[אד. פֶּתֶק:היצירה הזו מכילה ספוילרים עבורתחנה אחת עשרה.]
באמצע הדרךתחנה אחת עשרההטייס, ג'יוון צ'אודרי סובל מהתקף פאניקה, כשהוא מבין שהעולם עומד להשתנות לצמיתות. אחותו סיה, שעובדת בבית חולים, הזהירה אותו לתפוס מחסה, למצוא את אחיו פרנק ולהתבצר בתוך הבית. ג'יוון הולך למכולת - עם השחקנית הצעירה קירסטן, שעבורה הפך לבייביסיטר בשוגג - ומעמיס מספר רב של עגלות מלאות של אוכל. בזמן שהוא מתנתק דרך בדיקת המצרכים, הקופאי הבודד שואל אותו אם כדאי לדאוג לשפעת. ג'יוון אומר לפקיד, במונחים לא ברורים, ללכת הביתה.
אני עדיין זוכר את ריצת המכולת האחרונה שלי לפני המסכה, טיול דחף לראלפס כדי להצטייד בדברים חיוניים. תמיד נפלתי בצד החרדה של הדברים, ובוקר אחד בשבוע הראשון של מרץ 2020, החלטתי ללכת בעקבות הדחפים שצעקו "עדיף בטוח מאשר מצטער". לקחתי יום מחלה מהעבודה. זה לא היה עמוס, ואנשים הסתכלו עליי בצורה מוזרה כשעשיתי את הר הרכישות שלי - תופסים פריטים עם ההיבריס הפטאליסטי שאאלץ לאכול אותם, מה שאומר שיש לי שעועית בכמות שאני עדיין עובד עליה. .
זה הכי קרוב לכל מה שראיתי שחי בקצה הסכין של ייאוש ותקווה בשנתיים האחרונות - אלגיה לאבל ולחיות מעבר להישרדות
לא צפיתי בשום סוג של תקשורת מגיפה בדיונית מאז מרץ 2020 - בתקופה שבה חברים ובני משפחה היו מודאגים מההשפעה של כמה חודשי הסגר. עכשיו זו השנה השלישית למגיפה: עומסי המקרים של וריאציות Omicron עולים, תשתית הבדיקות האמריקאית COVID-19נתקע, ובתי החולים עמוסים יתר על המידה. צופהתחנה אחת עשרהבנסיבות אלה הוא חלקים שווים עונש ונשימה של אוויר צח. זה הכי קרוב לכל מה שראיתי שחי בקצה הסכין של ייאוש ותקווה בשנתיים האחרונות - אלגיה לאבל ולחיות מעבר להישרדות.
של HBO Maxתחנה אחת עשרהמעבד את הרומן עטור פרס ארתור סי קלארק של אמילי סנט ג'ון מנדל משנת 2014 באותו שם לסדרה מוגבלת בת 10 פרקים. האפוקליפסה של מנדל נובעת משפעת שאין לה תקופת דגירה וגורמת למוות כמעט מיידי. (האימה של זה ברורה יותר רק לאחר חודשים של למידה של תקופות דגירה של זני וריאציה של COVID, בתהליך של מחקר באילו בדיקות ניתן לסמוך באילו זמנים לאחר החשיפה.) קומץ קהילות קמות מתוך הזוועות הללו, ועושות את דרכן קדימה בהריסות של חברה שנכחדה כעת.
צילום: פאריש לואיס/HBO מקס
המופע עושה עבודה נוקבת מחומר המקור הזה, ועוקב אחר חייהם של אנשים שונים. יש את קריסטן, הילדה הצעירה שהתייתמה מהמגיפה, וג'יבן, האיש שמקבל אותה. יש את להקת שייקספיר הנודדת - קירסטן הפכה איתם לשחקנית, שנים מאוחר יותר - שמציגה הצגות סביב האגמים הגדולים בנתיב שהם קוראים להם. "הגלגל." יש את האנשים מנמל התעופה סברן סיטי, במישיגן, טיסה מוטה שהפכה לקהילה ארוכת טווח של ניצולים. כמו ברומן של מנדל, חייהם של האנשים האלה שלובים זה בזה. הקשרים שלהם מתבהרים במהלך התוכנית, כאשר פרקים משנים זמן ונושא, בין הקריסה המיידית יותר של החברה לבין החיים 20 שנה לאחר מכן.
הקצב הזה הוא יציאה יעילה מסיפור הסיפור של הספר, ומציב קווי זמן שונים בשיחה עקבית יותר זה עם זה. ההצגה משכבת את המונולוג של מערכה 1, סצנה 2 מתוךכְּפָר קָטָן- המלט עדיין לבוש באבל על אביו, שלושה חודשים לאחר מכן - על סצנה של ילד שקיבל הודעת טקסט מחדר מתים. הוא שוזר יחד סצנות שבהן דמות מתה מיד עם סצנות שבהן דמות זו עדיין בחיים, על פני פרק אחד - לעתים קרובות תוך שימוש בטכניקות מסגור דומות כדי ליצור את הרושם שהמגיפה נמצאת תמיד בכל נקודת תחילתה, שכל דמות חיה ב מרחב לימינלי שבו הם חיים ומתים, גם גופניים וגם לא. קווי הזמן המעורבים הללו נותנים לשחקנים מרחב לבצע את הפחד, הצנע והחוצפה הנדרשים להישרדות בנקודות רבות בחייהם. זה הפינוק של התוכנית, ועם כל נושא אחר זה יכול היה להיקרא כדביק או כמו מחנה נאיבי.
בתחנה אחת עשרהההשפעה היא חונקת, קלסטרופובית ובלתי פוסקת, כמו שפעת תמיד עומדת להתרחש, תמיד מתרחשת, תמיד הרגע קרתה. זה מאוד כמו לחיות את השנתיים האחרונות, שבהן הקרקע מתחת לרגליים כל הזמן זזה. הכללים של מה שאנחנו יודעים על שינוי המגיפה, ומה שנחשב בטוח או לא בטוח נמצאים בהתפתחות מתמדת. רק תחושת האובדן המבלבלת נשארת עקבית: אובדן השגרה או ההנאה שבליווי אנשים אחרים, אובדן אמונה, אובדן חיים.
צילום: פאריש לואיס/HBO מקס
COVID-19 הפך את רומן המגפה העכשווי לסוג של טוטם מנבא, אם כי מעטים הגיעו לסוג של מעמד יקירי ביקורתי כמו הרומן של מנדל. רבות מהתמונות הנוקבות בתחנה אחת עשרהלפרקי הפתיחה של יש אנלוגים לחיים האמיתיים. ישנה ערנות מתמדת מפני מחלות, ובאותו רגע אתה מבין שהאנשים סביבך - המרקם ההומה של הקהל בתחבורה הציבורית, החברים בדירה שלך - הופכים לאיום פוטנציאלי.
העולם הפוסט-אפוקליפטי של התוכנית לא מפסיק להרגיש אמיתי. צילום יפהפה ושופע נותן לסצנות תחושה של עכשוויות -מתנגדים לגוונים העמומיםשמציינים לעתים קרובות את ז'אנר האפוקליפסה. בעוד להקת שייקספיר הנודדת מקיפה את הגלגל, ומופיעה במאהלים שונים, הסוסים שלהם מושכים "עגלות" שהן למעשה טנדרים ישנים. התחפושות עשויות מחומרים שניצלו. מבנים מפוארים ומצוידים היטב - קאנטרי קלאב ישן, שדה תעופה רחב ידיים - הופכים למוקדים שמהם נובטת הקהילה. חברי "טרום-פאן" (אלו שהיו בחיים לפני המגיפה) מסבירים ל"פוסט-פאן" חפצים של טכנולוגיה. היו טלפונים, ואפשר היה להשתמש בהם כדי למצוא כל אחד, ולחפש כל דבר; אתה יכול לאחסן עליהם את כל המחזות של שייקספיר. רבים מממצאי הציוויליזציה הללו מרגישים יותר ויותר קלילים, כאשר הקלטת הסקוטש המחזיקה יחד תשתית מתקלפת.
החיים העכשוויים אינם גמישים כתמיד, אדישות הקפיטליזם היא נורמה שכבר הוקמה
COVID-19 חשף את הכשלים של אותה תשתית אמריקאית. יש את הלחץ המוחלט על צוות בית החולים -אפילו יותר מתוח אחרי שנתיים- ועובדים חיוניים אחרים, שרבים מהם מצאו עצמם מתויגים "גיבורים" ובכל זאתחסר הגנות משמעותיות בעבודה. יש אתחוסר תמיכה להורים עובדיםובאופן רחב יותר,אנשים עובדים, שצריכים למצוא דרךלשלם שכירותולהאכיל את משפחותיהם. אנחנו ממשיכים במשאית, גם כשהחיים תחת קפיטליזם בשלב מאוחר יותר ויותר מרגישים כמו הופעה שלא יכולה להימשך. אנחנו ממשיכים לעבוד כי אין לנו ברירה אחרת, מה שמשפיע על הנורמליות גם כשהדברים קשים באופן קיצוני.
הגמר של התוכנית שודר סמוך ליום השנה השנתיים למקרה הראשון של ה-COVID שהתגלה בארצות הברית; למרות שהרבה השתנה, זה לא פחות מפחיד לשקול כמה נשאר בדיוק אותו הדבר. החיים העכשוויים אינם גמישים כתמיד, אדישות הקפיטליזם היא נורמה שכבר הוקמה. בפרק השלישי שלתחנה אחת עשרה, מירנדה קרול (דניאל דדווילר) נוסעת למלזיה כדי להציע הזדמנות לשותפות בעבודה בענף הלוגיסטיקה. מוקדם יותר באותו יום היא מגלה שהיא לכודה שם, כשהשפעת עושה את דרכה ברחבי הארץ. היא גם לומדת שבעלה לשעבר - הגבר שאהבה ועזבה, שמאז התחתן בשנית ונולד לו בן - מת על הבמה. למרות זאת, היא משתתפת במגרש העסקים. מה עוד יש לעשות.
"האיש שאהבתי מת אתמול בלילה, ו-" היא אומרת לחדר, מדחיקה יבבה. "האיש שאהבתי מת אתמול בלילה, והלכתי לעבודה. האיש שאני אוהב מת אתמול בלילה, ובמקום זאת הלכתי לעבודה".
תחנה אחת עשרהמוצל על ידי הטראומה הזו. ניגש לסיפור של כל אדם מכל כך הרבה כיוונים שזה מרגיש כמו להסתכל עליו דרך קליידוסקופ, לשבור את החוויות שלו דרך ההקשר של כל האישיות שלו, ומכלול האבל שלו. אבל זה מודאג באותה מידה מה זה אומר לעשות יותר מאשר לשרוד - אבל הוא מצב ללא קץ, כזה שעלינו למצוא דרכים לחיותעִם, אם לעולם לא זז מעבר.
אנשים מוצאים דרכים שונות להתמודד. הם משקרים כדי להגן על עצמם, הם משקרים כדי לתת לאחרים את כבוד התקווה. הם מתקשים יותר, הם נעשים נוסטלגיים. הם נושאים את המשא הכבד הזה, הם ממשיכים להתעורר בכל יום. קירסטן הופכת מגוננת בחירוף נפש על משפחתה שנמצאה בסימפוניה הנודדת, ומחזיקה סכינים שונות להגנה עצמית, שהתוכנית מהבהבת כאקדחים של צ'קוב. טיימרים מבוגרים נאחזים בזיכרון הציוויליזציה כפי שהיה קודם. הניצולים שיוצרים מובלעת בנמל התעופה של סברן סיטי יוצרים מוזיאון שבו מוצגת טכנולוגיה מקדם-פאן. אחד האנטגוניסטים העיקריים של התוכנית, "הנביא", מבלה את רובותחנה אחת עשרהמתעקשים למחוק את העבר.
ממצב הכפייה הזה צומחים זרעי החיים: להקת שייקספיר, חנות קופסה גדולה שהוסבה למחלקת יולדות, הכיתה המאולתרת של נמל התעופה סברן סיטי שבה מלמדים ילדים.תחנה אחת עשרההיא אותה פיסת תקשורת נדירה של מגיפה שמתעכבת פחות על הגבורה של פתרון, או הריגוש של מטרת ליבה, ויותר על הרעיון של התמדה של קהילה ויצירת אמנות. אפילו כשהתוכנית יוצרת קשרים עקיפים רבים בין הדמויות שלה, חלק ניכר מהעלילה שלה נותר פתוח. הווינייטות של התוכנית פועלות יותר כמו קולאז' המעביר גוונים רגשיים. "הישרדות אינה מספיקה" היא יותר ממנטרה שצוירה על דופן העגלה של הלהקה. זה חוט שמחבר פרקים יחד; זו סיבה להישאר בחיים בכלל.
תחנה אחת עשרההיא אותה פיסת תקשורת נדירה של מגפה שמתעכבת פחות על הגבורה של פתרון, או הריגוש של מטרת ליבה, ויותר על הרעיון של התמדה של קהילה ויצירת אמנות
האם הרגשתי אותו הדבר בשנתיים האחרונות? בעודי הלכתי לטיולים הקטנים והמטופשים שלי, ניסיתי לעשות פיקניקים בפארק, וקיבלתי תריסר או כך תחביבים שננטשו במהירות. שמחה הרגישה זמינה אם היא רחוקה, כל רגע קצר מעין תזכורת נלהבת למה שהרגיש לנוע בחופשיות יותר, לדאוג פחות לאנשים בחיי. התמודדתי עם השנתיים האחרונות בניסיון ליצור מרחק רגשי - ביני לבין אחרים, ביני לבין עצמי - אם כי בסופו של דבר מצאתי הקלה רק ברכישת חברים חדשים היכן שאני יכול, אפילו כשנאבקתי לראות את החברים והמשפחה שהכי אכפת לי מהם. אני עדיין מפנה זמן לקרוא ולכתוב, אם כי אני לא יכול לומר אם יש משמעות כלשהי מעבר להיצמד למה שמרגיש נורמלי, ואיסוף הרגשות שלי במדיום שתמיד נראה לי הכי הגיוני.
כְּמוֹתחנה אחת עשרההחברה של החברה נבנית לאט לאט, האמנות נשארת כדאית; אמנם,נאמן לחרדותיו של שייקספיר, אמנות גם מאריכה ימים רבות מדמויות התוכנית. עבור הלהקה המטיילת, הופעה נותרה סיבה להמשיך; או דרך ליצור משמעות ממצב נורא. קהילת שדה התעופה אוצרת את המוזיאון שלהם, ומעבדת את אובדן העבר. מירנדה כותבת את הרומן הגרפיתחנה אחת עשרה(הספר של התוכנית בתוך ספר) כדי להבין את אובדן משפחתה. עבור קירסטן וג'יוון - שמערכת היחסים ביניהם מכילה את לב המופע, במיקרוקוסמוס - האמנות בסופו של דבר מטפחת את המפגש הלא סביר שלהם. הניצולים ברי המזל האלה מקבלים סוף סוף את ההזדמנות להיפרד בתנאים שלהם, הפעם הידיעה שהפרידה עשויה להיות זמנית בלבד. זה נראה סיבה מספקת לקוות.
