Pushing Daisies השתמשה במוזרויות כדי לגשר על זמן והיסטוריה מוזרה

הכל מתחיל בנגיעה. בְּעוֹדדוחפים דייזיהפרק הראשון, "Pie-lette", קובע את הכללים המסובכים של כוחותיו של יוצר הפאי (לי פייס) להחיות את המתים (הכלב שלו, ואז אמו), היוצר בריאן פולר גם מסדר את הנרטיב, האסתטי, הטונאלי, התמטי שלו, ומרכיבים רגשיים, בבת אחת מדויקים - כמו אפייה! - ובכל זאת פתוח לספונטניות של כושר המצאה יצירתי. ההצגה האהובה, אך קצרת המועד, מרובה מקפים סגנונית של פולר זכתה לשבחים רבים על האקרובטיקה הרגשית שלה. אבל פחות נאמר על האופן שבו המופע משך בכוונה קרבה קרובה בין חיים למוות, טכניקה הנטועה בתחושת מתח אפיזודי כמו שהיא קשורה ביחסה לפסטיש ולפארודיה, והיחס של הפסטיש לאופנים של יצירת אמנות קווירית.

ועם הזמינות האחרונה של התכנית ב-HBO Max במהלך מגיפת ה-COVID-19, התכנית מסוגלת לגשר בין רוחות הרפאים של הסאבטקסט שלה והמרחב העכשווי שבו ניתן לצפות בו. כלומר הכל נוגע זה בזה, מהמסגרת הפרוצדורלית שלה לרגישויות הבורגניות שלו למוזרות האבסורדית שלה, ובדרכים עדינות, כאילו חייהם ומותם תלויים בזה.

המבקרים עשו שעוןדוחפים דייזיעל כישוף א"עולם דמוי טים ברטון"ואת החוב שלו לז'אן פייר ז'ונטאמלי; אבל נוצר קשר מועט במהלך המופע של 2017-2009 בין נטייתו של פולר לשאוב ממקורות אלו ואחרים כמשהו הקשור ישירות לרגישות קווירית.דוחפים דייזיהיא הצגה ששוכנת בנוחות במעין אומנות פנטסטית: דמויות וסיטואציות מבוגרות מצוירות בצבעי ספרי ילדים, תושבים שפורצים החוצה בשירה, גופות מומצאות בצורה מצוירת, בדיחות קשתות וסיטואציות על המסך, וסרט עדין, אך מניע ( ומלודרמה מטופשת שממסגרת את המבנה הפרוצדורלי שלה.

במרכזו עמד סיפור אהבה מסובך בין שני אנשים (נד של פייס וצ'אק של אנה פריאל) שאינם יכולים לגעת. האם זו הייתה נקודת השבירה למבקרים שריחחו את גחמתו? זה נקרא "מוזר"ו"דוּ," קיצור מלגלג ליקר ערך מכוון, ואסתטיזציה של פרוקוסיות ההצגה. במובנים רבים, זה כןגַםהרבה - כל כך הרבה קישוטים, כל כך הרבה הגדרות מוזרות, כל כך הרבה מלאכותיות שהופעלה בצחקוק - ובכל זאת מורכבות בצורה מושלמת. האלמנטים הגנריים שלו מופעלים במיומנות עם חיוך על פניו, אבל אולי החיוך הזה היה יותר חיוך, שמעיד על משהו כהה יותר.

בריאן פולר, בן 38 כשהתוכנית עלתה לראשונה, עבר מגיפה אחת, והחדיר את עבודתו(מת כמוני,חניבעל, זהמנסטריםאתחול מחדש שמעולם לא המריא) עם שאריות הפחדים והחרדות מהחוויות שלו. המטאפורות הקוויריות של התוכנית והצלקות שלה משיא משבר האיידס קיימות מעבר לשאלות המיידיות של מגע בין נד וצ'אק, או נד וכל אחד אחר. והם חורגים מעבר להתזת הדמויות הקוויריות בתוכנית. יותר נכון,דוחפים דייזיממקם את עצמו בעולם אחר תוך שימוש בנקודות המגע (תת) התרבותיות - אלו הקשורות לרוב, לא תמיד במפורש, לתרבות הקווירית - משלנו, גם מחוץ לזמן ועם זאת נפגעת ממנה ללא ספק.

זֶהדוחפים דייזיהיה למעשה פרודיה פוסט-מודרנית ופסטיש שכואב מהפצעים הנפשיים של משבר האיידס, לא היה משהו שיגיבו עליו, או אולינחשף,עד יום השנה ה-10 לתוכנית; בראיון עםיריד הבל, הוא דיבר על כך ש"סקס לא מוגן פירושו מוות במשך כל כך הרבה זמן".

"הייתה סכנה הקשורה למגע אינטימי", אמר. "אני חושב שהרבה מהדברים האלה היו כנראה בחלק האחורי של דעתי כשיצרתי יקום שבו משהו כל כך פשוט, משהו שכיח במערכות יחסים הטרוסקסואליות, היה משהו שיהרוג אותך."

פולר מרחיב את הרעיון הזה על ידי בניית המתח המרכזי של התוכנית סביב מגע פיזי, והתחשבות בהשלכות של אינטימיות.דוחפים דייזייוצאת מגדרה כדי לשכפל ולעשות מחדש את ההקשר של רגעים מתרבות הקולנוע והפופ בשפה ובמקום משלה, לערום אותם ולעשות כל שכפול מיושר כדי להיות במגע עם האלמנט הבא - נוגע ללב, אבל בדיוק בצורה הנכונה. הביצוע המפתה של קריסטן צ'נואת' ל"Hopelessly Devoted to You" נמצא על קו הפנטזיה המוזיקלית, הן בתוך עולם המופע והן בזיכרון של מחזמר הסט של בית הספר התיכון ממנו הוא מושאל. מתקפת השחף של מולי שאנון היא גם אינטרטקסט וגם פלאשבק קשתי, השניים התאחדו זמנית כאילוהציפוריםמוכנס לזיכרון המופע. השניים, שונים ברפרנטים ובטנורים הרגשיים שלהם, מוצגים ללא רבב, כמעט בארוק בתערוכתם. האחד מעולף, לפעמים מצולם מלמעלה, השני מפחיד, מפוצל כמו אדמו"ר, שניהם מושחלים יחדיו בהומור מוזר, אבל לא מרושע. ושניהם, בדרכם, מתגברים על היותם חי או גוסס.

הם רק שניים מתוך מכלול של דוגמאותדוחפים דייזילשחק עם פסטיש, טכניקה שהמופע החזיק מקרוב לליבה העליז והצהבת באופן פרדוקסלי. כפי שכותב ריצ'רד דייר בספרועִרבּוּביָה, המונח משמש לתיאור "סוג של חיקוי שאתה אמור לדעת שהוא חיקוי." בספר הוא מנתח כמה דוגמאות כדי לחקורמַהפסטיש הוא, מושך דוגמאות כמו זו של שריל דאניאשת האבטיח,כְּפָר קָטָן, אושטויות. עבודות פסטיש כאלה "חוקרות את ערך האמת של המדיום שבו הם עובדים", ו"[מכירה] את האמת הרגשית" של "צורות העבר" כמו גם את "השקרים הניתנים לגינוי". בנוסף, הוא כותב שהמלודרמה הסירקיאנית של טוד היינסרחוק מגן עדן"מגדיר את מערכת היחסים שלנו עם העבר" ו"מציע את הדרך שבה התחושה מעוצבת על ידי התרבות." פריקת הפסטיש של דייר, בייחוד ביחס לאופנים של יצירת אמנות קווירית, מעידה על כך ששכפול הצורה אך חתרנות של הטון או ההקשר מכניס אותה לשיחה עם אותן יצירות מקוריות תוך מתן תוקף לקול האסתטי שלה. הפסטיש מבקר לעתים קרובות את טקסטי המקור הנורמטיביים יותר המשקפים נורמות חברתיות ופוליטיות מגבילות. לאורך הספר, דייר מדגישה את הקושי המזדמן לזהות את הפסטיש ולהגדיר אותו ממונחים אחים כמו פארודיה וגניבה ספרותית. אבל קרבתו היא העיקר; אֶללִהיוֹתאתדָבָרובכל זאת מלבד זה, להסתנן, הוא אבן יסוד של מוזרות.

בדוחפים דייזי, קרבה תמיד מרגשת ומסוכנת, על קצה של משחרר. הקרבה שיש לנד וצ'אק היא חשמלית בבת אחת ברומנטיקה שלה ובקצה המוות עצמו - אבל גם היא דומה לסלפסטיק מיומן הנופל על חוט הסכין. הקרבה בין עובד נד ל-Pie Hole/הפינר הנכזב אוליב (Chenoweth) מאיימת על שניהם, מערכת היחסים שלהם כחברים, מעסיק/עובד, ולא ממש מאהבים, מדירה אותם מביטחון חייהם. והאינטימיות שאוליב מטפחת עם צ'אק, ועם דודותיה האגורפוביות (גרין וסווזי קורץ), אינה יציבה, ומדי פעם היא כלי נשק. יש ערך סבון למערכות היחסים האלה, שאלה של צורות ושימושים של אינטימיות לא רק כדרך לטפח ביטחון אישי, אלא אולי כדי לערער אותו. מערכות היחסים הרב-גוניות הללו הן משקפות והן נמצאות בדיאלוגעִםמערך התלבושות הגנריות שהתוכנית מניחה.דוחפים דייזיהוא תמיד ממציא את הקרבה לדמויות שלה זו לזו פיזית, רגשית, אבל גם בתוך השפה הסגנונית שלה.

לאורך הסדרה, פולר מחליף במגע פיזי סוג של מגע אסתטי כדי לחדור עמוק יותר לתוך אינטימיות רגשית, אפילו היסטורית. כפי שהוא שואל ומשתמש בתמונותסְחַרחוֹרֶתוצליל המוזיקה, אולי אחד הכלים הגנריים המשכנעים ביותר שלו הוא קומדיה כדורית, שיטת יצירה וכתיבה קולנועית שהתלכדה בתקופה שבה הצנזורה ההוליוודית קילפה את עיניהם בגלל עבירה. הז'אנר (שהחל ללא ספק עם זה של פרנק קאפרהזה קרה לילה אחדאו של הווארדס הוקסהמאה העשרים, שניהם 1934), היה בעצם תוצר של השפל והן של קוד הייצור של Hays, שהציבו כללי תוכן מסוימים בעקבות שערוריית מין בתעשייה. שימוש בדיאלוג קצבי רוכסן, קומדיה מבוססת כיתות ודינמיקה מגדרית מופרכת, דיבורהיהמִין. בסרטים כמומביאים את התינוק,הילדה שלו שישי, והגברת איב,זה הפך לכלי הפיתוי האולטימטיבי.

אז בעוד שהגבולות הפיזיים של נד וצ'אק נוקשים למדי (התוכנית מתגרה בנו כמה פעמים עם דברים כמו סראן), הרומנטיקה שלהם - והמשא ומתן על זה - מתבססת באופן שבו הם, והתוכנית, משתמשים בשפה. הניצוצות שלהם מתלקחים לא מעט בשל המורכבות הבלטית של הדיאלוג שלהם.

אֲבָלדוחפים דייזי' רפלקסים ניאו-סcrewball משכנעים גם בהתחשב בהיסטוריה של הז'אנר של קידוד קווירי, מקנאה גברית בסיפור פילדלפיהלמנג'ה הלוהטת א טרואה שלעיצוב לחיים. הדחף הפוסט-מודרני הזה מרים את ראשו מעבר לדיאלוג הכבד ובאמצעות סתימות חזותיות, בעיקר דרך הקיר בפיילוט (קריצה לקומדיות המין של דוריס דיי/רוק האדסון של שנות ה-50 כמושיחת כריות), וברצף שבו צ'אק התקשטה את עצמה בנעלי בית עם פעמונים, מה שגרם לה ולנד להכריז "באים" ו"עוברים" בדירה. המהות הכפולה שלו מגחכת לאורך כל הסצנה, אבל ה-tête-à-tête שלהם מפורש. כמעט ההיתקלות שלהם זה בזה במחווה ובעדכון, נגרמו עם מתח דרמטי (היא עלולה למות!) כמו מתח ארוטי (אבל הם רוצים להבחין!).

פולר משתמש בסגנונות ובז'אנרים עם היסטוריות קוויריות ומחנה הן כדי להחדיר לעולם המופע דקדוק מובהק, אך גם כדי להטות אותו בזיכרון תרבותי, ומצמצם את המרחק בין מועד יצירת המופע לבין תפקידיו הסאבטקסטואליים והמטאפוריים.

​​פלטת השמש של התוכנית והנאיביות האירונית שדולפת מבעד לעיצוב התפאורה וההפקה שלה מבססות בכוונה סוג של מטורף. זה "מוזר", אבל מודע לזה, ממזג במפורש את הרמזים החזותיים והטרופים של ז'אנרים אחרים כדי לפתח אוצר מילים משלו וגם לשחק עם המתח של מלאכותיות ואותנטיות רגשית. "מסור לך ללא תקווה", המופיע בפרק השני, הוא אחת הדוגמאות השימושיות ביותר בתוכנית בגלל הרבגוניות שלה, ומטמיע בתוכנית מודעות עצמית מרירה ומתוקה. בעוד אוליב מתנדנדת סביב חור הפאי שבו היא כמהה לנד נעדר (תרתי משמע), חנות הפאי הקטנה הופכת לחלל המאפשר שופע של תחושה. היא לבד, כמעט. יש איתה שוער. המצלמה מתנדנדת ומתנדנדת, מחווה לטקסט המקור שלה; אוליב זה סנדי, אבל עצוב יותר, אולי יותר הזוי? אבל התחושה היא אמיתית בכל זאת.

אבל במקום ללגלג על גבישי הסוכר המעטרים כל פעימה של הנאמבר המוזיקלי על ידי הפיכת פריצת קיר לעניין של היררכיה (אנחנו מכירים בכך שההופעה פנטסטית, כך שלא צריך לקחת אותה ברצינות), נוכחותם של זרים מתפוצצת בועה רגשית מבודדת למעשה מעדנת את הרוך בסצנה. היא עדיין תופיע, בלי קשר להפרעות החיצוניות, היא פשוט מעדיפה להיות לבד.

מקורו של "Hopelessly Devoted to You" כשיר שנכתב לכוח הכוכב של אוליביה-ניוטון ג'ון כדי לתדלקגְרִיזעוקר בכוונה את הסגנון המוזיקלי שלו בהשוואה לשאר הסרט, עצמו מבוסס על מחזמר בימתי ששטף את ההתבגרות המחוספסת של סוף שנות החמישים במימי הנוסטלגיה. בעוד ששירים אחרים בהופעה הם פסטישים אורגניים יותר של סגנונות רוקנרול וסגנונות אר-אנד-בי מוקדמים, השיר שובר הלב של סנדי קיים מעט מחוצה לו, אבל באופן סותר הוא הרגע הכי רציני שלו. ובתוךדוחפים דייזי, חוסר המקום הראשוני שלו הוא גם מה שעושה אותו בולט: שיר כל כך איקוני שהתגובה אליו כמעט צפויה, עד שלא, כל הזמן הסצנה שחושפת את אותה דיאלקטיקה בין צורה, זמן וצופה . הרצועה שואבת יותר מבלדות הפופ של שנות ה-70 (קצת מהביטלס כאן, קצת מאלטון ג'ון שם) מאשר מהז'אנרים המוזיקליים.גְרִיזהואלְמַעֲשֶׂהאמור להיות מחקה.

ועדיין, השיר הופך למרכז הרגשי של הסרט למרות חוסר ההתאמה הגנרית הקלה שלו, ומיישר אותנו עם הכמיהה והבלבול של סנדי, כי למרות השוני שלו, הקירוב הרגשי שלו עדיין מתאים. הוא יזכה במועמדות לפרס האוסקר לשיר המקורי הטוב ביותר, יגיע למקום ה-3 ב-Billboard Hot 100, ויהפוך לחתימת ניוטון-ג'ון, מה שיהפוך אותו לשלב הראשון של ניוטון-ג'ון להשתלב בלקסיקון תרבותי הומואים. המהום המלנכולי של השיר, יבבות הפתיחה הנוגות שלו, הדיאלוג הפנימי שלו מתעלה על היצירה ממנה הוא נובע, אוניברסלי בגדול ומנותק גם מהמוזיקה של שנות ה-50 שהיא לא בדיוק מנסה לשחזר וגם מהטכניקות של שנות ה-70 שבהן הוא משתמש בפועל. זה נוסטלגיה ונוסטלגיה.

דוחפים דייזיהוא לא רק מיזוג של סגנונות המוצגים בצורה מושלמת הן כהעתק והן כהקשר בתוך השפה הטלוויזיה הרחבה יותר של התוכנית, אלא ספציפית סגנונות המושרשים בעבר ומוטבעים כחלק מהרגלי הצריכה של קבוצה מסוימת של אנשים הומוסקסואלים וקווירים, חפצים שעיצבו ביטוי לתרבות קווירית. אלו הן אזכורים לזמן אחר, שנעשו על ידי אנשים שהיסטוריה של תרבות פופולרית עיצבה עבורם את המרחב וההוויה. במגפה אחרת, הגשר בין עבר להווה מתכווץ, והפנטזיה האסקפיסטית נותרה רדופה על ידי המציאות. או אולי למציאות שלנו יש קצת אור שנכנס פנימה.

כשאני צופה בה עכשיו, כשהתוכנית קופצת באופן טבעי מרגע אחד של פסטיש או פרודיה לאחר,דוחפים דייזייש לו את המיומנות המדהימה של ריקוד על קצה תבנית הפאי בין אז לעכשיו, ואהבה ומוות. אבל, מתחת לקרום, הם עשויים להיות קרובים יותר ממה שאתה חושב בכל מקרה.