אדם בשם טריפורס ממתין על חלקת מדרכה ממש מחוץ לחנות העולם של נינטנדו במידטאון מנהטן. כאן, בחצות ב-18 בנובמבר, אוהד-העל המוצהר יהיה הראשון לרכוש את קונסולת משחקי הווידאו החדשה של Nintendo Wii U. זו הפעם השמינית שג'ונסון ממתין בקדמת התור, ובגיל 35 זו תהיה האחרונה שלו.
אני פוגש את טריפורס יום לפני שהוריקן סנדי מרסק את החוף המזרחי, ושלושה שבועות לפני ההשקה של Wii U. הוא כבר עומד בתור 10 ימים, למרות שהוא נראה נח היטב.
לטריפורס מבנה גוף בינוני עם עיניים רחבות ושיער קלוע בחוזקה, שאותו הוא בדרך כלל תוחב מתחת לכופף או לקפוצ'ון. ההתלהבות הבלתי פוסקת שלו מעניקה לו זוהר מסוים. הוא נראה צעיר לגילו. לכל מי, באמת, שמרגל לעמוד בחוץ לפרקי זמן ארוכים.
הדבר הראשון שטריפורס עושה כשאני מגיע הוא לדוג את הדרכון שלו מתיק שליחים של מותג נינטנדו, ולפתוח את החוברת הקטנה כמו תג משטרה. הדרכון - אמיתי; בדקתי משולשת - שייך לאיזאה טריפורס ג'ונסון אחד. "זה השם החוקי המלא שלי", הוא אומר. "הוספתי את טריפורס לשם הפרטי שלי, כי זה היה קל יותר מאשר להחליף."
בהסתכלות על השם, בטקסט משפטי, המוח שלי מתאמץ לחשב מה מראה יותר נאמנות ופנדום למותג האהוב: לחכות בחוץ במשך שבועות בכל פעם, שנה אחר שנה, או לשנות באופן חוקי את שמך לאחד הטוטמים האייקוניים ביותר של המותג .
"אבא שלי קורא לי טריפורס", הוא אומר ומוסיף, "אם הוא קורא לי ישעיהו, אז אני יודע שהוא כועס".
מקורו של אמן משחק
לפני שטריפורס היה טריפורס, הוא היה פשוט ישעיהו ג'ונסון. הוא לא היה מעריץ של נינטנדו או גיימר; הוא היה בן תינוק של שני מהגרים מג'מייקנים שחיו בברונקס. אביו היה נהג מונית. טריפורס אהב צעצועים אנלוגיים, מה ששעמם את אחיו המבוגר, בעל הנטייה הטכנולוגית.
הזיכרון הראשון של ג'ונסון ממשחק וידאו הוא של ארון ארקייד במכולת המקומית. "234 White Plains Road!" הוא צועק. המכולת איננה, אבל הבניין עדיין שם. מר ג'ונסון שוחח עם חבר מג'מייקה כשישעיהו בן הארבע התחנן שייקחו אותו הביתה. כדי להסיח את דעתו של הילד, מר ג'ונסון שלף כמה רבעים מכיסו והצביע על הארונות בחלק האחורי של החנות.
הם היו גבוהים וזוהרים. טריפורס הבחין באמלחמת הכוכביםמְכוֹנָה. הוא התיישב, דחף מטבע ופיזר את אצבעותיו המיניאטוריות על הכפתורים. מאותה נקודה, בדרך אחורה של המכולת, זרם חייו של ישעיה ג'ונסון זרם לכיוון חדש.
"קודם כל הבחור הזה בא אליי ואמר שאני ממש טוב", נזכר טריפורס, "ואז אבא שלי, הוא אמר שאני ממש חכם. קצת גאון. אני חושב שהמחמאה הזו גרמה לי לרצות לשחק עוד משחקים. למחרת אחי ואני התגנבנו לארקייד וזה נעשה".
אחיו הגדול של טריפורס, נתניאל, הביא את טריפורס לקהילה מקומית של אוהבי משחקים בשם Video Land. ילד מסתורי בן 9 בשם קווין ניהל את הקבוצה. הילד לבש כפפת כוח של נינטנדו כאילו הייתה כפפה מלכותית, וימשיך לזכות באליפות משחקי וידאו בחסות נינטנדו. קווין טען לתואר Game Master, הטוב בקבוצה, האובי וואן לאנאקין של טריפורס.
טריפורס ג'ונסון
הילדים דמיינו לעצמם ספורטאים וירטואליים, מתאמנים להיות הטובים ביותר בספורט המשחקים. הבילוי שלהם לא היה זול. הבנים היו אורזים מזוודות במכולת לקבלת טיפים. "פעם אחת קיבלתי טיפ של מאה דולר על שעזרתי לגברת זקנה להגיע למכונית שלה", אומר טריפורס. "השתלטתי על כל כך הרבה משחקים באותו סוף שבוע".
טריפורס טיפח בהדרגה מוניטין של חוקר ארקייד. לפני שמלאו לו 10, הוא הצליח לקבוע ציונים גבוהים על המקומילעומת Super Mario Bros.וMercsמכונות. הוא יכול היה לשחקנמר שחורבחנות הפיצה הסמוכה ברובע בודד. "הבעלים היה מגניב עם זה", אומר טריפורס. "הוא פשוט ביקש ממני לבוא בתחילת היום או בסוף היום כדי שאנשים אחרים יקבלו הזדמנות לשחק".
בלחץ שני הבנים שלהם, משפחת ג'ונסון סוף סוף רכשה מערכת בידור של נינטנדו לבית, והציגה את טריפורס לגורלו עם קלאסיקות כמומריו,Metroidוהכי משפיע,האגדה של זלדה, המשחק שממנו מקורו של שמו. (הטריפורס הוא הסט היקר של מתכות משולשות שהגיבור לינק צריך כדי להביס את גנונדורף הרשע.)
בתור גיימר, טריפורס התחיל לחלק את זמנו לשני חלקים. נינטנדו, הקונסולה, ההרפתקה המשובבת: זו הייתה התשוקה שלו. הארקייד, הציונים הגבוהים, Video Land: זה היה כמו קריירה.
בנקודה שאין לה מקום בשנות העשרה המוקדמות של טריפורס, קווין רב ההשפעה עזב את הברונקס. אבל לפני כן, קבוצת מעריצי הארקייד צפתה בטקס יוצא דופן, פטירת כס המלכות. קווין העניק לטריפורס את התואר Game Master ואת כפפת הכוח הנלווית אליו. הכוח והנטל היו שלו עכשיו.
"זה אחד מסיפורי הקונג-פו העתיקים האלה", אומר טריפורס, "שם הבחור אומר, 'קח את הכפפה הזו ושהכוח יהיה איתך'. ואז הוא נכנס לעשן ולא מופיע שוב אז כל עוד אני אוהב משחקי וידאו, כל עוד אני אדון המשחק, אני אלבש את הכפפה הזו".
"כשהייתי ילד", אומר טריפורס, "הייתי שוכב עם זה. הייתי ילד שחשב שאני הבחור הכי חזק בעולם".
טריפורס עמד במילתו. היום הוא שומר את האביזר לאירועי גיימינג מיוחדים. טריפורס לובש כרגע את כפפת הכוח העשירית שלו. כפפות קודמות נחתמו על ידי אנשי תעשייה כמו יוצר מריו Shigeru Miyamoto, נשיא נינטנדו של אמריקה רג'י פילס-איימה, שומר שיא משחקי הווידאו וולטר דיי והגיימר המקצועי Fatal1ty. טריפורס מאחסן את הכפפות בקופסת קרטון בחדר השינה שלו, אבל מקווה להציג אותן יום אחד בקופסת זכוכית.
"אתה יכול לדמיין את זה?" הוא שואל.
הפעם הבאה שאני רואה את טריפורס היא שבוע אחרי הוריקן סנדי, שבועיים לפני השקת Nintendo Wii U.
טריפורס לא חיכתה מחוץ לחנות נינטנדו במהלך הסופה עצמה. אבל אחרי יומיים של סגירת רכבת תחתית, הוא הלך שלוש שעות מקראון הייטס למקום שלו במנהטן. איזו אפשרות אחרת הייתה לו?
"אני מתייחס לזה כמו לעבודה", אומר טריפורס. "אם אתה לא מגיע לעבודה שלך, אתה מפוטר". לשחק במשחקי נינטנדו זה כיף. לחכות למשחקי נינטנדו, אני לומד, זו עבודה. כשהוא אומר שהוא פורש, עכשיו אני מבין שהוא מתכוון למילים פשוטו כמשמעו.
כמו לכל עבודה, להמתנה בתור יש כללים. מודה, אני מתקשה להבחין בין הכללים הרשמיים לבין אלה שהוא יוצר כמנהיג הקו דה-פקטו.
הכלל האחד שאני יודע שהוא נכון:
טריפורס רשאי להמתין מחוץ לחנות נינטנדו כשהיא פתוחה, בין השעות 9:00-21:00. כאשר החנות נסגרת, אבטחתו ורווחתו הופכים לאחריותם של השומרים של רוקפלר פלאזה, המנהלים של הרכוש הפרטי הרחב יותר עליו. הוא מחכה. הנהלת הרחבה לא מאפשרת לשוטט, אז טריפורס חייבת לעזוב.
"זו התפיסה המוטעית שיש לכולם", אומר טריפורס. "כולם חושבים שאני באמת אגור בבלוק. זה לא קורה. זה לא קורה".
טריפורס טוענת שהכללים הנוספים הבאים הם רשמיים, וכנראה שכן, במובן זה שספק אם מישהו בעל סמכות יטרח להפריך אותם.
1. כדי לשמור על מקומו בקדמת הקו, טריפורס חייב להיות מול חנות נינטנדו מלפני פתיחתה ועד לאחר סגירתה. חברים וקומץ מאבטחים רשאים להגן עבורו על המקום במהלך הארוחה או ההפסקה המזדמנים.
2. כאדם ראשון בתור, טריפורס מחזיק בארבעה עד חמש המשבצות הראשונות. טריפורס אומר, "אנשי נינטנדו ישאלו מי האדם הראשון ברשת. ואז הם ישאלו אותי מי השני. ואני אגיד מי בן שלוש, ארבע וחמש וכן הלאה".
טריפורס מבטיח לי שהוא לא מעוות את הכוח, אבל הוא ישתמש בו כדי ליישב מחלוקות וקרבות על הקו. 10 הבחורים הראשונים בתור, אומר טריפורס, מגיעים להפוגה כדי שכולם יוכלו להגיע לפחות חמש שעות משם בכל יום. עם כוח גדול מגיעה אחריות גדולה, אבל כולם צריכים הפסקה בשירותים.
"זו התפיסה המוטעית שיש לכולם", אומר טריפורס. "כולם חושבים שאני באמת אגור בבלוק. זה לא קורה. זה לא קורה".
3. במזג אוויר סגרירי, טריפורס יכולה להצטופף מתחת לגגון במרחק של 30 רגל במורד הבלוק. כשאני מבקר בטריפורס מאוחר יותר באותו שבוע, במהלך חג הפסחא, אני מוצא אותו כמו ארטיק, גבר רועד ונוקשה שנוטף על ידי תערובת חורפית של שלג, קרח והאבק הקפוא והקפוא שעולה מהרחובות במרכז מנהטן . שמיכה שניתנה לו על ידי נינטנדו בהשקת Nintendo 3DS עושה עבודה פתטית להדוף את פגעי מזג האוויר. "אני עומד מתחת לגגון רק כשממש גרוע", אומר הארטיק.
הכל עבודה, הכל משחק
לקח זמן עד שאייזאה ג'ונסון הפך לטריפורס.
לאחר שסיים את לימודיו במכללת מאריסט, הוא עבד בחברת דנקה אופיס אימג'ין. משם הוא עבר ל-Xerox. אחר כך עבד בחדר הדואר של גולדמן זאקס. "זה היה שכר טוב", הוא אומר, "אבל זה לא היה בשבילי. הם אמרו, 'היי אחי, תעשה את זה חמש שנים, ונמצא לך משרה'. אני לא מחכה חמש שנים, אני רוצה קריירה שאני אהיה מרוצה ממנה עכשיו.
טריפורס קפץ מגולדמן זאקס לעבודה ב-GameStop ברחוב 34. הוא קיבל את התפקיד ב-1999 לאחר שדחף את כותרי Nintendo 64 - "אפילו לא עבדתי שם עדיין". כפי שהוא זוכר זאת, מנהל החנות לקח את התיק שלו ואמר לטריפורס למכור כמה עותקים כאילו הוא עובד. התרשם, הוא נתן ל-Game Master עבודה.
מאז הוא שועט בתעשייה, לוקח עבודות בחנויות משחקים ובחנות נינטנדו. הוא עובד כשהוא צריך לשלם את החשבונות, אף פעם לא נשאר במקום אחד יותר מדי זמן.
העבודה העקבית היחידה בחייו הבוגרים הייתה Empire Arcadia, מעין המשך ל-Video Land, קולקטיב של שחקני וידאו שמתחרים בטורנירי משחקים בינלאומיים על פרסים כספיים. יש לו את בדיקות החידוש כדי להוכיח זאת, יחד עם שני פרקים של סדרת MTV חסרת גורל שעקבה אחר ההתרחשויות של הקבוצה.
למרות זריקת תהילה מדי פעם, ובעלת שיא העולם עבור רוב שיאי עולם משחקי הווידאו, החברה עדיין לא התעשרת. אחד השחקנים הכוכבים שלה, ג'סטין וונג, אסטריט פייטראלוף, עזב לפרסים כספיים גדולים יותר ולצוות ריצייר.
טריפורס מקווה לייצב את החברה, להפוך אותה לעסק לגיטימי. כיום היא פועלת מחוץ לדירתו.
קשת האלים מעורפלת כמו חדר הלבשה, אבל היא טובה יותר מהאלטרנטיבה; סופת השלגים דופקת בחוץ.
במהלך השנים האחרונות, דירת שני חדרי השינה, תחובה בתוך שכונת ברוקלין של קראון הייטס, הפכה לדוג'ו עבור שחקני וידאו תחרותיים. ניתן להריח את הריח המתוק של הנרגילה מדלת הכניסה, מה שמקשה על מיקום המקור שלו בתוך הבניין. לא משנה: גם בלי סמים פנאי, ביקור בקשת האלים הוא הזוי.
השם קשת האלים הוא קיצור של ארקייד האלים - טריפורס ממהר להפחית את הקונוטציות הדתיות. כדי להיכנס לקשת, מבקר חייב ללכת במסדרון בגובה 20 מטר, מרופד משני הצדדים בפוסטרים חתומים של אגדות ארקייד כמו בילי מיטשל, וולטר דיי, טוד רוג'רס, ג'ונתן וונדל וטוני טמפל. ממש בסוף יש פוסטר של טריפורס עצמו.
"אלה הם האלים של משחקי הווידאו", צועק טריפורס. "המגנים של תרבות הגיימרים".
המסדרון נפתח למרחב מחיה פנוי, לא יותר מ-10 על 15 רגל. זה לא סלון. היכן שהייתם מצפים לספה מתנשאת חומה של גביעים ושלטים המכבדים את ההישג של טריפורס וחבריו, חברי קולקטיב המשחקים Empire Arcadia. כל קיר מכיל המחאות חידוש או תעודות מטורנירים. בגופן מודגש מופיע סכום כספי הפרסים שזכה. $100. 500 דולר. 5,000 דולר.
במקום מרכז בידור, הקבוצה הצמידה ארבע טלוויזיות LED קטנות לאורך קיר אחד וחמש מכשירי CRTV מהדור השני, ויצרו זווית של 90 מעלות של בידור זוהר. בין המסכים יש כמעט כל קונסולה שאפשר להעלות על הדעת, ערימות קטנות של עטיפות כריכים של מעדניות, פוטון ומזרן מקומט, שבהם ישנים שני מתאמנים.
אנחנו מגיעים בלילה לצליליסופר סטריט פייטר 4, קקפוניה של גניחות וצעקות דיגיטליות בשילוב עם הקישורים האנלוגיים המהירים על משטח ארקייד. שחקן אחד, בחור צעיר העונה לשם לינקולן, מתאמן על שילוב חדש, בעוד שעמיתו, סנפורד, משחק הייפמן.
560 נקודות פגיעה. אחר כך 590. אחר כך 610. "הולי שיט, אל תתלהב עכשיו", צועק הייפמן.
השעה 22:00 וטריפורס בעבודה, מעלה סרטונים מהיום שלו בתור ללִשְׁלוֹט, רשת חברתית של משחקי וידאו שמממנת את הצעתו לרכוש את ה-Wii U הראשון. בזמן שהקובץ מועבר, הוא מסנן את הפייסבוק, כותב על הקירות של כמה חברים. אין פרטיות בקשת האלים. רגל מימינו נמצאים לינקולן וסנפורד. ומשמאלו, על הרצפה, חבר אחר צופה בפרק שהורד של היאבקות מקצוענית.
כאן גרים חלק מהגברים, ממש שם על הרצפה.
היית כאן אם אי פעם היית שיכור בבית אחים. חדר נוטף טסטוסטרון. במטבח אין אוכל, ובשירותים אין נייר טואלט. הגברים עוזבים את מושב האסלה למעלה ומשתמשים בסבון כלים כדי לשטוף ידיים.
"אסור לנשים או ילדים", אומר לי טריפורס, אז אני שואל על דייטים פוטנציאליים. "אני לא מביא לפה בנות", הוא אומר. "אני הולך למקום שלהם."
"הפוקוס", אומר טריפורס, "תשומת הלב, הדחף, השאיפה, המסירות: כשאתה אומר דברים כאלה אתה חושב שאתה מדבר על אשתו של מישהו. בשבילי זה משחקי וידאו".
בשנת 2007, טריפורס ואשתו מזה שמונה שנים התגרשו.
"למדתי שאחרי שאיבדתי אותה", הוא אומר, "שהדברים האלה היו אמורים להיכנס אליה. חשבתי שאני אוהב אותה ושאני מתמסר לה זה משהו שונה מזה שיש לי מסירות לתשוקה האישית שלי. אבל זה לא עובד ככה."
התור לא היה הבעיה. הכסף היה. הוא בילה בפזיזות באימפריה ארקדיה, והקריב קורבנות כדי לשמור על המותג בחיים. אורח החיים שלו ושלה הפסיק להשתלב. בעקבות הגירושים הוא עבר לדירה שהוא מכנה "הקשת", שם התגורר עד שעבר ב-2010 לקשת האל, 10 רחובות משם.
"זה חלק מהחיים שלי שאני רוצה לחזור", הוא אומר. "אני אוהב משחקי וידאו, אבל משחקי וידאו לא משלימים את חיי. כדי לקבל את זה בחזרה, אני צריך להיות הרבה יותר יציב. אני צריך להיות מרוצה מזה... אני רק רוצה לעשות עסקים רגילים. שלי הזמן נגמר, אני בן 35, אני צריך לתת את מה שהייתי עושה לבחורים הצעירים יותר.
הוא רוצה ילדים, ומקווה שזה לא מאוחר מדי. רגע לאחר מכן, לינקולן וסנפורד נכנסו לסלון, מצחקקים, מפריעים לראיון שלנו. "יו, סיימתם?" אחד אומר, "אנחנו רוצים לשחק קצתסטריט פייטר."
טריפורס מהנהן.
בחזרה בתור, טריפורס אוהב לספר סיפורים על מה שהוא רואה במהלך הימים הארוכים. אחד האהובים עליו כולל את זמר הפופ הקוריאני Psy, שהפך לסנסציה עם השיר "Gangnam Style". לפני חודשים, כשטריפורס היה בקו אחר, Psy היה אמור להופיע בתוכנית בוקר סמוכה בעיר ניו יורק.
"כולם מכל גזע, מכל גודל, דת, צבע - כולם היו כאן", הוא אומר. "אם הם היו כאן לפעם האחת הזאת, בשביל שיר שהם יכולים לשמוע ברדיו בחינם, מה רע בזה שאני מחכה למערכת שאוכל לנגן עד סוף חיי? לכל אחד משלו".
אני שואל את טריפורס מה יקרה כשהוא יפרוש. מה עושה ילד בן 35 שהגדיר את עצמו על ידי משחק והמתנה למשחקים כשהוא מפסיק? זו לא הפעם הראשונה שאני שואל, אבל התשובה היא תמיד ארוכה וקשה לעקוב אחריה.
הוא רוצה לגרום לאמפייר ארקדיה לעבוד. הוא רוצה למצוא עבודה בעסק. הוא רוצה להמשיך הלאה. הוא רוצה עושר והצלחה, החלום האמריקאי. הוא רוצה להעביר את המעטפת שלו, בדיוק כמו שקווין עשה לפני עשרות שנים. אף אחת מהתשובות אינה מוחשית במיוחד, ואני מבין שטריפורס - כמו רוב בני האדם - מגלה זאת תוך כדי.
חבר מזכיר טיול קרוב לצרפת, וטריפורס ממלמל קשקוש על קרואסונים ואיזו אישה יפה ללא שם.
"אני לוקח אותה איתי", הוא אומר. "יש גברת מסוימת. חיכיתי שנה. שנה בשבילה. שנה שלמה. אין כלום. פשוט חיכיתי. עד כדי כך אני בעניין שלה.
"אל תיתן לזה לבלבל אותך. אני אחד האנשים הכי חסרי סבלנות בעולם. זה חייב להיות משהו יוצא דופן בשבילי לחכות. אם אני מחכה, זה כמו אלוהים. זה לא יכול להיות A או A+ או אפילו AAA זה חייב להיות S-Class ברצינות, אני בהחלט מחכה לה.
