Illix.run

בפרק זה, מנהל המדיה החברתית של Activision והווטרינר לביקורת משחקים במשך 15 שנה מזכיר לקוראים המתקדמים שלו שלא משנה כמה זמן הם עבדו עבור עבודת החלומות שלהם, ייתכן שזה לא היעד הסופי שלהם.

העבודה עלולה להפוך לשמלה. או משעמם. או יותר הרגל מאשר השראה. הטריק, הוא מסביר, הוא לא בחקיפת הקשת האחרונה, אלא בידיעה איך לקחת אותה בחן.

"אתה לא עושה טוב לקהל, אתה לא עושה טוב לעורך שלך, ובוודאי לא עושה טוב למוניטין שלך", הוא כותב. "עדיף להיזכר כסופר איכותי מאשר ידוע כיום כסופר גדול של פעם.

"כשיגיע הזמן שלך ללכת, עזוב."

באמצע שנות ה-90, Harris Publications שבסיסה בניו יורק הדפיס מגזינים על כל נושא, מציד קשתות ועד לתסרוקות הטובות ביותר בעולם מוזיקת ​​הקאנטרי.

"שורת השער, ואני לא ממציאה את זה, הייתה פעם 'שיער אכי, שבור", אמר אמריך צחק. "היו להם Country Wood Projects ומגזין Quilter, שיתנו לך דפוסים או תוכניות פרויקט עץ. כל שלוש שנים הם פשוט היו מדפיסים מחדש את אותם מאמרים, ומכיוון שאנשים חדשים תמיד עשו את המלאכות האלה הם היו מוכרים כל הזמן. הם לא קידמו אותם בכלל! הם שמו אותם על נייר ממש זול - זה היה הבסיס שלהם".

אמריך מילא את ההקצאה שלו של נייר זול בקאנטרי גיטר, מעין הוצאה אחות לעולם הגיטרה המוצלח הרבה יותר. לא הייתה לו מומחיות אמיתית בז'אנר, אבל כן היה לו אהבה לכל החיים למוזיקה (שלא לדבר על זיקה לאוכל ומחסה) ולכן הלך לאן שיכל למצוא עבודה.

הוא רדף אחר התשוקות שלו בשעות החופשיות שלו, ויצר מדור משחקי וידאו בעמוד המוקדם של America Online "Critic's Choice". שם, אמריך שעדיין נאבק הסתמך על הצגת מספר המנויים המתפתח של AOL כדי להבטיח עותקים של משחקים לבדיקה.

"איש יחסי ציבור היה מתקשר אלי והיה אומר, 'אז מה התפוצה שלך, כמה אנשים קוראים את המאמרים שלך על העניין הזה של בחירת המבקרים?' והייתי אומר, 'טוב, אנחנו לא יכולים בדיוק לעקוב אחר כמה אנשים קוראים את המאמרים אבל ל-AOL יש כרגע 300,000 מנויים אז זה סביר שכל אחד מהם יוכל ללחוץ על הביקורת הזו בכל זמן נתון,' והם' תלך, 'וואו, 300,000, זה די טוב!'

במציאות, האתר - שהפך ל-Critics.com - היה הרבה פחות גרנדיוזי, קצת יותר מפרויקט המחמד של זוג נשוי חביב מסינסינטי.

למרות שזה סיפק מקום תומך לאמריץ' להתאמן בכתיבה על משחקים, זה יצר שיחה מביכה כשסוף סוף קיבל את הפריצה שלו בתעשייה.

"זה עבד בסדר במשך שלוש שנים - ואז הלכתי ל-GamePro. ו[הזוג שמאחורי קריטיק'ס Choice היו] ממש עצובים. למעשה, הבחור האחד מעולם לא דיבר איתי שוב ואני מרגיש ממש רע עם זה. הוא באמת חשב שאני פשוט הולך לעבור לגור איתם. כאילו, פשוטו כמשמעו, להיכנס למתחם הדירות שלהם והשכר שלי היה שהם יכינו לי ארוחת צהריים גורמה כל יום".

יסלח לך על שלא זיהית את אמריך מימי ה-GamePro שלו, כאשר סביר יותר שיזכה לזכותו של דן אלקטרו (בזיון של מותג גיטרות בעל שכר נמוך) או Bad Hare (הנהון לשיער הרע שלו... ). ב-GamePro עבר אמריץ' מאקדח להשכרה, כותב בכל מקום שבו העבודה הייתה, ליכולת לקרוא לעצמו "מבקר משחקי וידאו מקצועי" עם פנים ישרות.

במגזין שנגמר כעת, אמריך הפך לדמות פעולה המבוססת על האלטר אגו שלו. זה היה המקום שבו הוא הוכנס ל-NBA Hangtime (שחקני N64 ו-PSX, נסה את הקוד: AMRICH, PIN: 2020). חשוב מכך, זה היה שהוא יכול לחבור לאשתו, המעצבת קטרין אוך.

"הדברים האהובים עלינו ב-GamePro היה כאשר הייתי כותב את המאמר והיא תעצב אותו, בעצם אף אחד אחר לא היה חלק מהדיון", אמר אמריך. "והם היו אומרים 'זה נראה נהדר!' כי אנחנו יודעים לעבוד אחד עם השני".

לאחר שבע שנים עזבו השניים את האתר כצוות, אך לא בלי הסתייגויות רציניות.

"כשעזבתי את GamePro... לא רציתי. עתיד הציע לנו הצעה ממש טובה, ו-GamePro לא באמת נתן לנו סיבה מספיק טובה להישאר", אמר. "שניהם הוריי בילו עשרות שנים בעבודתם, וזה הקנה מוסר עבודה של 'היכנס לשם ועשה את זה כמו שצריך'.

"מעולם לא רציתי להיות מעופף ואף פעם לא - תמיד הרגשתי שזו נקודה של בושה. כשעבדתי ב-Gamepro, הייתי שם 7 שנים, הייתה לי כל כוונה שאני עדיין הולך להיות שם היום. באמת האמנתי שאני הולך לבלות את שארית הקריירה שלי ב-GamePro".

אמריך התעלם מהשלטון שלו - הוא עזב לפני זמנו - ולא ייקח לו הרבה זמן לזהות את הצעד המוטעה.

השנה שלאחר עזיבתם של אמריך ואוץ' את GamePro לא הייתה תקופה מאושרת. הם עבדו בענף ההוצאה לאור בהתאמה אישית של פיוצ'ר, והפכו את מה שהפך לתוכן פרסומי. זה היה כסף טוב, אבל לא מתאים. אמריך התגעגע לכתוב לציבור ולנושא שנלהב ממנו.

בתקופה אפלה זו החל הרעיון לנתיב קריטי להשתרש.

"רציתי להישאר רלוונטי בתור הבחור שבילה זה עתה שבע שנים ב-GamePro ושלוש שנים לפני כן עצר לי את התחת. רציתי להיות לגיטימי שוב", אמר. "פשוט חשבתי על כל השאלות שקיבלתי ב-GamePro של אנשים ששואלים "איך אני משיג את העבודה שלך? אני רוצה לעשות את העבודה שלך מתישהו" וחשבתי, 'טוב, אולי זה מה שאני יכול להציע, אולי אני יכול להציע כמה מהעצות האלה'".

אבל בדיוק באותה מהירות שהרעיון צץ, הוא נסוג לקרקע כשאמריך לבסוף חזר בדרכו לכתיבת משחקים ב-Future. בשנת 2005, הוא היה העובד השני שנשכר ליצירת רדאר משחקים ובשנת 2006, הוא התגורר כעורך בכיר במגזין Xbox הרשמי. לאחר מכן, לאחר שלוש שנים, עלה אמריך לתפקיד העליון בעריכה: עורך ב- רֹאשׁ. הוכרז כי אמריך יוביל את המיזם החדש שהוקם Future/Blizzard, World of Warcraft: The Official Magazine.

כך, אם לערוך קו מאמריך, הכל מתפרק.

הוא עדיין מצא בדיוק את המיקום המתאים לצעצועים ולמחסניות המשרדיות שלו כשקיבל פתק של שיחה שלא נענתה מ-Activision. זה התפספס, למעשה, כי הוא עדיין לא היה בעבודה מספיק זמן כדי שיהיה לו טלפון עובד.

"אלה היו החבר'ה מצוות יחסי הציבור שאמרו 'אנחנו בונים עמדה חדשה כאן ואנחנו די תוהים אם זה משהו שתעניין בו'", נזכר אמריך. "ואני אמרתי 'אתה מבין שרק עכשיו - אחרי 15 שנים בתעשייה קיבלתי את תואר העורך הראשי שחיפשתי בקורות החיים שלי לנצח?'"

האינסטינקט הראשון של אמריך היה אולי להיאחז בכיסא הקפטן החדש שלו, אבל הוא כבר החניק ספקות נוקשים לגבי ההופעה החדשה שלו, שבאופן אירוני - הייתה באותה מחלקת הוצאה לאור בהתאמה אישית שהוא עבד כל כך קשה כדי לצאת ממנה.

"בליזארד היא מאוד ספציפית לגבי מה שהיא רוצה, ובצדק, יש להם כתובות IP ענקיות. הם מאוד מגינים, וזה מגניב, אבל זה גם גורם למתח רב", אמר. "היה די ברור שאני מנסה להילחם על דברים שפשוט לא הולכים לקרות. עם זאת, המגזין נראה מדהים, אז אני מניח שהכל לטובה".

אז, בתחילת 2010, הסופר שנודע בעבר כדן אלקטרו ובאד הארס הפך מחדש כאחד החרבות והחל לשמש כצינור בין Activision לקהילה שלה. למרות שהמוציא לאור כמובן חותם על הצ'קים שלו, אמר אמריך שהוא שואף להיות חסר פניות ככל יכולתו בכתיבתו.

"אני מסקר את Activision כקצב, ברור שאני הולך להיות מעודד, אבל אני יכול להגיד את זה בדרך שלי, ועדיין יש לי את חופש הביטוי הזה", אמר. "אף אחד לא עורך אותי, אני מפרסם מה שאני רוצה, מתי שאני רוצה. אני בודק עובדות עם אנשים, אבל אני לא מראה לאף אחד את העותק שלי, אני כותב אותו בדרך שלי. הם רואים את זה כשהיא עולה לאוויר".

אמריך אולי חושק מדי פעם על עולם העריכה שהשאיר מאחור, אבל אין ספק במוחו שהוא עזב ברגע הנכון.

"אני עדיין נאבק עם זה," אמר אמריך. "אבל אני תמיד מצטט את דיוויד סנט האבינס הנהדר מ-Spinal Tap: 'הזמן למכור הוא כשמצאת קונה'".

סיפור העיתונות שלו עצמו מצא את הקוד שלו, אבל הוא ראה אחרים נאבקים כדי לעבור את ההקדמה. ועכשיו היה לו אפילו יותר מה להציע: לא רק השנים שבהן הדביקו את זה ל"האיש בעיתונות", אלא ללמוד איך האיש לוקח את התה שלו באקטיביז'ן.

"אני רואה איך רואים את העיתונות מהצד השני", אמר אמריך. "אז זה נתן לי הערכה טובה יותר איזה קווים אסור לחצות, ואני יודע מה גורם לאנשים בעיתונות בבית הכלבים יותר עכשיו מאשר בעבר. אני יודע איך Activision רוצה לעבוד עם העיתונות ואיך הם בחרו לעשות את זה".

כעת, כשהוא ויתר על תג העיתונות שלו, אמריך מודה בקצת נוסטלגיה לימי העריכה שלו, וזה ברור לאורך כל נתיב קריטי (זמיןבקינדלולהזמנה מראשבכריכה רכה). הספר הוא חקירה מכבדת של התעשייה, לעולם לא נרתע מהמציאות שביקורת משחקים היא - להלם של סבים וסבתות ברחבי העולם - עבודה ממשית, עם עבודה והכל.

Critical Path מכסה את היסודות: איך להשמיע פיצ'רים פיצ'רים, איך לכתוב ביקורות כשאין לך גישה למשחקים מוקדמים וכדומה. הוא אפילו נוגע בנושאים קוצניים כמו ציוני ביקורת. אבל זה גם מדריך לאופן שבו סופרים צעירים יכולים להתנהל בכבוד, "מדריך דן אמריך לעיתונות", כפי שהוא מכנה אותו בצחוק.

אולי אפשר לצפות לזה מכל אחד בכל תחום כבר 15 שנה, אבל אמריך בבירור עשה שלום עם מה שרבים רואים כעבודה טריוויאלית. אולי אפילו מצא בזה את האצילות.

"אני מקווה שאנשים אחרים בתפקידי חושבים שמה שאנחנו עושים הוא, אם לא אחד הדברים החשובים, לפחות משהו חשוב במעורפל לאנשים מסוימים שם בחוץ", הוא כותב. "בסופו של דבר, הבנתי שכל דבר ששווה לעשות שווה לעשות מספיק טוב כדי שתהיה גאה לספר למישהו בשיחה סתמית".

אמריץ' מתבדח על מכירה - ובטח שהכסף עדיף ברגע שתוותרו על הלכלוך - אבל נראה שיש משהו שהוא רודף אחריו שנכנס עמוק יותר.

הוא מחזיק את הוריו ואת הקריירות הארוכות והיציבות שלהם כדוגמאות לעקשנות, למסירות. אבל יש גם משהו שמפחיד את אמריך בדרך בלתי משתנה, כזו שלא נותנת להכל להתפרק במרדף אחר שמחה עמוקה יותר.

"אמא שלי הייתה מנהלת חשבונות במשך 35 שנה, והיא לא הייתה מאושרת במשך רוב הזמן הזה. אז גדלתי בבית שבו אמא שלי לא אהבה את העבודה שלה, אבל היא עשתה את זה כי הייתה לה משפחה והיא הייתה טובה בזה.

"פשוט הפכתי את זה למשימת חיי לא להיות אמא שלי. היא הייתה כל כך לא מרוצה מהעבודה שלה שאמרתי בשלב מוקדם: מה שלא אעשה, אני חייב להיות מאושר".