סייר הצבא סטיבן מצ'וגה עצבני. הוא מנסה להסתיר את זה, מדשדש בחדר המבולגן - פעם סלון, עכשיו מחסן - שמשרת את חייו השניים או השלישיים כמטה למען הצדקה שלו. אבל זה שם כרגיל: משהו אוכל אותו.
זה טריק חייל ישן, זה, להישאר עסוק. אל תחשוב על מה שעלול לקרות כשאתה הולך מחוץ לחוט, או קופץ מהמטוס. אל תחשוב על הסכנה. תעסיק את דעתך במשימות פשוטות. מלאו את שעות ההמתנה, או תשתגעו באובססיביות לדברים שאתם לא יכולים לשלוט בהם. זה טריק שכקפטן לשעבר, מנהיג תרתי משמע של גברים, מצ'וגה בוודאי שלט בו - בוודאי לימד. אבל אפשר לתהות, לראות את הדאגה מתגנבת מבעד לחיוך על פניו ולהיסוס בצעדיו, אם אולי הוא לא מחליק. או אפילו אם הטריק יעיל יותר במלחמה. זה בטוח לעזאזל לא עובד עכשיו.
מצ'וגה, שפרש מהצבא, הוא כעת ראשמבצע ירידה באספקה, ארגון הצדקה שהקים כדי לשלוח חבילות טיפול של משחקי וידאו לחיילים המשרתים מעבר לים. החדר העמוס מוערם מהרצפה עד התקרה עם משחקי וידאו, מכונות משחקי וידיאו ומגוון של tchotchkes שנשלחו על ידי תורמים בעלי כוונות טובות, בעיקר תאגידים. הפריטים המאוחסנים כאן יוכנסו לקופסאות (בגודל ומשקל מדויקים) ולאחר מכן יישלחו לחיילים מעבר לים. הקופסאות עשויות לקחת חודשים עד שהן מגיעות ליעדן. יכול להיות שהם אפילו לא יגיעו בכלל.
באתר של Machuga יש סיפור על משלוח אבוד כזה, שהוא מכנה "מבצע חותך פלזמה". הקופסה, מלאה במשחקים וגיטרה הירוגיטרות, פוצץ יחד עם דואר של חודש עבור יחידת חי"ר בעומק החלק המסוכן ביותר של אפגניסטן. המשאית שסיפקה את החפצים הללו נפגעה ממטען חבלה, פצצה מאולתרת, והצטמצמה לכדי מעט יותר מאפר עשן. משלוח חותך הפלזמה עבר אידוי.
המשאית שסיפקה את החפצים הללו נפגעה ממטען חבלה, פצצה מאולתרת, והצטמצמה לכדי מעט יותר מאפר עשן.
היום ממלא מצ'וגה עוד 10 קופסאות כאלה, כל אחת מעוטרת בלוגו של ארגון הצדקה שלו ומלאה במשחקים וקונסולות משחקים בשווי מאות דולרים. הוא בדיוק השלים את גיוס התרומות "8 סיביות הצדעה", וההיענות השנה הייתה מהממת. הסחורה הגיעה במשאיות משא. כעת הוא מוצף. הצלחה, מעין, אבל לא בלי מיתרים. הוא קיבל המוני משחקי Xbox 360 לשלוח לחיילים, למשל, אבל מעט מאוד מכשירי Xbox 360. בינתיים, הוא קיבל משלוח נדיב שלאל המלחמהקונסולות PS3, אבל מעט מאוד משחקי PS3. רוב המלאי שלו מפריע בעיקר כשהוא נאבק לערבב ולהתאים - ממלא את הקופסאות, נשאר עסוק.
אבל הדאגה לא קשורה לכל זה. מצ'וגה מצפה לתרומה שיכולה לשנות את חייו ואת הצדקה שלו לנצח. תרומה שיכולה להקים אותו, לאחר שלוש שנים של עמל באפלה, לסייע לכוחות במשרה מלאה. הוא מצפה ללא פחות מהגשמת משימה שהחלה עם שובו לחיים האזרחיים לפני שבע שנים, ולהבטחה שהבטיח לחבר. והכל תלוי בשיחת טלפון. והטלפון הזה איחר.
המלחמות בעיראק ובאפגניסטן משתוללות כל כך הרבה זמן שחיילים המשרתים כעת בשטח בקושי היו חסרי חיתולים כשהם התחילו. כיום, לובשים שריון ונושאים נשק מוות, הם בקושי מבוגרים מתלמידי תיכון. ויש הרבה כאלה.
כנראה האירוניה הכי גדולה בחיי החיילים היא שזה בכלל לא כמו הסרטים וכרזות הגיוס. אלא כשזה כן, שזה דקות מיום. שאר הזמן זה רק הזמן המעביר. מחכה שיירו או יפוצצו. תנודת המטוטלת בין שני הקצוות הללו גורמת את שלה.
"זה מאוד 23 שעות ו-40 דקות של ישיבה, ואז 20 דקות של כאוס... חבר'ה מסתבך בצרות. חבר'ה עושים שטויות", אומר מצ'וגה.
בחלקים מסוימים של העולם, חיילים מקבלים כל מיני הסחות דעת כדי למנוע מהם לעשות שטויות. בסיסים רבים מגיעים מאובזרים. בחלקם יש מועדוני לילה, מסעדות. אלה המקומות שבהם החיילות רחוקה רק כמה צעדים מלחיות חיים נורמליים. במקומות אחרים חיילים אוכלים, ישנים ומחכים שיירו עליהם בבסיסים שהם מעט יותר ממחסומים מלאי עפר, שנבנו בחיפזון בצומת כביש, מוקפים בשטח אויב. מקומות שבהם חיילים הם מגנטים לפצצות. מקומות כמו מחוז הלמנד באפגניסטן, שם נמחקה חבילת הטיפול של מבצע פלזמה. או דרום עיראק, שבה נפרס מאצ'וגה ב-2003.
Machuga במהלך הכשרה בסיסית של קצין חי"ר, בפורט בנינג ב-1998
"בילינו את ששת החודשים הראשונים בנהיגה בכל רחבי... בהתמודדות עם החבר'ה של א-סאדר", הוא אומר, בהתייחסו לאל המלחמה מוקתדא א-סאדר שמילא את הריק הכוחני שהותירה הדחתו של סדאם חוסיין וגייס צבא של עניים. ונישל עיראקים משכונות העוני בבגדד כדי להילחם בכוחות האמריקאים בעיראק. "הם הקימו למעשה אמברגו על משאיות הדלק שלנו. [המשאיות] לא יכלו לחצות את בגדאד, פחות או יותר, אז ניסינו להסיע אותם דרך חסימות ולעבור מסדרונות מטענים ודברים כאלה, בניסיון להשיג משאיות דלק. לצפון עיראק [המורדים] ניתקו למעשה את קו האספקה שלנו. זה היה כיף. אתה צריך להכריח את עצמך להיות ער. זה 130 מעלות. אתה מנסה להישאר ער. אז זה כבר קורה כל כך מהר ."
להרבה מהאזרחים ששולחים את החבילות האלה אין מושג מה החיילים צריכים.
במקומות כמו הלמנד, לחיילים יש רק מה שהם הביאו איתם. ובמקרים קיצוניים מסוימים, זה לא יותר מציוד חייל. בימים אלה, עקב קיצוצים ממשלתיים, חיילים רבים נשלחים לשטח עם הנחיות קפדניות לא להביא שום דבר אישי - כדי להוזיל את עלויות המשלוח - ומכולות הקונקס שהיו נשלחות בדרך כלל יחד עם ציוד אישי ואספקה אחרת אינן. זמין, בגלל מימון מופחת למלחמה. עבור החיילים, ההקלה היחידה שלהם מגיעה בצורת חבילות טיפול שנשלחות אליהם על ידי אזרחים במדינה. החיסרון: להרבה מהאזרחים ששולחים את החבילות האלה אין מושג מה החיילים צריכים.
אחד החיילים שקיבל את ירידת אספקת ה-GUARDIAN ANGEL במחוז לגמן, אפגניסטן
מצ'וגה מספר סיפור על חבילת טיפול שקיבל מהצופים, מלאה במגבונים לתינוקות ואבקת רגליים ארוזות יחד עם קופסאות של העוגיות המפורסמות שלהן. עד שהגיעה החבילה לעיראק, לעוגיות, שהתבשלו בסביבה שחוממת יתר על המידה, מתערבבות בניחוח מגבוני תינוקות, טעמו כמו סבון.
"זה מתבשל בשמש המדברית באיזה מרכז לוגיסטי במשך חודש או חודשיים לפני שהוא מגיע לכל מקום בו אתה נמצא", אומר מצ'וגה. "כשזה סוף סוף תופס, אתה אומר, 'בסדר, זה בסדר, ממש הלאה!' ואז זה בדיוק כמו... אוף... הם פשוט לא יודעים הם חושבים שהם היו עושים משהו אחרת?"
התהליך אכזרי, וחבילות רבות לא שורדות את הטיול.
חבילות טיפול הנשלחות לחיילים מעבר לים חייבות להיכנס לקופסה בגודל של לא יותר מ-20 אינץ' על 20 אינץ' על 20 אינץ', ומשקלה לא יותר מ-70 פאונד. אין UPS באזור לחימה. כל החבילות מועברות באדיבות משרד ההגנה, נשלחות לחו"ל לצד מזון ותחמושת. קופסאות אלה בגודל 20 אינץ' על 20 אינץ' על 20 אינץ', מתחת ל-70 פאונד, מקורן במתקני שילוח במדינה, מוענות למר או גב' חייל אמריקאי, המטפל בצבא ארה"ב, ולאחר מכן מונחות על מטוס או סירה או משאית (לפעמים שלושתם) ובסופו של דבר, הופקדה במחסן באזור היערכות לכל אזור בעולם שהחייל משרת במקרה אשר, בימינו, הוא לעתים קרובות מדבר במזרח התיכון.
התהליך אכזרי, וחבילות רבות לא שורדות את הטיול. מציאת מיכלים יציבים מספיק כדי לעמוד בהתעללות, ועם זאת גדולים מספיק כדי להכיל חבילת טיפול נדיבה של משחקים וקונסולות היא אחד המאבקים הגדולים ביותר של Machuga. למיכלי פלסטיק חזקים יש דפנות משופעות, או חיזוקים שמקשים על ערימת דברים מרובעים ומלבניים, כמו משחקים. ההחלטה היא לרוב לשלוח מכולה שהוא יודע שישרוד, אבל תכיל הרבה שטח מת ופחות סחורה, או קופסת קרטון שעלולה להתפורר בדרך.
זו דוגמה לסוג החידה שחיילים צריכים להתמודד איתה, אבל האוכלוסייה הכללית פשוט לא מתחשבת בה. כמו הצרות עם משלוח סבון. הסבון שאתה קונה במכולת ארוז במיכל שנועד לשרוד את התהליך העדין יחסית של משלוח ממקום ממוזג אחד למשנהו, כדי לשרוד מספיק זמן כדי להגיע לחדר האמבטיה שלך ואז להיזרק. מוצרים צבאיים חייבים לשרוד מסעות הרבה יותר מפרכים לסביבות לא סלחניות רבות יותר. מקומות שהסבון שלך לא יחתוך אותו, כי הוא לא נועד לכך. זו הסיבה שמיכל סבון עשוי לעלות לך 1.95 דולר בסופר, אבל אותו סבון שמיועד לצבא עשוי להפיק אותך פי 10 מזה.
מצ'וגה מציין פריט נוסף במלאי העצום שלו כדוגמה למשהו שנשלח לחיילים בלי הרבה מחשבה. זו קופסה מלאה במוצרי טואלטיקה, כמו משחת שיניים וסכיני גילוח חד פעמיים. סוגי הדברים שאתה עלול לזרוק בהיסח הדעת לתוך גרב חג המולד, כי כולם משתמשים בהם, ולמה לא? שימושי, בטח, אבל לא כיף. לא משהו שיחזיק אותך, רגשית, כשאתה מוקף בחוט ויורים עליך.
"בזמן שהייתי בעיראק, קיבלנו חבילת טיפול ממש עלובה", אומר מצ'וגה. "קיבלנו ארגז מלא ברומנים יד שלישית של הארלקין. וזה היה אחד מאלה... כן. זה היה ממש בלאגן."
חיילים המקבלים את ירידת אספקת SOUTHERN COMFORT, מגדוד 228 תעופה שנפרס לתמיכה בפעולות הומניטריות בהונדורס.
מצ'וגה וחייליו לא קראו את הספרים, אבל הם הצליחו לסחוט מהם הנאה. הם לקחו את הרומנים הרומנטיים הנלהבים לטווח הנשק שהוחרם, שבו חיילים בניסיון אש לכדו כלי נשק של האויב. כל רומן נתן אז את חייו להנאתם של חיילי הרגלים המשועממים, שנגרסו לעיסה על ידי קלצ'ניקובים שנתפסו.
"זה היה כאילו... זו הייתה הפעם הראשונה שבה הייתי כמו, אתה יודע, הדבר הזה של שימורים של כיתה ה', שבו כולם מביאים פחית בטטה וחושבים שהם עושים משהו טוב, זה שטויות", מצ'וגה. אומר. "רציתי לעשות משהו קצת יותר בעל ערך לחבר'ה."
וכך, משחקי וידאו. Machuga מאמין שמשחקי וידאו הם מה שיכול לעשות הכי טוב. להעביר הכי הרבה זמן, הכי בונה. עזרו לחיילים להתמודד, להירגע ו(בסופו של דבר) להשתלב מחדש.
"אתה חייב לשמור על החבר'ה מאורסים," אומר מצ'וגה. "אתה חייב למנוע מהחבר'ה להשתגע... המשחקים מטפלים בדיכאון ובבדידות ובעצבות."
למרות שמצ'וגה לא מדבר בשם כל הצבא כשהוא אומר את זה, הוא יודע שיש בזה אמת. הוא חי את זה. סרן סטיבן מצ'וגה, ריינג'רס של צבא ארה"ב, פרש, בילה שנים בניסיון להשתלב מחדש בחיים האזרחיים. הוא כמעט לא הצליח. משחקי וידאו הצילו אותו.
בני הזוג מצ'וגה, בכל דרך שחשובה, הם משפחה צבאית טיפוסית. הם גרים בבית עירוני בפאתי וושינגטון הבירה, בהישג יד מרשת המשרדים הצבאיים והממשלתיים שבהם בחור כמו מצ'וגה יכול לממש את הסיווג הביטחוני שלו תמורת משכורת בגודל אזרחי. לבני הזוג יש שתי מכוניות וכלב. ילדים, אולי, יום אחד. הכל אמריקאי.
אשתו של מצ'וגה מרגו היא צעירה נמרצת ונמרצת מפיטסבורג. הם נפגשו בפורדו, שם למד סטיבן תיאטרון ובלשנות רוסית. שניהם היו מעדיפים להיות בפיטסבורג, קרוב יותר למשפחתה, אבל DC זה המקום שבו נמצא הכסף. מרגו הייתה מורה, וכיום היא מפקחת בבית הספר התיכון ג'יימס מדיסון הסמוך. היא גם הייתה פעם מעצבת פנים, והבית ללא רבב של בני הזוג מצ'וגה הוא הוכחה לכך. זה חדר תצוגה נקי וללא דופי.
ואז יש את מבצע ירידת אספקה, שגדל כמו עשב שוטים במה שמצ'וגה מכנה "המרתף", ומה שמרגו מכנה "מערת האדם". היכנס בדלת הכניסה וזה הדבר הראשון שאתה רואה, במסדרון, משמאל למדרגות, מתחת לשלט: מערת האדם. יש וילון להסתיר את הבלגן. בפנים, מתחת לערימות המשחקים והציוד החונקים את החלל, יש אח ונגיעות של עיצוב בית שקולה שפוקדות את שאר הבית, אבל כאן הם נחנקים ממשקל הצדקה. ערימה אחת של תרומות מתגלה, בבדיקה, כמסווה ספה. המשרד של מצ'וגה מסתובב בפינה, שולחן מכוסה בניירות וציוד מחשב. מוניטור ענק. כיסא נוח. ולצדו, הליכון עם שולחן עמידה ומחשב גיימינג מחובר. מערך ה"ליגה" של מצ'וגה. כולם מוקפים ביצורים של תרומות.
Machuga הוא גיימר לכל החיים. הוא באמצע שנות ה-30 לחייו, אבל נראה שהוא בשנות ה-40 לחייו, מזדקן בטרם עת, כפי שעושים חיילים רבים. כשגדל, הוא מעולם לא תכנן להצטרף לצבא. הוא הצטרף ל-ROTC בזמן שהיה ב-Purdue עבור שכר הלימוד הנוסף והבטחה לסיוע בעבודה. הוא לא ידע למה לצפות, אבל החוויה שינתה את חייו.
"לפני שהצטרפתי לצבא, הייתי משחק וידאו בצק ששיחק חנון דרמה", אומר מצ'וגה. "הטרנספורמציה ל-wannabe של צבא ריינג'ר בטעינה קשה הייתה די דרמטית. הלכתי עם בד שלם. ממש התאהבתי בזה... לילד חנון דרמה מתבודד, להיקלט על ידי חבורה של בחורים שהם כולם. לכושר גופני ודברים כאלה, זה היה שנתיים קשות, אבל זה היה המקום שבו רציתי להיות, אני שמח שעשיתי את זה.
סיור 13 החודשים של מצ'וגה בעיראק היה באחת התקופות האינטנסיביות ביותר של המלחמה.
מרגו הייתה חברה של חבר. הם הקיפו זה את חייו של זה במשך שנים ובסופו של דבר התחילו לצאת. עד שמצ'וגה סיים את לימודיו והוציא אותו, זה כבר נהיה רציני. ההתנסות הראשונה שלו בחיי הצבא שימשה כאיש קשר לצבא הרוסי בקוסובו. זה היה מסודר. הייתה תוכנית. הוא ציפה לסיים את סיבוב ההופעות שלו, לשלם כסף ולהצטרף שוב לחיים האזרחיים. אולי תתחתן עם מרגו. ואז המגדלים נפלו.
מצ'וגה בעיראק
מצ'וגה ואשתו מרגו בביתם בווירג'יניה
מצ'וגה היה במרחק שלושה חודשים מסיבוב הופעות כאשר הוא היה "להפסיק לאבד". כלומר, הסיור שלו הוארך ללא הגבלת זמן. כלומר החיים האזרחיים יצטרכו לחכות. מצ'וגה לקח את המעבר קשה. הוא איבד את שפיותו מעט, אמר למרגו לא לטרוח לחכות לו והחליף עבודה משרדית מפנקת בתפקיד בעיראק. אם הוא הולך למלחמה, אמר, הוא הולך להילחם, והוא לא רצה שמרגו תצטרך לעבור את מה שאלמנות מימי מלחמה עושות לעתים קרובות. היא צריכה לחזור לפיטשבבורג, להיות עם משפחתה ולהמשיך הלאה. לחייל סטיבן היה מה לעשות.
"הוא אמר, 'טוב, אולי אנחנו צריכים להיפרד'", אומרת מרגו. "'חס וחלילה משהו יקרה לי. אני לא רוצה שתהיי אלמנה, או מאורסת ומשהו יקרה'".
סיור 13 החודשים של מצ'וגה בעיראק היה באחת התקופות האינטנסיביות ביותר של המלחמה. לפני לכידתו של סדאם חוסיין, כאשר כמעט כל המדינה הייתה תופת רועשת של חוסר יציבות ומוות. כמעט מיד, למאצ'וגה היה שינוי בלב לגבי הפרידה - והיציאה למלחמה. הוא הבין שעשה "טעות איומה".
"הייתי כמו... 'אני רוצה להביא לי מלחמה!'", הוא אומר. "החלפתי עם בחור שהולך לחי"ר 2 והחלטתי, 'בסדר, אני אעשה את זה לסיור בלתי נשכח. אני רוצה לעשות משהו טוב. אני רוצה לעזור'. בגלל שהחמצתי את ה-11 בספטמבר, בגלל שנפרסתי לקוסובו בזמן שזה קרה, בסופו של דבר נסעה היחידה שלי לאפגניסטן, ואני... פספסתי את כל זה... שלושה שבועות אחרי חציתי את קו המוצא, אני כאילו... מה לעזאזל חשבתי?"
מצ'וגה התקשרה למרגו, התחננה בפניה שתחזיר אותו. היא הסכימה, ואז התחילה לחכות שהוא יחזור הביתה.
"הייתי הולך לעבודה ואנשים היו אומרים, 'אה, יש היום את כל ההפצצות האלה, שמעת?' ואני כמו, 'אל תגיד לי את זה אני לא רוצה לשמוע את זה!'" אומרת מרגו. "כי אין סיכוי שנוכל לשלוט במה שקורה. לפעמים לא הייתי שומע ממנו כמה ימים".
"אחד מהדברים הגדולים מהתקופה שלי בעיראק, לעולם לא אשכח אותו... אני זוכר שהייתי בכווית לפני קו היציאה, כשהתכוננו להתגלגל מעבר לגבול", אומר מצ'וגה. "אני זוכר שנכנסתי לפורטג'ון. הדברים האלה הם מגנטים של גרפיטי. אנשים כותבים על כל הצדדים בתוכם. אני לעולם לא אשכח. ראיתי שכתוב, אל תדאג, יהיו לך סיפורים לשאר הדברים שלך. החיים. זה היה אחד מהתזכורות האלה שאתה הולך לעבור את זה, אתה תעבור על הצד השני של זה, וילד, יהיו לך כמה סיפורים נהדרים כשהכל ייגמר. "
מצ'וגה בילה שישה חודשים בנסיעה במעלה ובמורד על הכבישים השבורים של עיראק, כנראה מופצצים, בהמתנה להתפוצץ. אחר כך הוא עבר לתחנת בסיס, ואז חזר הביתה. ואז התחילו הצרות.
נהיגה ברכב היא נהיגה ברכב, לרוב. ההבדלים הם בתנאי הנהיגה.
בכביש המהיר, בדרך כלל אתה יכול לצפות מחבריך לנהגים לציית לחוקי התנועה. הם, אחרי הכל, מושקעים בבטיחות שלהם כמו שאתה שלך. האורות הופכים לאדומים, אנשים עוצרים. כדאי לוודא, כמובן. קורות תאונות. אבל נהיגה על הכביש באמריקה היא בדרך כלל בטוחה. לפעמים, במקומות מסוימים, יש צבאים. אלה לא מצייתים לאותות.
באזורי לחימה חווית הנהיגה שונה בתכלית. בדרך כלל אין חוקי תעבורה מלבד החוקים החשובים ביותר, שנכפו על ידי החיילים עצמם: "אל תפסיק". בעיראק, הכבישים עשויים בעיקר מעפר, שקל לחפור בו כדי להטמין פצצות. ויש זבל. הרבה מזה. בְּכָל מָקוֹם. בכל עת. מושלם להסתרת פצצה.
מצ'וגה בילה את רוב הסיור שלו בעיראק כשהוא יושב במושב הפיקוד של רכב משוריין סטרייקר. בתור הקפטן, מצ'וגה היה המוח של התלבושת. היו לו נהג ותותחן ואיש רדיו, אבל תפקידו היה לדאוג לכולם, ולכל השאר תחת הפיקוד הזה. משמעות הדבר היא שכל ערימת אשפה שיכולה להיות פצצה הייתה שלו להתייסר ולבדוק. כל מהמורות בדרך, שלו להחליט אם להימנע או לדרוס. ההחלטה להפסיק או להמשיך - שלו. כאשר חזר מצ'וגה לבסוף הביתה מהמלחמה העול הזה לא עזב אותו. נהיגה לכל מקום, מכל סיבה שהיא, אפילו בסביבה הבטוחה יחסית של הכביש האמריקאי היה אתגר רגשי. במיוחד ביום האשפה.
"היום היה מתקרב והיית רואה ערימות של חרא בצדי הדרך... זה היה כמו... 'אני בארצות הברית. זה לא הולך להתפוצץ. אנחנו' בסדר?' פשוט לא יכולתי לעקוף את זה", הוא אומר. "כשאתה מתגלגל מחוץ לחוט כל הזמן ומתמודד עם החרא הזה, ואז אתה חוזר הביתה וזה רק עוד יום. אנשים לא מודעים לאושר שכל הדבר האחר הזה קורה. 'בוא נלך לקניון תביא כלב גבינה'. זה מאוד מוזר".
מצ'וגה פורס לעיראק עם Nintendo DS בכיס החולצה
עבור מצ'וגה, השתלבות מחדש עם החיים האזרחיים הייתה אחת החוויות המלחיצות והמבלבלות שחווה אי פעם. הוא אומר שהוא מבין למה כמה בחורים בוחרים לחזור פנימה. הוא נאבק בחרדה. מרגו התעקשה שהוא יראה מישהו, אבל קוד השתיקה הלא רשמי של הצבא סביב בעיות בריאות הנפש פירושו שהוא יסכן את הסיווג הביטחוני שלו - שהיה פרנסתו. אם הוא יבקש עזרה והדבר יחזור לפקד, הוא לעולם לא יעבוד שוב עבור הממשלה.
מצ'וגה הלך למרפאה מחוץ לפוסט. הוא התייסר מההחלטה, אבל הוא ידע שהוא זקוק לעזרה, והוא קיווה שבמרפאה אזרחית יוכל לקבל אותה מבלי שיודע לחזור לצבא. אבל גם שם, קילומטרים מהבסיס, הוא לא הצליח להביא את עצמו לרשום את שמו על הניירת.
"עמדתי בחדר ההמתנה של המרפאה המקומית... היו דמעות בעיניים. חשבתי, 'אני לא יכול לכתוב את זה, כי מישהו הולך לגלות את זה. הקריירה שלי תיגמר'". הוא אומר.
"כשאתה מתגלגל מחוץ לחוט כל הזמן ומתעסק עם החרא הזה, ואז אתה חוזר הביתה וזה רק עוד יום... זה מאוד מוזר."
מצ'וגה יצא מהדלת. הוא החליט שהוא מעדיף להיאבק לבד. הוא פנה במקום למשחקי וידאו.
הוא הבין שתמיד היה סופר, מנהל יומנים, דברים כאלה. לאחר שאיבד את עצמו בחזרה לעולם משחקי הווידאו, הוא החליט להפנות את דעתו לכתוב עליהם, הצטרף לאתר ובסופו של דבר התחיל את שלו. תוך כדי כך הוא גילה מחדש את כוחם המרפא של משחקי וידאו. היכולת לאבד את עצמו בעולם וירטואלי, להרים משחק ולשחק שעות שנראו כמו רגע. זה איפשר לו את המרחב שהוא צריך מהטראומה שלו כדי לעבד אותה, להתארגן מחדש ולגלות את עצמו מחדש. עם הזמן, הוא התרכז מחדש והרגיש שהוא מסוגל שוב לחיות חיים אזרחיים. והוא ראה, באמצעות משחקי וידאו, את ההזדמנות שלו לעשות שינוי עבור אחרים.
"המשחקים היו חלק עצום מזה. זה תמיד היה, בעבר", הוא אומר. "זה תמיד היה מה שהייתי הולך אליו כשמשהו היה משתבש או מטורף, כשדברים התחילו להשתגע בחיי. פשוט הייתי חוזר מיד למשחקי וידאו... [משחקי וידאו] בהחלט עזרו לי לעבור חזרה למציאות, לעומת להיות שם כי זה עולם אחר... ברגע שאתה מכבה את המכונה, אתה כאילו, אה, זה עובד גָדוֹל.
"וזה מה שאני מנסה לספק לבחורים האלה."
מצ'וגה מכיר בחור, נהג הסטרייקר שלו בעיראק, שלא עשה את המעבר. הוא יצא מהצבא ב-2005, ואז בילה את חמש השנים הבאות בניסיון להשתלב מחדש ונכשל. הוא התגייס מחדש, נשלח לאפגניסטן.
"לכל מי שיצא מהצבא יש את הנקודה הזו בחייו שבה הוא סוג של צף", אומר מצ'יגה. "הם ממש כאילו, הם לא מרוצים מהחיים האזרחיים, כי אין כמו הצבא שם בחוץ. אתה מוצא את עצמך נוסע על פני תחנות גיוס וחושב, 'אני צריך פשוט לעצור. אני בעצם לא הולך לעשות אני פשוט אכנס פנימה ואראה מה קורה'. והוא נפל בפח הזה".
מצ'וגה רצה לשלוח לחבר שלו משהו שיעזור לו להעביר את הזמן, אז הוא הרכיב חבילת טיפוח של משחקי וידאו. בעזרת עזרה מדן אמריך של Activision, הוא גרד יחד סט של משחקי Guitar Hero ו-DJ Hero ושלח אותם כסטנדרט 20x20x20, תחת חבילת טיפול של 70 פאונד, הרבה כדי להעסיק את החייל. הנהג שלו אהב את זה. וזה גרם לשאר החיילים לדבר.
"פתאום תריסר בחורים מהיחידה שלו מתחילים לומר, 'היי, זה נהדר, גם אנחנו יכולים להשתמש בקצת אהבה!' הייתי כמו, 'אוי לעזאזל, מה התחלתי?'", אומר מצ'וגה. "אז התחלתי לארוז את מה שנשאר ושלחתי גם את זה. זה מה שהפיל את כל העניין".
זה היה לפני שלוש שנים. מאז, מאצ'וגה שלח 30 "טיפות" לכל רחבי העולם. חיילים שולחים את בקשותיהם באופן אישי והטיפות יוצאות ישירות אליהם. בהתחלה זה היה כל הקודם זוכה. בימים אלה יש יותר אנשים שואלים ממה שמאצ'וגה יכול לענות. יש רשימת המתנה, והוא צריך להחליט מי יקבל ירידה ומי לא.
"אני אערוך על סמך מיקום ו-MOS ודברים כאלה, אבל כשיש לך כמה בחורים של Hurt Locker מתרוצצים, טכנאי EOD באפגניסטן אוספים RPG ישנים או מטענים ישנים שיכולים להיות חיים או מה שזה לא יהיה, החבר'ה האלה יש את העדיפות," אומר מצ'וגה. "אני צריך ללכת בדרך הזו ואז... יש רק כל כך הרבה... היו לנו בקשות שלא נענו במשך חודשים על גבי חודשים. אני פשוט לא יכול להגיע לכולם. אנחנו מתעדפים על סמך מיקום ומה הם בחורים עושים וכמה הם קרובים לקרב, כביכול".
מצ'וגה אורז את הטיפות בעצמו. שלח את המיילים בעצמו. מתחנן לתרומות בעצמו. מבצע טיפת אספקה, לכל דבר ועניין, הוא מאצ'וגה. יש לו שותף באוסטין, טקסס, אדם בשם גלן בנטון, שיש לו כמה אנשי קשר ומומחיות שיווקית. באנטון מוריד חלק מהעומס, אבל זו עדיין ההצגה של מצ'וגה. וזה יהיה עד שהוא יכול להרשות לעצמו לשכור מישהו אחר, או להתרחב.
וכאן נכנס הטלפון. Machuga בודק אותו כל כמה דקות. בארוחת הצהריים הוא מלטף אותו, שומר אותו קרוב, מחכה. מגיעה שיחה מבאנטון על איש קשר אצל מוציא לאור של משחקים גדול. מישהו שרוצה לעבוד עם מבצע ירידת אספקה. מישהו בנטון דיבר מתוק והסתבך. זה קשר טוב. יכול לשנות הרבה דברים, אבל זה לא החדשות הטובות שמצ'וגה מחכה לה.
"אתה מקבל את הבקשות הממש לבביות האלה. בדיוק קיבלתי שלוש אתמול."
מוקדם יותר השנה קיבלה Machuga הזדמנות לשתף פעולה עם Cloud Imperium, יצרנית ה-משחק שעדיין לא שוחררכוכב אזרח. עדיין בפיתוח,כוכב אזרחעד כה צברה מימון המונים של 29 מיליון דולר שלא נשמע, מונע, בין השאר, על ידי היוצר שלו, כריס רוברטס. רוברטס יצר את סדרת Wing Commander, שהציתה את העולם לפני שני עשורים וחצי. עכשיו הוא מקווה לעשות את אותו הדבר בעזרת מעריציו, והם עמדו בתור כדי לזרוק כסף כמו שאיש לא ראה מעולם.
מדי פעם Cloud Imperium תמכור פריט במשחק שלהם שעדיין לא יוצר. משהו ששחקנים - בסופו של דבר - יוכלו להשתמש בו. הם מוכרים בצורה בלתי אפשרית. אחת מהן הייתה ספינת חלל שהוצעה ביום הוותיק, כשההכנסות יחולקו בין מבצע "הורדת אספקה" וארגון צדקה של ותיק אחר. אחרי ש-Cloud Imperium ספר הכל, עשה את החשבון והחליט מי יקבל איזו חתך, מצ'וגה יקבל שיחת טלפון, ואז, אולי, המחאה. ובגלל זה הוא בודק את הטלפון שלו כמו אדם שמסתכל בשעון שלו, מחכה לרכבת. למה הוא מסתכל לראות למי התקשר, נאנח וממשיך לארוז את הטיפות שלו, מנסה להישאר עסוק.
בחודשים הקרובים מתכנן מצ'וגה לבקר בבתי חולים ותיקים, אולי כחלק מקמפיין גדול יותר. שם הוא רואה את עתיד מבצע צניחת אספקה. להושיט יד בכל מקום שהוא יכול לעזור. מקל על בחורים להשתלב מחדש. יותר קל ממה שהיה לו אולי. ולהשתמש בכל מה שהוא יכול לצבור באמצעות תרומות או מ-Cloud Imperium כדי לחזק את הפעילות שלו כדי לייעל את תהליך ההחלטה שלו מי יקבל מה, איפה.
"זה חלק מהדחיפה הגדולה הזו לשנת 2014, לא רק לייצר רווחים מהצדקה, אלא להפוך אותה למשהו שבו נוכל לתעדף את הבקשות האלה באופן אוטומטי", הוא אומר. "[אז] זה לא עובר בדואר האלקטרוני שלי, ואני חייב לכתוב את החבר'ה האלה בחזרה ולראות אם הכתובת שלהם עדיין נכונה וזה זה והשני. אנחנו עובדים על זה עכשיו. זה ממש קשה. אתה קבל את הבקשות הנוגעות ללב, אתמול קיבלתי שלוש זה נהדר, נפלא, אני אשמח להגיע אליך, אבל יש לך עוד 60 בחורים לפניך.
"אני צריך להיות למעלה עם אשתי עושה משהו. צופה בטלוויזיה. מבלה זמן. לא, כאן למטה שולח מיילים, כותב לצוות."
Machuga מסתכל על Operation Supply Drop כסטארט-אפ. הוא עובד על זה יום ולילה, מטפח אותו. בונקר במערת האיש שלו המלאה במשחקים ועושה את הצעדים הקטנים שיכולים להוביל לצעדים גדולים. מייסר.
"כמו לכל מי שעשה סטארט-אפ, אתה יודע מתי אתה מתעסק", הוא אומר. "ככוח המניע, יכול להיות שאני שולח מיילים עכשיו. יכול להיות שאני שולח תודה. יכול להיות שאני עובד על זה או אחר או על דבר אחר. אני יכול לעשות מלאי. יש מיליון דברים לעשות. אז כאשר אתה מזדיין, אתה מרגיש כל דקה שאני על הפרוטה של החברה. מבלים זמן לא, כאן למטה שולחים מיילים, כותבים לצוות."
והנה הוא כאן. הטיפות מתחילות להרכיב, לאט. ההצדעה של 8 סיביות הביאה מספיק תרומות עבור Machuga לשלוח 12 טיפות, אחת מהן הולכת לספינה של חיל הים. למלחים אין מקום לקונסולות משחקים או טלוויזיות, אז הם ביקשו מכשירי כף יד. ל-Machuga יש ערימה של PlayStation Vitas לשלוח אותם. הם בטח יקבלו גם חולצות. יש לו גם הרבה כאלה. כל השאר מקבלים מתקן גיימינג עצמאי עם מסך LCD קטן ומקום לקונסולה, בקר וכמה משחקים בתיק נשיאה בגודל קשיח. בנוסף מבחר של כל מה שיתאים. אבל אחרי יום של עיסוק, שיחת הטלפון לא מגיעה. ההמתנה נמשכת.
מצדה, מרגו נדהמת מהצמיחה של ארגון הצדקה עד כה, ומקווה שניתן לחלוק את העזרה שמאצ'וגה קיבלה ממשחקים עם אחרים.
"היינו מזכירים את זה בכרטיסי חג המולד שלנו, 'בדוק את ארגון הצדקה החדש של סטיב!' אבל אף פעם לא חשבתי שזה בהכרח יהיה הרבה". היא אומרת. "אולי נוציא כמה חבילות טיפול, קצת עניין... ואז הוא התחיל ללכת ל[תערוכת משחקי וידאו] E3. ככל שהוא הלך למקומות האלה ואסף כרטיסי ביקור ודיבר עם אנשים, זה מדהים כמה עניין היה לתמוך בזה... זה קצת לא אמיתי, כשאני עוצר וחושב על זה, גדלנו עם זה, בשנים האחרונות, אבל לא ציפיתי שזה יגדל בקפיצות. אֲנִי יודע שהוא ישמח לעשות את זה במשרה מלאה אם הוא יכול, כדי שנוכל לקיים את זה ולגרום לו לעשות את זה, אולי יום אחד אני לא יודע חדשות מהשיחה הזו."
הכל חוזר לשיחה.
לכל מי שמנהל עסק, גדול או קטן, יש תוכנית "מה אני אעשה עם הכסף". כל מי שמשחק בלוטו, מצפה לבונוס או שיש לו מרתף מלא בזבל למכור. כולם, באמת. זה של Machuga פשוט כולל במקרה עזרה לחיילים ומשחקי משלוח. הוא אומר את זה שוב ושוב, מדקלם את התוכנית שלו כמו מנטרה. Operation Supply Drop גייס עד כה למעלה מחצי מיליון דולר בתרומות, אבל הקריאה מ-Cloud Imperium עשויה לשנות הכל. זה כל כך קרוב, מצ'וגה יכול להרגיש את זה.
"אנשים שואלים למה אני עושה את זה", אומר מצ'וגה. "זה היום שבו הכל משתלם, כרגע, זה כל המיילים וכל ההטרדות של אנשי יחסי ציבור. זה המקום שבו הכל משתלם, להחזיר את המלאי הזה ולהגיד, זה כל מה שהצלחנו לשלוח החבר'ה האלה זה די מדהים ואז לקבל את התמונות האלה בחזרה מהחבר'ה עם קופסאות המתנה, זו הרגשה מדהימה.
"מעולם לא חשבתי שאהיה הבחור הזה. אני אוהב את תעשיית המשחקים. אני אוהב משחקי וידאו. זה תמיד היה זה... תמיד רציתי להיות חלק מזה, אבל לא ציפיתי לזה בכלל. זה כל מה שאני רוצה לעשות עכשיו... יש כאן משהו, ברור שאני צריך להתמקד בלהצית את הניצוץ הזה.
עכשיו אם רק הטלפון היה מצלצל.
תמונות: Stephen Machuga, Operation Supply Drop, Vox Media
עריכה: מאט ליאון
עיצוב/פריסה: טייסון וויטינג, ג'ייק ליר
