מה צופן העתיד? בסדרה החדשה שלנו"לדמיין את העתיד הבא",פוליגון חוקר את העידן החדש של המדע הבדיוני - בסרטים, ספרים, טלוויזיה, משחקים ומעבר לכך - כדי לראות כיצד מספרי סיפורים ומחדשים מדמיינים את 10, 20, 50 או 100 השנים הבאות ברגע של חוסר ודאות קיצוני. עקבו אחרי כשאנחנו צוללים עמוק אל הלא נודע הגדול.
"אם היית רואה את העתיד ונבהלת ממה שראית, מה היית עושה עם המידע הזה?"
בשיאו של סרטו של בראד בירד משנת 2015Tomorrowland, האנטגוניסט משיק מונולוג נבל בסוגיה סטנדרטית המסביר מדוע הוא השתמש באנטנה מדיום כדי לחבל בחזונות העתיד של האנושות. הוא למעשה לא התכוון להפוך את כל האידיאליסטים פעורי העיניים שנהגו לחלום על הרפתקאות סילון וערים אוטומטיות נוצצות לחבורה של ניהיליסטים רעב לאפוקליפסה. הוא פשוט ראה את האפשרות לעתיד אפל, ולא סמך על פוליטיקאים ו"קברניטי התעשייה" להתרחק ממנו, אז הוא התחיל להקרין תחזית איומה לראש של כולם:
ההסתברות להשמדה נרחבת המשיכה לעלות. הדרך היחידה לעצור את זה הייתה להראות את זה. להפחיד אנשים ישר. כי איזה בן אדם סביר לא יתרגש מההרס הפוטנציאלי של כל מה שהם אי פעם הכיר או אהב? כדי להציל את הציוויליזציה, הייתי מראה את קריסתה.
אבל איך אתה חושב שהחזון הזה התקבל? איך לדעתך אנשים הגיבו לסיכוי של אבדון קרוב? הם זללו אותו כמו אקלייר שוקולד. הם לא עשו זאתפַּחַדמותם, הםארוז מחדשזֶה. ניתן ליהנות ממנו כמשחקי וידאו, כתוכניות טלוויזיה, ספרים, סרטים. העולם כולו אימץ את האפוקליפסה בלב שלם ורץ לעברה בנטישה משמחת. בינתיים, כדור הארץ שלך התפורר מסביבך.
Tomorrowlandהעלילה של לא כל כך הגיונית. כשהנבל רואה שהתוכנית שלו להעמיד את האנושות מול עתידם לא עובדת, הוא עוזב את האלומה הנפשית כדי להמשיך ולעוות את דמיונם ולפגוע בצוואותיהם במשך העשורים הבאים. מדוע הוא מאשים את האנושות בחוסר רצון לעשות שינוי חיובי, כאשר הוא ממש שולט במוחותיהם כדי לגרום להם להיות עצובים ומפוחדים? אם הוא באמת מאמין לכל מה שהוא אומר במניפסט שלו, למה שלא ישתמש באותו חיזוק נפשי כדי לשלוח מסרים חיוביים במקום זאת?
עם זאת, יש חיידק של אמת בפחדים היסודיים שבירד והכותב השותף דיימון לינדלוף מבטאים בהםTomorrowland, מתוך הרעיון שמבחינה תרבותית, הפסקנו לצפות לעתיד כמקום נוצץ של שיפור והארה. במקום זאת, אימצנו את התמוטטות החברה כפנטזיה האולטימטיבית. אֲבָלTomorrowlandמייחס את הנטייה הזו לנבל ציני עם מקגאפין קסם ולא ללחצים בשוק, לטיפוסי סיפורים או לטבע האנושי הבסיסי. ועל ידי האשמת בעיה אמיתית בעניין מצויר, בירד ולינדלוף הופכים את מה שיכול היה להיות מסר מאיר עיניים, למשהו צווחני, נוזף ומטופש. הם לא צריכים לשאול, "איך נהפוך את מתג הקסם שיהפוך את האנושות לאופטימית שוב?" השאלה הנכונה היא "מדוע אנחנו כל כך נמשכים לסיפורים פסימיים, ומה הם עושים לנו?"
למדע בדיוני תמיד היה זרם תת פרנואידי. אם נחזור לשחר הז'אנר, זה היהמשמש כערוץ לחקר ועיבוד חרדותעל כל הלא ידועים שלפנינו, וכל הדרכים שבהן חדשנות טכנולוגית, שינוי חברתי והפגמים הטרגיים שלנו יכולים להוביל אותנו לא נכון כמין. אבל למרות זאת, בעשורים האחרונים ניתן לראות התמקדות כמעט אובססיבית בסיפורת דיסטופית, בסיפורים פוסט-אפוקליפטיים ובסיפורי האזהרה הקודרים ביותר, שבהם החברה צריכה להגיע לשפל מייסר לפני שמישהו יוכל להתחיל שוב להילחם על העתיד בצורה משמעותית.
ובהחלט יש סיבות נרטיביות לאמץ את הסיפורים האלה של דיכוי ותשישות. יש הרבה אפשרויות דרמטיותחוזים עתידיים בעולםכמו זה שבהמתים המהלכים, והרבה התרגשות הישרדותית בסיפורים כמו סרטי Resident Evil או הBattlestar Galacticaלְאַתחֵל. כאשר האנושות מאוימת ומאיימת כאחד, וכמה גיבורים צריכים להתמודד עם סיכויים מדהימים כדי לשרוד, ההימור גבוה בצורה מרשימה.
יש גם הרבה פנטזיה של הגשמת משאלות בסיפורים האלה. לא משנה עד כמה הגיבורים מבוהלים ובטראומה, או כמה ממה שהם אוהבים הולך לאיבוד בדרך, עדיין יש תחושה שהמאבקים שלהם קלים בצורה מספקת. הם נלחמים בקרבות פשוטים בשחור-לבן, מלאי בהירות מוסרית וצדקנות שהיא הרבה יותר נדירה בחיים האמיתיים. זה משמח לראות אנשים מתמודדים עם הפחדים הגרועים ביותר שלהם ומנצחים, נותנים לנו להתמודד עם שלנו בדרכם.
אבל בעידן ציני וחרד במיוחד, שבו המדע הבדיוני פופולרי מתמיד, כל הפנטזיות האלה על כך שהחברה מתרסקת ונשרפת אינן מרגישות כמו אזהרות יעילות. במקום זאת, הם מעודדים פטליזם פסיבי וחשיבה של "זה צריך להחמיר לפני שזה ישתפר". והם מתעקשים בפני הקהל שכולם סביבם הם האויב. ההנחה בספרים פוסט-אפוקליפטיים היא בדרך כלל שללא שסתומי הבקרה של החברה, רוב האנשים - אולי לא החברים שלך, או מישהו שאתה מכיר, אבל ה"אחר" המעורפל והבלתי פתור של האנשים שאתה לא מכיר - יהפכו לפראים ואכזרי, מה שמותיר רק כמה ניצולים חפים מפשע שניסו לנווט במבוך של אנסים ורוצחים משוחררים.
משבר אינסופי ומחקרים על משבר הוכיחו שזה לא נכון, זהאסונות ממשיים בדרך כלל מוציאים את המיטב מאנשים, ולגרום לקהילות מאולתרות להיווצר כשאנשים עוזרים זה לזה להסתדר. אבל אין דרמה ענקית בשיתוף פעולה ובתמיכה קולקטיבית, אז יש פחות מזה בסיפורת. כפי שכתב זאת סופר המדע הבדיוני קורי דוקטורו בכתבו שלומאמר צפחה אחרון"הסכנות של סיפורי אסונות מדע בדיוני ציניים":
אני חושב שסיפורת העיסה שלנו עשתה לנו שירות רע, ויצרה הנחה רגילה שאנחנו נמצאים במרחק הפסקת חשמל אחתמקס הזועם: דרך הזעם. המציאות היא הרבה יותר מבולגנת, מלאה באנשים שמנסים לעשות את הדבר הנכון - מה שעדיין גורם לסכסוכים רציניים וגבוהים, אבל הם קונפליקטים של תום לב וחוסר הסכמה כנה.
אבל סוג הניואנס שבו כל אחד בא על פי אמונתו בכנות, הוא לעתים קרובות קשה להראות בסיפורת, במיוחד בקולנוע ובטלוויזיה, המשגשגים בפעולה מהירה ורמות איום גבוהות.משחקי הכס' בצד הצלחה, ספרות ספקולטיבית נשענת בעיקר על הפשטות הקרבית של החשיבה של הכל או כלום, טוב מול רע. וזה לא מודל נהדר עבור רוב מה שאנחנו פוגשים בפועל בחיים האמיתיים - אם כי זה בהחלט מודל שאנחנו יכולים למפות על העולם האמיתי, עד שכל מי שלא מסכים איתנו הוא מפלצת שנאה, וחצי הרטוריקה בשיח המקוון סובב סביב העמדת פנים שהאופוזיציה היא רוע חסר פנים, חבורה של אנשי פייק ניוזאל תאמין לשום דבר שהם אומרים, וקיימים רק בשביל השטן לשארינו.
ניוון הנימוס, האמפתיה והיושר אינן בעיה של מדע בדיוני לתקן, אבל כשאנחנו מנסים לדמיין איך ייראה העתיד, זו בהחלט בעיה של הז'אנר לשקול ולהתייחס אליו, בדיוק כפי שהוא מתייחס לכל היבט אחר. של חיי אדם באמצעות אקסטרפולציה לאן זה עלול להגיע. עתידים פופולריים פסימיים כמומשחקי הרעב של סוזן קולינסספרים חיוביים בכך שהם כמעט תמיד מראים גיבורים שיוצאים מהאפר כדי להתחיל את הטיפוס האיטי לעבר העתיד. אבל הם גם מניחים שהכל צריך להישרף לפני שמשהו ישתפר.
אז האם יש דרכים למדע בדיוני ליצור עתיד חיובי ואופטימי לחלוטין? ואם זה אפשרי, האם סופרים יכולים לעשות את זה בלי להיות... משעממים?
במבט לאחור על התחום הבדיוני האוטופי, זה נראה ספק. בהיסטוריה הארוכה של המדע הבדיוני, כמעט כל סיפור על אוטופיה היה באמת סיפור מוסווה על הצד האפל הנסתר של האוטופיות. אליטה מיוחסת אולי נהנית בחברה שלאחר מחסור, שלאחר עליבות, אבל הם כנראה מקריבים את חירותם או את אנושיותם בתהליך. ספרים כמועולם חדש אמיץ,הנותן,מכועריםוהמשכים שלו,סוף הילדות,הריצה של לוגן, וכן הלאה, כולם פורסים חברות שלום שבהן המלחמה הסתיימה, והסכסוך נתפס כעל חפץ ברברי של עבר לא מתורבת. אבל תמיד יש חיסרון מחריד, וגיבור שצריך לברוח מהאוטופיה כדי לחוות את כל מגוון האפשרויות של החיים.
והחכמה המקובלת אומרת שאין סיפורים טובים באוטופיה, כי אם בעיות העולם נפתרו ואין קונפליקט, איך אנשים גדלים ומשתנים בדרכים דינמיות או מרגשות? תמיד צריך להיות פגם, חושך סודי לחשוף, ואנדרדוג כדי להתנגד לגבולות היציבות והסיפוק.
בעוד שסיפורת אוטופית עשויה להיות תרגיל חסר תקנה, יש מקום אינסופי לחיוביות שאינה באה על חשבון עולם שלם, ושלא מותירה את הקהל מבולבל כמו גם נרגש. ספרים כמו של אנדי ווירהמאדים(אחד מהרומני מדע בדיוני רבי מכר בכל הזמנים) עשוי לספק מודל חזק למדע בדיוני חיובי - סיפורים שבהם ההימור גבוה והחיים על הפרק, אבל אין שום אדון מעיק או קטסטרופה עולמית להתמודד איתם, והתשובות מגיעות ממאמץ אנושי מושכל וכושר המצאה. הרומן האחרון של קים סטנלי רובינסוןניו יורק 2140הוא עוד חזון אוטופי חדש שמכיר בקונפליקט, ומודה שהאנושות עושה את האסונות שלה, אבל גם מדגמנת דרכים טובות יותר לחיות בעתיד. הכל תנועת הסולארפאנקנשען על הרעיון שסיפורת צריכה להציע דרכים לפתור בעיות מלבד דקירתן בחרבות לייזר.
יוצרים עשויים להתנגד למסרים חיוביים מהסוג הזה מתוך פחד להיראות סכריני או בלתי מעשי - או פשוט לוותר על סיפוק העומס של שליחת לוק סקייווקר פעור עיניים ותמים להילחם בכוח האפל והמפחיד של דארת' ויידר, ושהבחור הטוב ינצח. הם עשויים גם לראות בבעיות מערכתיות מסובכות מכדי להשתלב בנרטיב, או גדולות מדי להתייחסות. אבל קהל שנמאס לו מחשיבה אפוקליפטית ומאלימות מפרכת עשוי למצוא שכדאי להדוף לטובת העבודה המבטיחה, מלאת התקווה והמועילה יותר שהם רוצים. כאשר פוליגון דיבר עם עורכת המדע הבדיוני של אסימוב, שילה וויליאמס, לסיכום שלנו בנושאשינויים קיצוניים בספרות המדע הבדיוני בעשור האחרון, היא אמרה שהקהל מעדיף את החיוביות:
מה שאני נוטה למצוא הוא שקוראים מעדיפים סיפורים שנותנים להם תקווה בסוף, וסופרים מעדיפים לכתוב סיפורים שהם באמת טרגיים... אני לגמרי מבין למה המחברים כותבים ככה, אבל אני גם מבין למה הקורא רוצה להרגיש שיש סיבה לקום מחר בבוקר. אני מבין שיש כל כך הרבה לחץ עכשיו, זה כל כך קשה. אבל אני כן חושב שיש הרבה סופרים שמנסים לדמיין דרך קדימה, צעד בכיוון חיובי.
עם הסופר המקצועי, אני חושב שזה קשור הרבה יותר לקשת הדרמטית של הסיפור, ולתחושות החרדה מהעתיד ומהעולם, ולדאוג אולי שהבעיות גדולות מדי, שכל סיפור אחד יכול' לא לפתור הכל, אז זה הופך להיות קצת מכריע. אבל אם אתה מפרק את הבעיות האלה ופשוט מתמודד עם אדם אחד [דמות או בעיה], מסתכל על מחקר גנטי, או בינה מלאכותית או כל דבר אחר, נשאר ספציפי, קל יותר לקבל קשת חיובית יותר לסיפור, מבלי לדאוג לקריסה כולה של הציוויליזציה.
בְּעוֹדTomorrowlandהחזון של הרטרו-עתיד האופטימי כהלכה - הגרסה של המחר שבה לכולנו יש משרתים רובוטים ידידותיים ומכוניות מעופפות - נראה מוזר ומיושן כעת, בהחלט יש דרכים אחרות לגשת לעתיד כאילו יש בו איזושהי הבטחה. ספרות המדע הבדיוני הפופולרית של הרגע כבר התרחקה משיא הקסם שלה מאפוקליפסות והשמדה, לכיוון רומנים פופיים, מהירים, עם פלטות רגשיות צבעוניות יותר. (לדוגמאות, ראה את הרשימה הנרחבת של ספרים מומלצים בסוף מאמר הראיון שלנו עלשינויים במדע הבדיוני בעשור האחרון.) חזיונות העתיד של שמים כחולים בסגנון דיסני אינם באופנה כמו פעם, אבל אסקפיזם אף פעם לא יוצא מהאופנה, ובימים אלה, חלק מהבריחה הוא להתרחק מהניהיליזם והכעס העייף שמגיע עם החדשות היומיות.
אין זה תלוי בשום סופר או יוצר מסוים לשנות את החזון האמנותי שלהם כדי להטיף לחיוביות אדוקה, או להעביר מסרים שאושרו חברתית. וזה לא תלוי בשום קורא או צופה בודד לשנות את טעמם אם הם באמת אוהבים רומני זומבים, או SF צבאי קודרת-'n'-גרגרית, או YA-Ange-athons עם נבחר אחד שמתמודד עם זדוני, פוגעני. אִימפֶּרִיָה.
אבל כמו בכל בחירה אחרת שאנו עושים לגבי היכן אנו מבלים את הזמן, תשומת הלב והכסף שלנו, כדאי לשקול מה גורם לנו להמשיך ולשמח אותנו. באותו האופן שגלילת דין דרך עדכוני המדיה החברתית מלאי הזעם שלנו לא ממש עוזרת לנפש שלנו, קריאה או צפייה בסיפורת על כמה נואש ונורא העתיד יהיה עשויה להיות פשוט לא הבחירה הטובה ביותר לבריאות הנפשית המתמשכת שלנו. יש זעם צדקני, זועם בלהצמיד את מעמקי הכיעור האנושי באמצעות תוכניות כמוסיפורה של שפחהאוֹאיש בטירה הגבוהה. אבל אולי זה לא תואם את הסיפוק שבקריאה, צפייה והמלצה על מדע בדיוני שמרגיש כאילו אכפת לו מהאנושות, ומחזיק תקווה לעתידה - לא רק לכמה גיבורים נבחרים ומפוזרים ששולפים את גופם החבול מההריסות, אלא גם לשארינו.
