תאר לעצמך אםשר הטבעותהסתיים ברכיבה של אראגורן אל השטחים הנטושים של מורדור, כתרו נטוש, כסאו נותר לגורל לא ברור. תארו לעצמכם, שצומחים מתוך האפר של שלטונו של סאורון, להבי דשא ירוקים עדינים. זה המקום שבודוד בניוף וד.ב. וייסמשחקי הכסעזב אותנו: המלך המשיחי-שלא היה,ג'ון סנואו, נוסעים מווסטרוס יחד עם הפולק החופשי כדי להחזיר חיים לתחום הקפוא של המוות. כס המלכות, שכל כך הרבה דם נשפך מעליו, נמס לסיגים; המלכה שמעולם לא קיבלה הזדמנות לקחת את זה בשבילה נהרגה בצילו; הדרקון שהצית עשרות אלפים בפקודתה עף אל האפר הנופל לעבר איש-יודע-לאן.
מה שנשאר זהמועצה של חסרי כושר, מלך חכם ושליו, וממלכה שבורה נוצרה מחדש קצת אחרת, אולי קצת יותר טובה, מבעבר. שום תור זהב נעול, שום גיבור שהבטיח ללבוש את הכתר, שום סיפוק מלראות אנשים טובים ורעים מקבלים את המשפט הקארמתי שלהם.משחקי הכסמשאיר את כל זה לבדיון נקי וקליל יותר.
ורק למקרה שזה עדיין מרגיש נעים מדי, אנחנו רואים דמויות שלמדנו לאהוב לאורך השנים מגחכות וצוחקות על רעיון הדמוקרטיה, עדיין בטוחות בפסגת השיטה הפיאודלית שקורעת את המדינה שלהן מאז ימי הלילה הארוך לפני 8,000 שנה. הדרקון - אווטאר של מלחמה המסוגל ליישר כל עיר בווסטרוס - עדיין נמצא שם בחוץ. זה עולם שבוודאי יראה שוב סבל לפני זמן רב מדי.
הסוף של הסדרהשיחרר גייזר חסר תחתית לכאורה של חוסר שביעות רצון מעריצים, החל משרשורי טוויטר באורך קילומטרים ועד לעתירה כנה לאלוהים ל-HBO לעשות מחדש את העונה השמינית מאפס. התלונות, בגדול, מרגישות אופייניות לעידן "Peak TV": המהומה שהיית מצפה מאנשים שפירשו את דאינריז טארגאריין הטראומטית והאכזרית של אמיליה קלארק כמסר חד-ממדי על כוח בנות; כעס על כך שדמות כזו ואחרת "מגיעה" לאיזה סוף ספציפי שהיא לא קיבלה. רוב זה מסתכם בכך שהצופים מפרשים את אי הנוחות שלהם על כישלונות התוכנית.
אבל היהמשחקי הכספעם הצגה על טיפוח שביעות רצון? האם המטרה שלו הייתה לגרום לאנשים להרגיש טוב? קשה לראות את ברן גורמן בתור אדון קארל טאנר על אונס נשותיו של קראסטר, או ב-City Watch רוצח תינוקות במיטותיהם, ולומר שזה היה אסקפיזם טהור.
הסוף שלכסאותהוא רגע פרשת מים לאופן שבו החברה שלנו עוסקת באמנות. כפי שניסח זאת מבקר הנשר מאט זולר סייץ,משחקי הכסיכול בהחלט להיותהתוכנית האחרונה שבה אנחנו צופים ביחד, להיט מוצלב הממוקם באותו סוג של מזלג בכביש בהרגלי הצפייה שלנו כמו הגמר שללִכתוֹשׁהיה בשנת 1983. מכאן והלאה, עתיד הטלוויזיה הוא מבוך נטול חוק שבו מקוריות של נטפליקס, דיסני ושירותי סטרימינג מובחרים עוקבים אחר טלוויזיה בכבלים חולה באמצעות הרגלי צפייה משתנים כל הזמן. פשוט יש יותר מדי שם בחוץ, ובהרבה מדי מקומות, מכדי שאמריקה תתכנס שוב למפגש פגישות בקרוב. אז מה, עכשיו כשהיא בתצוגה האחורית, ניסתה התוכנית לומר? מה זה הביא לתרבות הפופולרית, ומה אמרה התגובה שלנו עלינו?
גירל כוח
נשים היו בלב רוב הדיונים עלמשחקי הכסמאז לפני שהתגלגלו הקרדיטים בבכורה ב-2011.כמה נשים יש? באיזו תדירות הם עירומים? כמה חוויות איומות יכולה לעבור סאנסה סטארק לפני שזה יהיה יותר מדי?אבל נושא אחד תמיד שלט: כוח.
הנשים שלכסאות, עם הסוכנות והיכולת הלחימית שהם הצליחו להשיג, בנו ממלכות, ובכל זאת תיאור הכוח שלהם הוא הכל מלבד זוהר. רגעים שזכו לשבחים כניצחונות פמיניסטיים - סאנסה מאכילה את האנס שלה לכלביו המורעבים; דאינריז תוקפת שיירה של לאניסטר מדרגונבק ושורפת אותה עד אפס - נותנת לנו הצצות חולניות למוחן של נשים שלימדו להתנהג כמו הגברים שהכו אותן והתעללו בהן. זהו גינוי עוצמתי של המערכות שבהן חיות נשות ווסטרוס, ואזהרה לאלה שימחאו כפיים לנשים על כיבוש אותן עמדות אלימות ומדכאות מטבען המוחזקות על ידי גברים.
"לכל מקום שהיא הולכת", אומר טיריון לאניסטר מדאינריז, "גברים מרושעים מתים. ואנחנו מפרגנים לה על זה, והיא מתחזקת ובטוחה שהיא טובה ונכונה". הוא יכול באותה מידה לדבר בשם הצופים, ומי יכול להאשים אותנו? כל עוד דאינריז שרפה וצלבה סוחרי עבדים מרחק של עולם מכל מי שהיה אכפת לנו ממנו, קל יותר להתענג על האלימות שהשתמשה בה כדי לבסס את כוחה כמונרך כסתם קינוחים לאנשים שיכולנו למחוק אותם כרשעים באופן חד משמעי.
עם זאת, המוות שהזניק את הכל, קשה יותר לבלוע. מירי מאז דור, מיילדת שנאנסה ושועבדה על ידי הח'לסאר של בעלה דאינריז דאז, חאל דרוגו, ולאחר מכן נלקחה תחת חסותה של דאינריז יחד עם אנשי הכפר ההרוס שלה, היא האדם הראשון שנשרף בחיים על ידי המלכה לעתיד. מותה מנבא הרבה ממה שיבוא אחר כך.
כאשר דאינריז מכריזה על מירי מז דור מעבר להישג ידם של רוכביו של דרוגו, המיילדת כבר נאנסה, והאנשים שניטה לשחוט ושעבדו. מאוחר יותר, לאחר שמירי חושפת את כוחותיה המכשפים, ומרמה את דאינריז להקריב את ילדה שטרם נולד בניסיון עקר להציל חאל דרוגו גוסס, דאינריז אומרת לה, "הצלתי אותך", בחוסר אמון ברור. היא לא יכולה לתאר לעצמה שהאישה המבוגרת שמעה אותה מדברת על לידה של כובש מתוכנן או על החזרת מולדתה עם הדותראקים מאחוריה בשום דבר מלבד התרגשות מהסיכוי שהמשחרר שלה ימשיך במעשיה הטובים. במוחה של דאינריז, חייה של מירי החוסכים אותה זיכה אותה בשארית החיים.
מירי מז דור היא הלקח שדינריז מסרבת ללמוד שוב ושוב. נבגדת על ידי המיילדת, דאינריז שורפת אותה בחיים. מאוחר יותר, במירין, כשמוסדור תומך המשוחרר של דאינריז יוצא נגד פקודותיה בהריגת סוכן כלוא של העבדים, היא עורפת את ראשו. האנשים שאתה כובש לא צריכים לאהוב אותך בגלל תיקון הרס עולמם והפרת גופם ב"ועכשיו אתה חופשי!" הלב והחיים שלהם לא שייכים לך כי הרגת את האנשים שהיו בבעלותם. יותר מכל, סיפורה של דאינריז הוא משל על טבעו הרעיל של הכוח, על נטייתו לסלף אפילו את הכוונות הטובות ביותר, להפוך למפלצתיים בקנה מידה גדול את מי שכאינדיבידואלים מונעים על ידי טוב לב וחמלה.
אם הכוח עצמו הוא מאכל מטבעו, למה שנחגוג אותו כשנשים מצליחות לתבוע חלק לעצמן? מדוע אנו מצפים מהם להיות טובים יותר מהגברים שבאו לפניהם? הפיכתה של אריה סטארק מילדה קטנה ונמרצת למכונת הרג קפואה, הולכת בעקבות בעלה של דאינריז ככובשת וכשר מלחמה - הדברים האלה הם טרגדיות, לא ניצחונות. התיאורים הבלתי נרתעים של התוכנית של הזוועות שמבצעות נשים מקדמים את הרעיון של הדמות הנשית המסובכת לפני הדמות הנשית החזקה יותר ממוקדת הגשמת משאלות. על ידי הצגת נשים כבני אדם שלמים עם כל הכיעור הכרוך בכך,משחקי הכסקרא תיגר על נכונותם של הצופים למחוא כפיים לאכזריות כאשר היא נעשית על ידי מישהו יפה, פגוע וכריזמטי.
מה לא הורג אותך
יד ביד עם תיאור נשים בעלות כוח,משחקי הכסנדחף עמוק לתוך חקר הטראומה, האנשים שהיא יוצרת, והחברות שהם יוצרים בתורם. על ידי מעקב אחר חייהם של אנשים שסובלים מאונס, נכות, התעללות בילדים, אלימות במשפחה ואירועים טראומטיים אחרים ושילוב אירועים אלה ברצף של חיי היומיום,משחקי הכסעשה יותר מאשר לבשר את העוינות והכאב של הקיום של ימי הביניים. הסדרה צירפה את הרעיון שסבל כזה קרוב יותר לאוניברסלי מאשר חריג, שהדברים שאנחנו הכי חוששים לראות ולשמו בקול הם חלק מעצמנו כמו כל דבר אחר.
חשיפה ופתיחות הם מרכיבים חיוניים של אמפתיה. כאשר חלק מהחוויה האנושית נחשב בלתי ניתן לגעת, הוא מבודד אחד מהשני את אלו שעברו זאת.משחקי הכסכנות לגבי אונס והתעללות - לעתים קרובות הסיבה למחלוקות רבות בקרב מבקרים וצופים - הביאה לבידור הפופולרי רמה חדשה של כנות לגבי טראומה והציגה בבירור את הקשר בין סבל מהתעללות לבין התנהגות פוגענית. כשסאנסה מאכילה את רמזי בולטון לכלבי הציד שלו, קשה שלא לזקוף לזכותו את "אני תמיד אהיה חלק ממך" כנכון. האישה הצעירה שהייתה לפני שג'ופרי, ליטלפינגר ורמזי הכניסו אליה את הטפרים שלהם לעולם לא הייתה מסוגלת לאכזריות כזו מכוונת, ועוד פחות מכך ליהנות ממנה.
אנשים עושים מה שמלמדים אותם לעשות, עם מעט מאוד יוצאי דופן. את האכזריות של סרסיי כלפי אחרים והאובססיה לשליטה אפשר לייחס לא רק אל החובט השיכור שלה ואנס בעלה, המלך רוברט, אלא אל האב השתלטני שמכר אותה כנערה לתוך הנישואים האלימים ההם. אריה סטארק עושה משחק מעוות של הרג אויביה באותן שיטות שהם בעצמם השתמשו כדי להרוויח את זעמה - שחיטה של שבט פריי עד החבר האחרון במשתה, לועגת לעוזבו של סר גרגור, פוליבר במילותיו שלו ברגעים לפני שהיא משפדת אותו. . כשאחותה סאנסה מגלה שק של פרצופים גנובים מתחת למיטתה לאחר הפגישה המחודשת שלהם, זה לא פחות גילוי שאריה עצמה איננה כמו של מוות וביזול של קורבנותיה.
בגופו השבור והמפותל של תיאון גרייג'וי; בצלקות החוצות את פלג גופו של אריה; בחיוכה של סאנסה למשמע כלבים מורעבים שנקרעים לתוך גופו של אדם חי,משחקי הכסמביא לאור את הדרכים שבהן הסבל מעצב חיים ומהדהד על פני דורות. כאשר דאינריז שורפת את King's Landing מדרקונבק, והורגת עשרות אלפים, זה לא איזה רגע גוצ'ה מחוץ לשדה השמאלי, אלא שיאה של חיים שלמים של התייחסות כרכוש, של רדיפה, מכות ואונס ולימדו שוב ושוב. שרק פחד וכוח ראויים לכבוד. החוויות הללו לא הפכו את דאינריז בצורה קסומה לאדם טוב יותר וטוב יותר. הם רק לימדו אותה באיזה קצה של השוט היא רוצה להיות.
ההצגה אמפטית להפליא כשהיא עדה לסבל, ומכניסה אותנו לעורן של דמויות אהובות ושנואות כאחד. הליכת הכפרה העירומה של סרסיי - שבמהלכה היא מושלכת בפסולת, ירקות עליה ומתלוצצות על ידי קהל של אלפים - מצולמת בשקט וללא קמצנות. אפשר לקרוא את התעלמותה של סרסיי כעונש על מעשיה הרעים, אבל עבודת המצלמה האינטימית וההופעה הפגיעה והרגשית של לנה הדי מציעים במקום זאת הזדמנות להתחבר ולהזדהות עם מישהו המודח כמפלצתי לעתים קרובות. על ידי מראה איך זה מרגיש לסבול טראומה,משחקי הכסמסיר את כל הרזולוציה הקלה, ומאלץ אותנו להכיר באנושיות של הדמויות.
כאן יש דרקונים
משחקי הכסחוש עז להאנשת דמויות ולביסוס הפגיעות שלהן התרחב מעבר לאישיות גרידא. במהלך שמונה העונות שלה, כשהתוכנית נבנתה ללא הרף לסוג של מחזה פנטזיה שהיווה את עמוד השדרה של הז'אנר מאז שסמאג שרף את לייק טאון בסיפור הילדים של טולקין מ-1937ההוביט,הסדרה של בניוף וויס חקרה שבריריות וריאליזם דומים כלפי אלמנטים מיתיים. בשום מקום זה לא היה בולט יותר מאשר בחייהם של שלושת הדרקונים של דאינריז, סמלים של הוד אפי שהוצגו כצאצאים וגדלו לעצום מפלצתי עד סוף התוכנית. ההרס שחוללו הדרקונים במהלך גדילתם הפך לחלק בולט יותר ויותר בתוכנית, במיוחד לאחר שהגדול מבין השלושה, דרוגון, שרף למוות ילדה צעירה בתחילת עונה 5.
הזילוף של דימויי פנטזיה שוב מסבך את המסגרת המוסרית של התוכנית. הדרקונים אינם מעוררי יראת כבוד. אי אפשר להבין אותם כסתם אביזר למיתוס האישי של דאינריז. במקום זאת, הם הופכים, עם הזמן, לביטוי של העודפים הגרועים ביותר של מלחמה ואימפריה, של אלימות בקנה מידה כל כך גרוטסקי, שאף אדם אחד לא יכול היה לקוות להנחות אותה. כשם שהחלטתה של דאינריז לכבול את הדרקונים שלה מתחת למצודה היא ניסיון למצוא דרך לשלוט באמצעות רחמים ולא כוח, למנוע את מותם של ילדים אחרים, החלטתה בסופו של דבר לשחרר אותם היא התרחקות מפורשת מאותה אמפתיה. . הדרקונים ממש מפרידים בינה לבין שאר האנושות, נושאים את אמם גבוה מעל הצבאות והערים שהיא מבזבזת, ומשחררים אותה מהקרבה להשלכות המבעיתות של שאיפותיה.
למרות כל גודלם וחוזקם וכוחם ההרסני, גם הדרקונים שבירים. את תחושת ההוד והפלא שהם מביאים איתם אפשר להפיל, לקרוע לגזרים ולחולל. המופעים האפיים ביותר של התוכנית, שרבים מהם נושאים את הדרקונים בלב, מתאפיינים בהבנה זוגית של כוחו של הז'אנר להירתע ולהפחיד ושל הפגיעות הנוראה שלו, המזרזת את הרגשות האלה. הדרקונים הם הלב הפועם של האיקונוגרפיה המיתולוגית של התוכנית. הגילוי שגם הם רק בשר ועצם הרסנית ברמה כמעט ראשונית, מגיעה חזרה אל הילדות הקולקטיבית שלנו כדי לרסק משהו פראי חופשי ויפה.
עם זאת, באובדן האשליה הזה יש הזדמנות להבין את עצמנו ואת העולם קצת יותר טוב, לראות את הסדקים בסיפורים שאנו מספרים לעצמנו, את החולשה והכאב מאחורי הדברים שאנו מעריצים ושונאים. זו הזדמנות להעריך לא רק את השבריריות המדהימה שלנו אלא את שבריריות החלומות שלנו. הדרקונים, כמו מלך הלילה וצבא המתים שלו, הם עדשות שדרכן ניתן לראות את הדרמות האנושיות של התוכנית. הם מגדילים ומאפשרים להתעלם מהעיוותים הגרועים ביותר של החברה הבדיונית ווסטרוסית ושל פולחן המוות האימפריאליסטי שלנו של אומה, מקום שבו בכל שנה אנו מקבלים ילדים שנורו למוות ברחובות כמחיר של חוק וסדר, שבו מלחמה לעולם לא מסתיים אפילו בצל כיפות קרח נמסות וימים עולים. הם הרחבות של האכזריות שלנו זה כלפי זה.
חוקי האלים והאנשים
משחקי הכסאינו יצירת אמנות מושלמת. מתוך ה"איפה הדרקונים שלי" החוזר על עצמו? תעלולי עונה 2 עד שנות ה-90 האקיותהרקולס: המסעות האגדייםהקיטש של דורן, לסדרה היה חלק נכבד של טעויות. הדיאלוג שלו היה לעתים קרובות יוצא דופן, אך מעולם לא היה נהדר באופן עקבי, וה-White Walkers היו לעתים קרובות אינרטיים כנוכחות מסך. ובהתאמת הנאום "אדם שבור" מכריעמ- George RR Martin'sחגיגה לעורבים -מונולוג של פורע חוק מרומז לשעבר הפך את ספטון לרחמים שנובעים מגברים שנהרסו בנפשם וברוחם במלחמה - ההצגה ריחפה לחלוטין, והביאה משל קצר ומשעמם על חוסר התוחלת של הפציפיזם. אבל למרות כל המעידות שלה, ההתמודדות של בניוף ווייסחומר המקור של מרטיןהוא עדיין הישג נועז ובלתי מתפשר.
שום דבר בתולדות הטלוויזיה לא נתן כל כך הרבה זמן מסך לקורבנות של תקיפה מינית. שום דבר לא חפר כל כך עמוק באופן שבו אנו סוגדים למנהיגים שלנו ומתעלמים מהמחיר שחסרי האונים משלמים על התנוחה וההגדלה העצמית שלהם. שום דבר לא העז לאלץ את הצופים באופן עקבי כל כך להתעמת עם הסלידה שלהם במחיר של סוג של מחזה שדורות של שוברי קופות הוליוודיים אימנו את כולנו לחשוב שהוא חסר דם ומסודר. יש כיעור מודע ותכליתי למשחקי הכסשדוחף את גבולות הבידור, שמבקש מאיתנו לעלות על הרים של גופות ולשוטט בין חורבותיהן החנוקות מאפר של ערים גדולות, לא בגלל הריגוש של זה, אלא כדי להבין טוב יותר את הטירוף והאומללות של עולמנו שלנו, כדי להבין מלחמות שלעולם לא נראה במו עינינו וסבל שאינו מסומן בכל פינה בחברה.
כתרבות, אנחנו לא רגילים להיות מאותגרים על ידי הסיפורת שלנו. דיסני מצאה הצלחה חסרת תקדים על ידי דחיפת הבידור של Easy Listening לפסגה, והבטיחה לקהל לפחות שלושה או ארבעה סרטים ניתנים לעיכול ופחות או יותר ניתנים להחלפה בכל שנה. אמנות זהעושההתמודדות עם שפיכות דמים נוטה להתייחס אליו באופן רפרוף או כמשהו שמגביר את הגורם ה"מגניב" שלו - תחשובהסרטים של ג'ון וויקאו המרדמת של רידלי סקוטגלָדִיאָטוֹר. משחקי הכסמכרה את עצמה על אלימות, אבל בפועל שפיכות הדמים הייתה לרוב הכל מלבד כיף לראות. אני בספק אם תמצאו אנשים רבים להוטים לחזור ולראות את המראה של הנסיכה שירין בוערת בחיים, או של ההר שמפצח את גולגולתו של הנסיך אוברין כמו ביצה רקובה.
במהלך המופע של התוכנית, סיפור על ילדותו של הכלב חוזר על עצמו פעמיים: תחילה על ידי ליטלפינגר ולאחר מכן, באופן סופי, על ידי האביר בעצמו עם צלקות קשות. הסיפור מספר שכילד, אחיו הגדול של סנדור, גרגור, תפס אותו משחק עם אחד הצעצועים שלו. בלי מילה, הוא תפס את סנדור וכפה את פניו על פלטה דולקת, והחזיק אותו שם עד שעורו רץ כמו שעווה מותכת. קולו של סנדור נשבר כשהוא מספר את הסיפור. בקולו של אותו אדם שרוף, רועש מיגון וזעם ישן, בחייו המחודשים של הייסורים שסביבו התעצבו כל חייו השבורים, הכואבים,משחקי הכסנמצא מטרה. לא כדי להצמיד את פנינו לאש, אלא כדי להראות לנו את אלה שכבר שרופים, וללמד אותנו איך להחזיק את הסבל שלהם.
גרטשן פלקר-מרטין היא סופרת אימה עם Thuban Press, 2dCloud ואחרים. עקבו אחריה בטוויטר@מחורבן.
