"הכנתי לך קצת תוכן", שר הקומיקאי בו ברנהאם ברגעי הפתיחה של הספיישל החדש שלו בנטפליקס,בְּתוֹך. "אבא עשה אותך האהוב עליך. לִפְעוֹר."
המתח בין היוצר לקהל הוא נושא בולט בעבודתו של ברנהאם, כנראה בגלל שהוא התחיל ב-YouTube. במקום להפעיל את השרירים שלו במיקרופונים פתוחים או באלתור, ברנהאם העלה שירי בדיחה לפלטפורמה ב-2006. הוא היה רק בן 16.
הצלחתו המקוונת של ברנהאם - והמודעות לסוג הקרבה הנתפסת של הקהל שלו - הפכו את המפתח לקומיקאי לאחד הדיונים הבולטים בעידן התקשורת המונע על ידי יוצרים ומשפיעים: הרעיון של יחסים פאר-חברתיים. המונח, שנטבע ב-1956 על ידי החוקרים דונלד הורטון וריצ'רד ווהל, שימש בתחילה לניתוח יחסים בין מגישי חדשות שדיברו ישירות לקהל לבין הקהל עצמו. כעת, המונח מיושם על האופן שבו הצופים מקדישים זמן, אנרגיה ורגש לסלבריטאים ול"יוצרי תוכן" כמו יוטיוברים, פודקאסרים וסטרימרים של Twitch - אנשים שלא יודעים שהם קיימים.
התווית של "יחסים פאר-חברתיים" נועדה להיות ניטרלית, להיות טבעית ונורמלית - ולמען האמת, בלתי נמנעת - כמו יחסים משפחתיים או אפלטוניים. גם יחסים פאר-חברתיים יכולים להיות חיוביים, כפי שמתואר במאמרו של מבקר התרבות סטיץ'"על יחסים פאר-חברתיים וגבולות הסלבריטאים"עבור Teen Vogue. אבל בשנים האחרונות, יש מספיק מודעות להתנהגות מקוונת כדי לראות כיצד למערכות יחסים פאר-חברתיות יכולות להיות השפעות שליליות הן על היוצר והן על הקהל אם לא ייחקרו על ידי שני הצדדים. ברנהאם מודע במיוחד כיוצר המשקף כל הזמן את חייו שלו.
הרבה לפני שהביטוי "יחסים פאר-חברתיים" נכנס לרוח הזרם המרכזי, עבודתו של ברנהאם דנה בתופעה. השיר שלו מ-2014"חזור על דברים"והקליפ שלו פרודיה על האופן שבו להקות בנים ושאר "כוכבי פופ בבעלות תאגיד" טורפים את הרצון של מעריצים צעירים להרגיש אהובים על ידי כתיבת שירים עם מילים מעורפלות מספיק שכל אחד יכול להרגיש כאילו זה נכתב במיוחד עליהם. המבצע, יחד עם חברת התקליטים ועסקאות המותג, מעודדים מערכת יחסים פאר-חברתית להגדלת הרווחים. השיר עשה כל כך רעש בתובנה שלו שהוא זכה לפרק משלו בפרק המנצח של שאנון סטרוצ'יסדרה דוקומנטרית "חברים מזויפים"., שפירק מהם יחסים פאר-חברתיים וכיצד הם פועלים.
הספיישל של ברנהאם 2013,מַה., מגיע לשיאו ב-Burnham, המבצע, שהגיב לגרסאות מוקלטות מראש שלו משחק אנשים מחייו המגיבים לעבודתו ולתהילתו, מנסה לנצל את מערכת היחסים הרופסת שלהם איתו. הקולות של הדמויות מתמזגים בסופו של דבר כדי לספר לברנהאם החי על הבמה,"אנחנו חושבים שאנחנו מכירים אותך."
כמו כן, הגמר של הספיישל הבא של ברנהאם,לעשות שמח(2016) נסגר בשיר בשם"תטפל בזה (קניה ראנט)."השיר מתחיל כשהוא מוציא את הבעיות הקטנות ההיפרבוליות שלו, עד שהטון משתנה, והוא מתחיל לפנות ישירות לקהל, לשיר: "האמת היא שהבעיה הכי גדולה שלי היא אתה / [. . .] חלק ממני אוהב אותך, חלק ממני שונא אותך / חלק ממני זקוק לך, חלק ממני מפחד ממך / [. . .] "בוא ותראה את הילד הרזה עם / בריאות הנפש הולכת ופוחתת בהתמדה, וצחק כשהוא מנסה / לתת לך את מה שהוא לא יכול לתת לעצמו." כמו הסרט התיעודי "חברים מזויפים" של סטרוצ'י, השיר הזה מודגש במאמר הווידאו של אנוסקה דר,"בו ברנהאם ומלכודת המודעות העצמית הפרה-חברתית."עבודתו של ברנהאם מתייחסת בעקביות למערכת היחסים שלו עם הקהל שלו, לדרכים שבהן הוא מנווט את היחסים הפרה-חברתיים, ועד כמה קל לנצל אותם.
מחקר וניתוח של יחסים פאר-חברתיים סובבים בדרך כלל סביב ז'אנרים של מבצעים במקום יחידים. רוב המקורות דנים בדמויות בדיוניות, במגישי חדשות, במנחי תוכניות ילדים או בתרבות הסלבריטאים בכללותה. מלבד פרד רוג'רס, בו ברנהאם הוא אחד היוצרים היחידים המצוטטים ביותר כאשר דנים ביחסים פאר-חברתיים. אמנים אחרים יצרו יצירות על אורך הגל של "Repeat Stuff", אך מעטים היוצרים עם פלטפורמה גדולה כמו החזרה של ברנהאם לנושא שוב ושוב, ונוגעים בו כמעט בכל העבודות שלהם.
בבְּתוֹך, ברנהאם מתעמת עם מערכות יחסים פאר-חברתיות בדרכו הישירה ביותר עד כה. חלק מזה בא לידי ביטוי באופן שבו סצנות מצולמים וממסגרים: מקובל שהספיישל מצולם, מוקרן על הקיר של ברנהאם (או, פשוטו כמשמעו, עצמו), ואז מצולם שוב עבור הקהל. באופן דומה, ברנהאם מרבה לדבר אל הקהל על ידי צילום עצמו מדבראֶלאת עצמו במראה.
ברנהאם עושה את זה גם טקסטואלי. ב"האינסטגרם של אישה לבנה,"הקומיקאי נוטל על עצמו את התפקיד של אישה לבנה ושר רשימה של פוסטים נפוצים של אישה לבנה באינסטגרם ("ארט קצף לאטה / דלעות זעירות / גרביים מטושטשות ונוחות") תוך שהוא מציג תמונות קלישאתיות עוד יותר בסרטון בדיוק פראי. בתחילה, זה נראה כמו הסרה די סטנדרטית של הסטריאוטיפ "הכלבה הבסיסית".צורפו מ-Black Twitter, עד שיחס הגובה-רוחב מתרחב וברנהאם שר כיתוב אישי מזעזע ומרגש מאותו פיד. ואז, כמובן, יחס הגובה-רוחב מתכווץ שוב כשהאישה הלבנה חוזרת לפרסם "תוכן" טיפוסי. השיר מפרש את האופן שבו אנו רואים את הפלט של אנשים מהמדיה החברתית כחזון השלם של מי הם, כשבאמת, אנחנולא יכוללהכיר את מלוא היקף עולמו הפנימי של מישהו, במיוחד לא רק דרך המדיה החברתית. אבל, כמובן, זה מסבך את זה מיד בחזרה; הפוסט הרגשי הזה היה, בסופו של דבר, עדיין Content™.
ב"מתמחה ללא שכר", ברנהאם שר על עד כמה התפקיד לא מוסרי לעובדים בפסטיש של בלוז אחרים ממוקדי עבודה. ההשראה הברורה ביותר היא "16 טון" של מרל טראוויס, שיר על תנאי העבודה הלא אתיים של כורי פחם - בשימוש גם בסרט המוזר של טום הנקסג'ו נגד הר הגעש, שנגע לזכויות עובדים.
ברנהאם עובר במהירות מהשיר לסרטון תגובה של השיר עצמו בסגנון של יוטיובר או סטרימר Twitch. "אני אוהב את השיר הזה", אומר ברנהאם, לפני שהוא מצביע על היעדר שירים מודרניים על ניצול עבודה. לאחר מכן, הסרטון ממשיך לעבור את זמן הריצה של השיר - ולתגובה עצמה. ברנהאם מגיב לתגובתו לשיר, והפעם אומר: "אני קצת יומרני. זה אינסטינקט שיש לי שלכל העבודה שלי תהיה משמעות עמוקה יותר או משהו. זה שיר טיפשי, וזה לא באמת אומר כלום." הסרטון ממשיך. ברנהאם מגיב לתגובתו לתגובתו: "אני כל כך חושש שהביקורת הזו תוטל נגדי, שאני מטיל אותה נגדי לפני שמישהו אחר יכול". הסרטון ממשיך. ברנהאם מגיב לתגובתו לתגובתו לתגובתו, מתמקד כל כך בגופו ובתדמיתו עד שהוא נבהל, עוצר את הסרטון - ואז מחייך לקהל שלו, מודה להם על הצפייה.
קל לראות את "מתמחה ללא תשלום" כסצנה אחת ואת סרטוני התגובה כאחרת, אבל בעדשה של יחסים פאר-חברתיים, מדיה דיגיטלית וזכויות עובדים, השיר והתגובות פועלים כניתוח לסוג אחר של ניצול עבודה: יצירת תוכן. רוב התוכן שנוצר על ידי יוצרים באינטרנט זמין בחינם, כלומר יוצרים בדרך כלל צריכים לסמוך על המעריצים שלהם להכנסה באמצעות מימון המונים כמו Patreon. בעוד שפלטפורמות כמו Patreon אומרות שיוצרים יכולים ליצור יצירות משלהם באופן עצמאי ללא השפעה מהאולפן, הם גם מתכוונים שהיוצר מחויב ישירות לקהל שלהם. זה נכון במיוחד עבור קמפיינים של Patreon שנותנים למעריצים גישה ישירה ליוצרים בפלטפורמות כמו Discord.
הבלאגן להיות אמן עובד פירושו בדרך כלל לספק כמות בלתי נגמרת של תוכן שאצר במיוחד לדרישות של קהל שיכול לומר לך ישירות למה הוא כועס עליך כי הוא לא באמת אהב את התוכן שנתת לו, ואז הם יכולים לקחת חלק מההכנסות שלך על זה. "מתמחה ללא שכר" אינו רק התמחות ללא שכר; כאשר פרנסתך כאמן תלויה בקרבה הנתפסת שלך עם כל מעריץ אינדיבידואלי, הבאת קפה הופכת לומר למישהו שהוא תקף כאשר הוא פורש לך כמו שהיה לחבר (או מטפל). "לשבת בחדר הישיבות, לא להשמיע קול" הופך להיות הגישה הנתפסת למעריצים 24/7 כדי לשלוח לך DM, לענות לך, לשאול אותך שאלות. וכמו מתמחים ללא שכר, רוב האמנים העובדים "לא יכולים להרשות לעצמם משכנתא" (וכן, כנראה "טורנט פורנו").
בהמשךבְּתוֹך, ברנהאם מודה לקהל על תמיכתם בזמן שהחזיק אותם באיומי סכין. בסצנה אחרת, ברנהאם נותן כתב ויתור רטרואקטיבי לדיונים על רעיון ההתאבדות שלו בכך שהוא אומר לקהל, "ואם אתה שם בחוץ ואתה נאבק עם מחשבות אובדניות ואתה רוצה להתאבד, אני רק רוצה להגיד לך... דון לא!" "Look Who's Inside Again" הוא בעיקרו שיר על יצירתיות בזמן הסגר, אבל מסתיים ב-"Now come out with your hands up, we've got you מוקף", השתקפות על אלימות משטרתית, אך גם על אלימות מצד מעריציו. בשיר"בעייתי",ברנהאם שר על התנהגותו הבעייתית בעבר, ושואל את הקהל, "האם אף אחד לא הולך לתת לי דין וחשבון?" ההפסקה של הספיישל נראית כמו מבט ברור לתוך החדר של ברנהאם, עד שברנהאם שוטף חלון בינו לבין הצופה - גבול מפורש, אך בלתי נראה, בין היוצר לקהל.
"כל העיניים עלי" נוקט בגישה אחרת לטרטור הצופה. השיר מתחיל בדעיכה מאחור, הזריקה קרובה עד כאב לפניו של ברנהאם כשהוא מסתכל הצידה. השיר הוא באנגר בסגנון צ'רלי XCX של בלדה עם מילים מינימליות שהן לרוב רק הוראות סטנדרטיות של הקהל: הרימו ידיים למעלה, עמדו על הרגליים. עיניו של ברנהאם ממוקדות בחדות; השאר התפוגג בעדינות, פרט שאולי אפילו לא שמים לב אליו עד כמה עיניו בולטות. הפריים אינטימי, ואחרי ספיישל כל כך אינטנסיבי, משהו באינטימיות הזו מרגיש כמעט מסוכן, כאילו אתה צריך להתכונן לאיזושהי פחד קפיצה רגשי. הראשון מגיע כאשר ברנהאם מסתכל ישירות לתוך המצלמה כשהוא פונה לקהל, שר, "האם אתה מרגיש עצבני? / אתה נהנה?" כיווני הקהל אינם עוד מילות שיר פופ מלאי; כעת, הקהל מבין אותם כפקודות ישירות אליהם מברנהאם. הוא פונה אלינו כל הזמן. ובכל זאת, קשה שלא להירגע שוב לתוך המחבל המוחלט הזה. וקל יותר להירגע כשהסרטון מתמקד בטייק נפרד של שירת ברנהאם מרחוק יותר, הפריים מציג כעת את כל החדר.
הבהלת הקפיצה הרגשית השנייה מגיעה כאשר ברנהאם כותב מונולוגים על איך הוא הפסיק להופיע בהופעה חיה כי הוא התחיל לקבל התקפי פאניקה על הבמה, "שזה לא מקום נהדר לקבל אותם". המונולוג מגביר את תחושת האינטימיות הזו; ברנהאם נותן לקהל להתרשם מהמצב הבריאותי הנפשי שלו עוד לפני המגיפה העולמית. למעריצים שנאבקים בהתקפי פאניקה (כולל את עצמי) זו נחמה לראות את עצמך מיוצג באמן שאתה מכבד את עבודתו.
ואז מגיעה בהלת הקפיצה הרגשית השלישית. אחרי עוד חזרות מושרות של "תרים את הידיים המזוינות שלך", אומר ברנהאם, "קום. אני מדבר איתך. קום לעזאזל!" ברנהאם הולך לכיוון המצלמה ותופס אותה כאילו הוא תופס את הצופה בגרון. הוא מצביע על עצמו כשהוא מתנודד, ושר שוב: "הרם את הידיים המזוינות שלך / קום מהמושב שלך / כל העיניים עליי, כל העיניים עליי."
תוך כדי סינון בין תגובות האוהדים לבְּתוֹך, האלגוריתם של YouTube הציע לי לראות אסרטון תוצרת מעריציםהגובה הזה מתקן את "All Eyes on Me" לקולו האמיתי של ברנהאם. רוב ההערות מדברות על כמה קרביים זה לשמוע את הקול האמיתי של ברנהאם שר את המילים המעצבנות. ורבים מהם דנים בקשר האישי שלהם לתוכנית - ובניתוח שלהם לגבי איך בורנהאם בטח חשב והרגיש כשהכין אותה.
הערה אחת בלטה לי: "יש משהו ממש חזק וכואב בלשמוע את הקול שלו שר ונשבר בנקודות מסוימות. אני מרגישה מאוד קרובה ואינטימית איתו בגרסה הזו. כואב לי הלב איתו ובשבילו. המיוחד הזה דיבר אלי קרוב וברור יותר ממה שאי פעם הרגשתי עם אדם אחר. למעשה הרגשתי הזדהות הדדית אמיתית עם מישהו בפעם הראשונה, ועם מישהו שאפילו לא פגשתי, זה די מצחיק".
אני לא יכול לומר איך ברנהאם חושב או מרגיש עם סמכות כלשהי, אבל כקומדיה מונחית טקסט וצורה,בְּתוֹךקורא לקהל לחשוב על האופן שבו הם מקיימים אינטראקציה עם יוצרים. גם כאשר מתמודדים עם יצירות המבקרות התקשרות פאר-חברתית, קשה למעריצים לא להרגיש מחוברים רגשית למבצעים שהם מעריצים. כמי שהקדיש זמן, אנרגיה ושנים של מחקר על מערכות יחסים פאר-חברתיות, הרגשתי כמעט כאילו השיר הזה נוצר בשבילי, שלברנהאם ולי יש כל כך הרבה במשותף. ואולי אנחנו. המגיב הזה ביוטיוב עשוי להיות מובן על ידי ברנהאם אם הם היו פוגשים אותו. אבל בשני המקרים הללו, הדמיון והקשר יבואו מהאופן שבו האמנות עצמה מחברת אנשים, ולא מכל קשר ממשי בין ברנהאם לעצמי, ברנהאם והמגיב.
בְּתוֹךמכה גלים עבור מעריצי הקומדיה, בדומה לדרכים שבהן מבצעי קומדיה קודמים כמו זו של האנה גדסביננטאו של Tig Notaroלִחיוֹת(המכונה "שלום, יש לי סרטן") יש. וכמו המבצעים האלה,בְּתוֹךמפציר במעריצים לחשוב על נושאים עמוקים יותר וכן על האופן שבו אנו חושבים על "קומדיה" כז'אנר.בְּתוֹךלוקח נושאים שנדונו באקדמיה, אנליטית, ומעביר אותם לקהל חדש דרך צורה של ספיישל קומדיה על ידי שחקן אהוב. קהלים שאולי לא יקראו מאמר משנת 1956 של חוקרים על מגישי חדשות עדיין רואים הרבה מאותו דיון בבְּתוֹך. לא לשים שם על יחסים פרה-חברתיים הופך את הנושא לפחות דידקטי, יותר מטושטש תוך שהוא עדיין פיקח - מיקוד חד כל כך בעיניים, אתה לא שם לב ששאר הפנים נמוגים לגוונים של כחול. ובמיוחד, עבודתו של ברנהאם מתמקדת ביחסים פאר-חברתיים לא מנקודת המבט של הקהל, אלא מנקודת המבט של המבצע.בְּתוֹךמתאר איך להיות יוצר יכול להרגיש: אתה מנהיג כת, אתה מחזיק את הקהל שלך כבן ערובה, הקהל שלך מחזיק אותך כבן ערובה, אתה הקהל שלך, הקהל שלך לעולם לא יכול להיות אתה, אתה צריך את הקהל שלך, ואתה צריך לברוח הקהל שלך.
יחסים פאר-חברתיים הם ניטרליים, והאופן שבו אנו מתקשרים איתם הוא בדרך כלל עניין מעורב.בְּתוֹךאינו נותן תשובות ברורות כמו "יחסים פר-חברתיים טובים" או "יחסים פר-חברתיים רעים", כי התשובות הללו אינן, ואינן יכולות, להתקיים. הם מסובכים.אנחנומְסוּבָּך. אבל כשקוראים שירים כמו "Don't Wanna Know" ו-"All Eyes On Me" בין השורות,בְּתוֹךיכול לעזור לקהל לזהות טוב יותרההרגשה המצחיקה הזוכשהם מתחילים להרגיש שיוצר הוא חבר שלהם.
