בבכורה של הסדרה שלשל HBOבארי, דמות הכותרת (ביל האדר) מספקת את מה שג'ין קוזינו (הנרי וינקלר) חושב שהוא מונולוג מאולתר על חייל שחוזר הביתה מאפגניסטן והורג אנשים תמורת כסף. הפרטים הספציפיים שהוא מעלה - על חבר משפחה שהוא כמו דוד שעומד בתור בעבודה הזאת שבה הוא רק הורג "חתיכות חרא" - חיים, וההופעה מרגישה אותנטית כמעט בצורה לא נוחה. זה צריך להיות; אחרי הכל, זה באמת וידוי. אבל זה כל כך מרשים את קוזינו שהוא מזמין את בארי להצטרף לשיעור המשחק שלו. בכל פעם שלאחר מכן שבארי מציג הופעה מוכשרת על הבמה, התגובה דומה - שקט המום שמפנה מקום לשבחים נשפכים. הסאבטקסט תמיד זהה: איך עשההוּאלַעֲשׂוֹתזֶה?
מוקדם בבארירץ, אפשר היה לשאול את אותו הדבר גם מחדר, שעדיין ידוע ככל הנראה בתור סטפון, גורו מועדוני הלילה המצחקק מסאטרדיי נייט לייב. אבל כמובארינכנסת לעונתה השלישית, כבר לא מפתיע לראות את חדר נושא על גבו סצנה בעלת ניואנסים רגשיים. דמות בארי היא יצירת המופת הרב-ממדית שלו כשחקן. הדר החדיר בו הומור גרדום, פאתוס עמוק ויכולת אלימות בלתי מוגבלת לכאורה. והכי טוב, זהעובד. חדר בא לידי ביטוי כאחד השחקנים הטובים ביותר בטלוויזיהבארירץ, והוא עשה זאת על ידי שימוש בדמות כדי לדחוף את הגבולות שלו.
אם הצפייה בחדר מתגמשת בטווח כזה היה קצת מדהים בהתחלה, זה בגלל שהקדם שלובאריקורות החיים לא ממש ציינו שהוא יכול להתמודד עם זה. חדר הצטרף לצוות השחקנים שלSNLבשנת 2005 עםמעט מאוד ניסיון קודם על המסך. הוא התיישב במהירות בסוג של תפקיד איש שירות, השאיל ערכת כלים גמישה של רשמים מוצקים וטיפשות מדבקת לכל מערכון שצריך לו. הוא הופיע בקומדיות שוברי קופות כמוסופרבאדודפק למעלה, שמכניס כמה שורות טובות אבל בעיקר קיים כסיל שממנו כוכבי השותפים שלו יכולים לריפ,והואהצטרף למעגל קריינות אנימציה משתלםיחד עם כמעט כל אדם מצחיק מפורסם אחר בדורו.
הוא שותף ליצירה וכיכבסרט תיעודי עכשיו!, סאטירה שאפתנית רשמית של יצירת סרטים עיון, אבל הדמויות שגילם בתוכנית ההיא היו קריקטורות רחבות יותר מאשר יצירות אנושיות בניואנסים. בכל התפקידים הללו, הדר היה שחקן צוות מצחיק לעתים קרובות שעשה כל מה שהתבקש ממנו בנדיבות. אבל נדרשו זוג תפקידים מכריעים בקולנוע באמצע שנות ה-2010 כדי באמת לבחון את יכולת המשחק שלו: האינדי השקט של סאנדנסתאומי השלדוהקומדיה הרומנטית של ג'אד אפאטותאונת רכבת.
בתאומי השלד, הוא מגלם את מילו, הומוסקסואל בעייתי שניסיון ההתאבדות שלו מחזיר את התאומה המנוכרת שלו (קריסטן וויג) לחייו. הסרט הוא סחף קצת מלחיץ, אבל האדר מגלה את הפאתוס העמוק של מילוא כאשר שכבות ההגנה העצמית הסרקסטיות שלו מתקלפות ואנחנו לומדים יותר על הטראומות והמאבקים שלו - פאתוס שהוא ישתמש בו שוב לתוצאה מבריקה בהבאת ה-PTSD הלא מאובחן של בארי לחיים.תאונת רכבתהוא בעיקר כלי לקומדיה המצומצמת של איימי שומר, אבל בכך שהוא נותן לכל השאר (כולל לברון ג'יימס לא מוערך, שככל הנראה שכח איך לפעול בין אז לSpace Jam: A New Legacy) תורו להיות האדם הכי מצחיק בחדר, רגעי ההילולה של חדר פגעו הרבה יותר. הוא עדיין הפגין את הנדיבות שהפגיןSNLובמקומות אחרים, אבל עכשיו הוא עשה את זה עם הרבה יותר זמן מסך. הבזקי הגדולה שהפגין בתפקידים מצומצמים יותר תורגמו להופעות שבהן הוא היה איש מוביל. הזינוק הבא שהוא עשה היה אפילו יותר דרמטי.
באריהוקרן לראשונה ב-2018, לקראת סוף בום הטלוויזיה המונע על ידי סופרים שראה תוכניות כמולואי,מאסטר של אין,ואטלנטהשולט בשיחה הביקורתית. התוכניות הללו התיימרו לספק עדשה, גם אם שבורה, לחייהם האמיתיים של האנשים שיצרו אותן, תוך פיצול ההבדל בין האישיות הציבורית שלהם לבין האנשים היותר רגילים שהם ראו את עצמם בתור. חדר בהחלט רץבאריכמו סופר; הוא זוכה לזכותו כיוצר, מפיק בפועל, כותב, במאי וכוכב מוביל. אבל המארינס שהפך למתנקש שהוא מגלם, מתרחק בצורה כל כך דרמטית מהאוטוביוגרפיה שלו, עד שהפרסונה של ביל האדר כפי שהתקיימה בדמיון הפופולרי נעדרת כמעט לחלוטין. חיי הצל הסודיים של בארי פירושם שהוא אדם שונה מכל מי שהוא מתקשר איתו, והדר מגלם את כל האנשים האלה באדישות. פועל לעתים קרובותבארי, האדר משחק ישר גבר למישהו - וינקלר, אנתוני קריגן בתור נוהו האנק הזועם, חבריו למשחק הילדותיים. זו בחירה שמאלצת את הקומדיה שלו לפעול במאגר מאופק יותר, מצב שבו היא משגשגת.
במידה רבה, ההופעה של חדר מכתיבה בדיוק באיזה סוג של הופעה מדובר, מרגע לרגע. כשהוא לא מנצל את העגמומיות העמוקות של חייו, בארי הוא שחקן נורא באמת ("היי אייק, ציפור חרא! רוצה קצתגָבוֹהַ?"), והנוכחות החאמי של חדר בסצנות הללו מניבה כמה מהצחוקים הגדולים ביותר של התוכנית. הם רגעים הכרחיים, כי למעשה כל דבר אחר שחדר עושה הוא שטוף בחושך. אפילו בעבודות היותר מוצלחות שלו, הוא רוצח מחושב אך מותש, ששולח את קורבנותיו בהשלמה ובעייפות. כאשר מכה משתבשת, הוא הופך ליצור של שימור עצמי מוחלט, כזה שיעשה כל מה שצריך כדי לא להיתפס או להיהרג. הוא גם נוטה להתפרצויות של אלימות אקראית, כמו בגמר עונה 2, כאשר הוא הורג ללא הבחנה כמעט את כולם במחבוא המנזר של ההמון הבורמזי תוך שהוא מחפש נקמה בזוגתו לשעבר, פוצ'ס (סטיבן רוט). ברגעי האשמה הרבים שלו על המעשים הנתעבים שביצע, הוא הופך להיות מדוכדך ומדוכא, והתוכנית מאתגרת את הקהל למצוא בארי סימפטי - או לפחות להזדהות עם מצבו - למרות כל הטירוף הנואש או הרוע שהוא הרגע שיחרר. זו עבודה עם תיל גבוה, אבל חדר מטפל בזה בחן.
חדר הוא סינפיל ידוע, והרבה מהעבודה שלובארימרגיש כמו קריצה מכוונת לקאנון "חזרה אחרת" של סרטים אמריקאים, שנעשו בעיקר במהלך ואחרי מלחמות לא פופולריות. יש גוונים שלדם ראשוןשל ג'ון רמבו (סילבסטר סטאלון) בהשתוללויות ספוגות הדם של בארי, ורגעי הניכור הקיצוני שלו מזכירים את הסיוט של בוב קלארק מ-1974 שלאחר וייטנאם,חלום מוות. כמו הדמות של דן סטיבנס ב-2014האורח, ההכשרה של בארי כרוצח הגיעה מהדוד סם, שאיבד מיד עניין בעזרה לו ברגע שפוצ'ס הוציא אותו מבית החולים הוותיקים. לאחרונה, ניסיונותיו הסוכלים של בארי לסדר הדהדואוסקר אייזקבדרמת אבו גרייב המחמירה של פול שרדרמונה הקלפים, מציע שיחה דו כיוונית ביןבאריוהקולנוע האנטי-מלחמתי הרחב יותר. ועדיין, חדר נכנס ליצירה ההיא כמו הרינג אדום. כל מי שמתכוונן לראות מה האהוב הזהSNLאלום עומדת יזכה לביקורת בזמן על מכונת המלחמה האמריקאית. זה קטע מופרך של agitprop שהביצועים המחויבים של חדר עוזרים למכור.
בפרקים הראשונים שלבאריהעונה השלישית המוזרה של בארי, החומות נסגרות בפני בארי - אפילו יותר ממה שכבר היו לאחר הטבח במנזר. הגבול בין השחקן למתנקש נמחק, ומערכות היחסים שלו עם האנשים הבודדים שהוא סמך על אפר. נראה שהחושך שהדר מביא לדמות בעונה זו נובע מתהום עמוקה ואכזרית יותר, וההתנהגות שלו הופכת כל כך חסרת תנועה עד שזה מרגיש כמו להעיז להמשיך לצחוק מהקומדיה ההולכת ופוחתת של התוכנית.
ב"לימונדה", הפרק השני המצוין של העונה, בארי משחרר שטף מפחיד של התעללות מילולית בחברתו, סאלי (שרה גולדברג), כשהיא לא מצליחה להצליח עם חלק בתוכנית שלה עבור קוזינו. בארי פשוטו כמשמעו הורג אנשים למחייתם, אבל קשה לראות את הטיריד הזה בצורה שמרגישה חדשה, אפילו בתוכנית ספוגה באלימות כמובארי. בארי חושב שצעקות על סאלי יאפשרו לו לעזור לקזינו ולגאול את עצמו בתהליך, אבל במציאות, הוא פוגע בשלושתם, מקדם מעגל של התעללות וטראומה שהוא מזמן איבד את היכולת לשבור.
הקמט הזה חושף את הלב האפל של התוכנית, כזה שאליו התקדם כל הזמן - שאלימות היא מאכלת מטבעה, וששמירה על טוב ורע בתוך אדם מופרד לעולם לא נמשכת זמן רב. החושך בסופו של דבר מרעיל הכל. כדי לגלם את בארי בתור הדמות הכי פחות חביבה בתוכנית שלו מחייב את האדר לזמן את הנדיבות שהפגין לאורך הקריירה שלו ולהפוך אותה למשהו מושחת. הוא משחק כמו תמיד. זו אולי ההתחלה של ההתפרקות האולטימטיבית של דמות שמעולם לא הייתה כל כך משולבת מלכתחילה, אבל עם חדר במושב הנהג, הקהל בידיים טובות.
