בתחילת הקריירה שלו, עוד ב-1994, כתב מרטין מקדונה שבעה מחזות ב-10 חודשים. לפני שהוא היה ידוע בסרטים כמובברוז'ושלושה שלטי חוצות מחוץ לאבינג, מיזורי, מקדונה יצרה מחזות כל כך מהר ובקליבר גבוה כל כך, בתי קולנוע בלונדון ובניו יורקהיה צריך עשור כדי להעלות את האוסף משני צדי האוקיינוס האטלנטי. היצירה האחרונה שלו, סוג של קודה לשבעת המחזות המקוריים האלה, נמצאת בעבודות, כבוי והלאה, מאז. הסרטהבנשיז מאינישרין, שהתחיל להתעברות באותו חלון של תחילת שנות ה-00, לקח למקדונה בערך 20 שנה להשלים. והוא היה צריך כל אחת מהשנים האלה.
בנשיזהיא יצירה מגדירה קריירה, אם כי לא במובן שמבקרים משתמשים בהם לעתים קרובות, כמילה נרדפת ל"יצירת מופת". זה, במובן המילולי ביותר, מקדונה למעשה מגדיר את הקריירה שלו. עם עלילה פשוטה שגובלת באלגוריה - אדם דוחה בפתאומיות חבר ותיק, ומתחייב להחלטה הזו בוודאות מחרידה -בנשיזמטיל ספק במסירותו של הכותב לאמנות, חוקר את הקטעים מסרטיו האחרונים, ומסיים את אחד הפרויקטים הארוכים והתמוהים ביותר של מספר סיפורים פעיל.
בנשיזהוא גם - וזה חשוב -סרט ממש משעשע.
זה הקסם של מקדונה במיטבו. הוא חכם אם כי פשוט, ערמומי אך ילדותי, מקובע באלימות פרובוקטיבית וחשדן בתועלתה, הן בעולם האמיתי והן בסיפוריו. המתנות הללו התפוגגו בהדרגה לאחר אותם ימים ראשונים כמחזאי, והתמוטטו לגמרי פנימהבנשיזקודמו, השפל היצירתי שלו,שלושה שלטי חוצות מחוץ לאבינג, מיזורי. ועדיין, כאן עומדבנשיזכאחד הסרטים הטובים ביותר של 2022, ואולי אחד הסרטים הטובים ביותר של 10 השנים האחרונות.
לקראת עונת הפרסים והשיחות הבלתי נמנעות על חזרתו של מקדונה - או גרוע מכך, מסגור מוטעה שלבנשיזכסוג של המשך רוחנישלושה שלטי חוצות- אנחנו צריכים לקחת פעימה כדי לפענח איך לעזאזל מקדונה הצליחה לעשות את זה. איך סופר עוקב אחר הסיפור הגרוע ביותר שלו עם הטוב ביותר שלו? ולמה לקח לאמן פורה אגדי שני עשורים לסייםהבנשיז מאינישרין?
מהצגות ועדשלושה שלטי חוצות
בשנת 2006, אשתי ואני טיילנו דרך סופת שלגים בניו יורק כדי לראות הפקה מחוץ לברודווי של המחזה של מרטין מקדונההסגן מאינישמור. קיבלנו הודעת טקסט ממנהל הקופה המציין שלמרות שהרכבת התחתית נסגרה על פני רוב הקווים, צוות המחזה - כולל דומנול גליסון עם פרצוף תינוק - קיבל את "ההצגה חייבת להימשך" מילולית. הם נסעו למרכז העיר להופעת הטקס, והוזמנו לעשות את אותו הדבר.
עד לנקודה הזאת, הייתי אובססיבי לגבי העותקים שלי בכריכה רכה של מחזות מקדונה, אבל עדיין לא ראיתי עלייה. שום דבר לא ימנע ממני להשתתף בהופעה הזו המפורסמת בזכות, יותר מכל, החתול האהוב של האנטגוניסט - ווי תומאס - שהתפוצץ על הבמה. אז שכבנו והלכנו. מעט אנשים הצליחו להגיע באותו יום. כשמסרנו לסדרנים את הכרטיסים שלנו, הם דחפו את ידינו הצידה והובילו אותנו לחזית, קרוב מספיק כדי שהקרביים המזויפים של חתלתול (דם, פרווה ופיסות איברים מזוייפים, אבל כל כך מציאותיים מדי) יתגברו על הכל. סוודרים. היה לנו מקום לייבש את המעילים הנפוחים שלנו על פני המושבים הריקים הסמוכים.
באמצע שנות ה-00, מקדונה היה ידוע בעיקר כמחזאי המופלא ההוא, וההופעות שלו היו לוהטים בכרטיסים אמינים בברודווי ומחוצה לה. משחק הפריצה הראשון שלו,מלכת היופי של לינאן, הופיע לראשונה בבריטניה ב-1996, ועלה בהדרגה במשך שנתיים לריצת ברודווי עטורת פרסי טוני. בין אז ל-2002, מקדונה העלה עוד שני מחזות מוצלחים, שסיימו את טרילוגיית לינאן - מהירות מדהימה ושיעור כניסות למחזאי צעיר.
לצד טרילוגיית לינאן ואחריה, השיקה מקדונה סדרה שנייה, שכונתה טרילוגיית איי ארן. שני המחזות הראשונים שהוא השלים בסדרה מציגים דיאלוגים מופרכים יותר, מטרות תרבותיות גדולות יותר ומידה קומית של אלימות על הבמה. הם גם מחזקים את שלוש האהבות של מקדונה: גברים מבולגנים, חיות מחמד נערצות, והמתח "אני אוהב אותך כל כך שיכולתי להרוג אותך" של אחווה, הן בדם והן בידידות.
ראשון הגיעהנכה של אינישמן, דקירה ארסית בסלבריטאים ובהוליווד, והשנייה הגיעהסגן אינישמור. הטרילוגיה מעולם לא הסתיימה.
"אני חושב שאמרתי מספיק כמחזנית צעירה. עד שלא חייתי עוד קצת, וחוויתי עוד הרבה דברים, ויש לי עוד מה לומר שעוד לא אמרתי, זה פשוט ירגיש כמו לחזור על הטריקים הישנים. אני רוצה לכתוב רק מאהבתו. וגם להתבגר, כי לכל ההצגות יש רגישות של בחור צעיר".
צילום: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
בערך בזמןאינישמורמקדונה, שהוקרן בבכורה בניו יורק, החל לצלם את סרטו הראשון,בברוז', בכיכובם של קולין פארל וברנדן גליסון, אביו של דומנול גליסון. התסריט על שני הרוצחים הנופשים בדאגה בבלגיה בזמן שהם ממתינים לפקודות מהבוס שלהם סידר למקדונה פרס באפט"א והמועמדות הראשונה שלו לאוסקר. מעריצי היצירה שלו, או סתם סרטים ומחזות פופולריים בכלל, עשויים לדעת את השאר.
ההצלחה הביאה הזדמנות גדולה עוד יותר. מקדונה החליף את הפוקוס שלו בין סרטים עם שחקנים מפורסמים לבין הצגות בברודווי עם שחקנים מפורסמים. התפוקה היצירתית שלו האטה מעל טבעי לעל אנושי, אבל רק גדלה בהערכה. הוא עבר מהסיפורים של שואפים וניצולים איריים למחקרים נושאיים של פשיסטים והכלים שלהם, החל מהפנטסטיאיש הכריות, ששילב את האחים גרים עם1984. אחר כך הוא עבר לתיאורים מילוליים ומודרניים יותר ויותר של האכזריות והאנושיות הסותרים של מדינת המשטרה, עם יצירות כמותליין, מחזה על בדיוק מה שאתה מניח, ושלושה שלטי חוצות מחוץ לאבינג, מיזורי.
שלושה שלטי חוצותהיא העבודה המוצלחת ביותר, השאפתנית ביותר ובסופו של דבר המתסכלת ביותר של מקדונה. אישה בגיל העמידה (פרנסס מקדורמנד, שזכתה באוסקר השחקנית הטובה ביותר) מבקשת אחריות מהמשטרה המקומית בעקבות חוסר תנועה במקרה של אונס ורצח בתה. היא מממנת שלושה שלטי חוצות שמשפילים את מפקד המשטרה המקומית, אבל מה שאחריו הוא לא ניתוח אומץ על השולחן של עוול. במקום זאת, מקדונה מציעה התנצלות למחצה מבלבלת לגברים בעייתיים, ומדגישה כי, כן, אפילו לקנאים יש סיפורי רקע אוהדים.
הנושא - מי עושה ולא מצדיק סליחה ורחמים - מתוארך לטרגדיות היווניות, אבל מתפורר בעיירה הקטנה המודרנית של אמריקה התיכון. טעם שני הצדדים של מקדונה היה חמוץ בשנת 2017, השנה הראשונה לכהונתו של דונלד טראמפ, והתכרבל למשהו ממש מטומטם בשנים שחלפו מאז.
כמו כל כך הרבה סרטים שממירים אשמה גברית לבנהבידור ידידותי לפופקורן,שלושה שלטי חוצותהפך להצלחה עצומה, מסחרית וביקורתית. הוא זכה במועמדויות לפרס האוסקר של מקדונה עבור הסרט הטוב ביותר והתסריט המקורי הטוב ביותר, וזיכה אותו בשלל פרסים נוספים מגלובוס הזהב, BAFTA ומפסטיבלי קולנוע וחוגי מבקרים שונים.
לְאַחַרשלושה שלטי חוצותכוונותיה הצודקות ככל שיהיו, הנחתי, בפעם הראשונה, לא אזהר לראות עוד עבודות של מקדונה, שלא לדבר על משיטוט בסופת שלגים. הנחתי שהוא ירוויח כסף עם איזה אוהל או ריף אמנותי של מארוול על נבל של DC Comics, בדומה לבמאים עטורי פרסים כמו פול האגיס, שעקב אחר זוכה הסרט הטוב ביותר שלולְהִתְרַסֵקעל ידי עזרה בתסריט של סרטי ג'יימס בונדקזינו רויאלוקוונטום של נחמה.
מקדונהעשהלצלול לתוך כמה מסיפורי הילדים האיקוניים ביותר בכל הזמנים - אם כי מהמאה ה-19.חומר מאוד מאוד מאוד אפל, מחזה על מקורות הדמויות של הנס כריסטיאן אנדרסן, הוקרן בבכורה בלונדון כמה חודשים לאחר מכןשלושה שלטי חוצותאספה את היתרונות שלה. המבקרים היומבולבל מהמחזה, ותגובת הקהל הייתה מעורבת. וכך, בפעם הראשונה בקריירה שלו, מקדונה לקח הפסקה ממושכת, ולא הפיק מחזה או סרט חדש במשך ארבע שנים.
צילום: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
ההליכה הארוכה חזרה לאיי אראן
לשובו, מקדונה יכול היה לכתוב גם סרטאוֹמחזה ומצא שפע של אנשי כספים ומפיקים נלהבים. הוא בחר, בצורה עצבנית, לעשות את שניהם.הבנשיז מאינישריןהוא סרט עם נשמה של מחזה.אני לא אומר את זה באופן פיגורטיבי. לִפנֵיבברוז'הסיט את מסלול הקריירה של מקדונה, הוא התחיל לעבוד על מה שהיה יכול להיות המחזה האחרון של טרילוגיית איי אראן.
המחזה מעולם לא הוצג, והטרילוגיה מעולם לא הושלמה. מעט נחשף על התסריט הלא מבוים מעבר לשמו:הבנשיז של אינשיר- הכותרת הכל כך קצת שונה שבנשיזעצמומשמש לפתיחת ייצור.
מתרחש באי האירי הבדיוני Inisherin בשנת 1923 - כשסוף מלחמת האזרחים האירית מתרחש מעבר למים -ה בנשיז של אינשריןמספר את סיפורם של שני חברים לכל החיים שנקלעו לחסימה בלתי ניתנת להזזה. האמן קולם דוהרטי (ברנדן גליסון) ניתק את ידידותו עם Pádraic Súilleabháin (קולין פארל) ללא אזהרה או סיבה ברורה. ככל שפדראיק נלחם קשה יותר כדי להציל את הקשר, או לפחות להבין את פירוקו, כך קולם מגיב בחומרה רבה יותר, עד שהוא מאיים לכרות את אצבעותיו אם פאדריץ' ידבר איתו שוב. (הקטע הזה הודגש בצורה ממולחת בכל טריילר, עד לאפקט דרמטי מקסימלי.)
אינישיריןזה לא באמת עניין של מום עצמי. זה מודאג מהאופן שבו אנו בוחרים לבלות (או לחוות באופן פסיבי) את הימים המוגבלים שלנו על כדור הארץ, שמתמעטים, כמו שהמינגווי אומר על תהליך פשיטת הרגל, "בהדרגה, ואז פתאום". אני מבין מדוע מחלקת השיווק ב-Searchlight Pictures בחרה להתמקד דווקא בחיתוך אצבעות. הפלישה האיטית של התמותה לא מתמצתת בצורה מסודרת בקרוואן, וזו בקושי תיקו "לקבל תחתים במושבים" בעידן הסטרימינג.
בהקשר של הקטלוג של מקדונה, סרטו האחרון מרגיש כמו חזרה לצורה, סופר מבוגר שחזר למה שעבד בימיו הראשונים: בחורים מחורבנים, חיות אהובות ואחווה פגומה. והפרויקט מפגיש את מקדונה עם פארל וגליסון הבכור, אותו צמד שהוביל את הסרט הראשון שלו,בברוז'.
אֲבָלאינישיריןזה לא רק חזרה לעבודתו המוקדמת. זה עדיף. הדיאלוג פחות חכם ביודעין, האלימות פחות פרובוקטיבית באופן בוטה, והנושאים יותר מסובכים ובוגרים. קולם ופדראיק הם שני צדדים של ויכוח על האנוכיות והאגואיזם של חיים המוקדשים לאמנות, יחד עםהכשל של האמנות הגדולה עושה אותנו בני אלמוות.
צילום: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
קולם, האמן, מחליף את חברו הטוב ביותר עבור מישהו שנראה לו מעניין יותר: שוטר מתעלל (גארי לידון) שמייחלת שהוא היה תליין במקום זאת. מקדונה מסורשלושה שלטי חוצותוהמחזהתלייןלפרק את חייהם הפנימיים של מנהיגים בשני המקצועות. אבל הדמויות עם הלבבות הגדולים, כמו אחותו הספרנית של פדראיק (קרי קונדון) וחברו החדש (בארי קיוגאן), יכלו להילקח מהמחזות המוקדמים של מקדונה. הם אנשים מבולגנים עם חלומות צנועים שנקלעו לבלגן לא קדוש.
וכך מתמודדים הזוג עם דעות מנוגדות בפינותיהם: האמן עם הקיבעון שלו למוות ולאלמוות, והאיכר, שמחים מדי להתעלם מהמציאות שגם השעון שלו מתקתק. אבל גם עבודתו המאוחרת של מקדונה נמצאת במתח עם עבודתו הצעירה יותר. כאשר הקונפליקטים הללו משתחררים זה על זה, התוצאה היא שאלות קיומיות תאומות:
מה תועלת להיזכר אם המרדף אחר תהילה עושה את החיים שלנו חרא?
ומה מועיל החיים אם נשכח ברגע שנהיה מזון תולעים?
מקדונהחשד בפומבישל מבקריו, במיוחד אלה שמְמוּסגָרשלושה שלטי חוצותוהדמויות שלה כגזעניות. אז האם הוא באמת יכתוב תסריט המבקר את כל גוף עבודתו בעבר, ואת מסירותו שלו ליצירתה? האם זה בכלל משנה אם הוא יגיד כן או לא? אחרי הכל, איזה אמן ששווה את המלח שלו לא משקף בשלב מסוים מה זה אומר? (או התכוון.)
אני יודע את זה. עוד ב-2006, מקדונה הצעירה הגיעה למזלג בכביש. על שביל אחד היה הסיכום הלא מופק של טרילוגיית איי אראן. במורד השביל השני:בברוז', דרמת הרוצחים. מקדונה המבוגר, הבחור שיש לו יותר פרסים על המדף מאשר גרסת 2006, ועשרות שנים של הצלחה בקופות בברודווי, כבר לא צריך לבחור אם לתעדף את החופש היצירתי של הבמה או את טווח ההגעה המאסיבי של המסך. .
עִםאינישירין, הוא חוזר אל המזלג הזה ומכריח את שני השיניים יחדיו. מקדונה מסיים את טרילוגיית המחזות עם השחקנים שסימנו את הפיצול שלו מבמה למסך. בשנת 2008, פארל וגליסון הופיעו בבברוז', בעוד קרי קונדון כיכב בבימוי האמריקאי שלהנכה של אינישמן.
הבנשיז מאינישריןיש אחווה אלימה שלבברוז', הספקנות של אמנים מקצועיים מאינישמאן, והטראומה הדורית של מלחמת האזרחים האירית שצפה ברקעאינישמור. אני יכול להמשיך, אבל הקשרים בין אינשרין לעבודתו המוקדמת של הסופר כל כך רבים, עד שהניסיון לרכז את כולם יחד יהיה המקבילה הקריטית לכך שאני מכסה לוח שעם בכרטיסי פתק מקושקשים וסבך של חוט אדום.
הבנשיז מאינישריןלא לוחץ על כפתור איפוס שמוחק את שני העשורים האחרונים של מקדונה של העבודה. זה לא יכול היה. זה לא אמור.אינישיריןלא היה קיים בלי כל מה שהגיע מאז גל הפרודוקטיביות שלו ב-1994 והחלטתו לעזוב את הבמה ב-2006. זה הפרי שגדל מתוך שפע של הצלחה.
באותה שנה כתב מקדונה 10 מחזות, הוציא קוונטין טרנטינוPulp Fiction. נראה היה שהדיאלוג החכם-אך-גס, הפוגע-אך-מאיר, המהיר אך הצפוף עורר השראה בקולו המתפתח של מקדונה הצעיר, וכנראה חלקית עזר לו להעלות את עבודתו על ידי תיאטראות שחיפשו כתיבה שתואמת את האנרגיה הנפיצה שהגיעה משנות ה-90. קולנוע עצמאי. אבל הסגנון הזה אף פעם לא ממש תאם את הדמויות של המחזאי, שהיו ההפכים של טרנטינו: רוצחים, אבל חסרי יכולת. סלבריטאים שאפתנים, אבל פריצות. הסרטים המוקדמים של מקדונה -בברוז'ושבעה פסיכופתים- כיוון לתוך הטרנטינואיזם, עםבברוז'להיות מלא בהשמצות הומופוביות המשמשות כפאנץ' מרושעות.
אינישיריןמרגיש, בפעם הראשונה, כמו שמקדונה פשוט הוא עצמו. נעלמו ההומור העצבני והקנאות הפרובוקטיבית. זה כאילו משקולת הורמה מהאומנות שלו, ומאפשרת לה לצוף למישור גבוה יותר. הדמויות שלו יכולות לדבר -באמת לדבר -על איך הם מרגישים. בלי מטא הומור קורץ. בלי פרובוקציות מחשש שהקהל לא שם לב. זוהי עבודתו של אמן מבוגר שיש לו סיפור לספר, ולבסוף אכפת לו מהקהל החשוב ביותר: הוא עצמו.
חלק מהבמאים משתמשים באוסקר שלהם כדי להרוויח כסף, אחרים כדי להאיר ירוק על עפרונים אמנותיים. מקדונה מינף את הכוח והכישרון שלו כדי לעשות משהו שכולנו צריכים להיות ברי מזל לעשות: הוא חזר למה שהוא אהב. לא כדי לחיות מחדש או ליצור אותו מחדש, אלא רק כדי לבקר אותו מחדש, עכשיו קצת יותר חכם ועמוק. הוא מימש את הבטחתו למראיין הניו יורקי ההוא לפני 15 שנה: הוא גדל מעבר לקולו של בחור צעיר שכותב מהר יותר ממה שהוא חושב.
