הרומנים המפחידים ביותר של סטיבן קינג, מדורגים

במהלך כמעט 50 שנות קריירה, סטיבן קינג עשה הרבה כדי לזכות בתואר שלו כאמן האימה האמריקאי - אבל שלו60 פלוס רומנים עד היוםגם לבלות זמן רב בזירות של פנטזיה, מתח, פשע ודרמה. לא כל הרומנים של סטיבן קינג מפחידים, באמת, וזו בכלל לא תלונה: הרבה מהם ניתנים לקריאה ללא נשימה ובכפייתיות מבלי להיות מסוג הספרים שדוחפים אותך לישון עם האורות דולקים אחרי שאתה מניח אותו ללילה. .

קינג התקדם יותר ויותר לכיוון המתח ככל שהוא התקדם יותר לתוך הקריירה שלו. ספרו משנת 2023הוליהוא מעיןקולומבותעלומת רצח, שבה הקורא רואה את אחד הפשעים מראש, ומבלה את שאר הספר בהמתנה לראות איך דמות הכותרת (הולי גיבני, שלמַר. מרצדסועוד כמה רומנים ונובלות קינג) יפתרו את הפשע ומה יקרה כשהיא תעשה זאת. זה משכנע, מתוח ומרגש, והפרטים של הפשע הזה הם גרוטסקיים באופן בלתי נשכח - אבל זה לאמַפְחִידסֵפֶר.

כמה מרומני האימה הטהורים יותר של קינג, לעומת זאת, נועדו לשמור על הקוראים ערים בלילה. אז אל תטעו את הדברים הבאים בתור תקציר שלטוֹב בִּיוֹתֵררומנים של סטיבן קינג - זו תהיה רשימה אחרת לגמרי. זה רק דירוג של הספרים הכי מפחידים שלו, אלה שהכי מרגישים כמו להעיר סיוטים בצורה הטובה ביותר.

נורא הרבההִתחַדְשׁוּתלא מפחיד. מעריצי קינג עשויים אפילו לתהות מה הוא עושה עם הספר הזה, שנראה סתמי ושיטתי בצורה מוזרה במשך רוב הריצה שלו - סדרה של צ'ק-אין בין מוזיקאי למטיף מבוגר משמעותית, הנמשכת מילדותו של המוזיקאי ועד ערש דווי של המטיף. אבל אז יש את הסוף, שסוף סוף משתלם למה שנראה בעיקר כמו תרגיל ספרותי מוזר לכל אורכו. לפתע, קינג עובר ממחקר כמעט קליני של אובססיה מוזרה לאחד הסיקוונסים הקצרים המפחידים ביותר שכתב אי פעם, רצף עם השלכות מצמררות ומעוותות בטן שנוגעים לפינות האפלות ביותר של האימה הקוסמית לאבקראפטיאנית. זה לא רומן מורט עצבים, לרוב, אבל הסוף הזה כמעט מרגיש כמו פחד קפיצה באופן שבו הוא מגיע אחרי הצטברות ארוכה ומתונה יחסית, ואז מכה הכי חזק שאפשר.

קוראי קינג משכבר הימים יידעו היטב באיזו תדירות הוא מכניס חלקים קטנים ומוכרים מעצמו בעבודתו, בין אם הוא מגדיר סיפורים במדינת ביתו, מיין, מתייחס לסוג ההתעללות והתלות בסמים שהוא עבר מוקדם יותר בקריירה שלו, או כותב על סופרים שמנסים לכתוב.עוֹר וְעַצָמוֹתהוא האחרון, אבל בניגוד לספרים אחרים של קינג על סופרים, בקושי יש לו כף רגל אמיתית ומתקבלת על הדעת - זהו ספר על טבעי לחלוטין. סיפור הרפאים הזה מרגיש קצת כמו הסיבוב שלוהטבעת, לא במונחים של מכניקה של רדיפות, אלא במונחים של גיבור העוקב אחר הידע של רוח שהיא עוצמתית, מרושעת ובאה ממקום מוצדק של זעם. זהו רומן שנבנה במהירות שממשיך להצטבר על האיום, וכזה שבו כל גילוי חדש רק הופך את ההיקף והעוצמה של הרודפים למטרידים יותר.

בדיוק בצד השני של ספקטרום המציאות מעוֹר וְעַצָמוֹת,שֶׁל מִיהוא ספר סביר ברובו העוסק רק בסן ברנרד המרושע שמסתער על כמה מחברי הקהילה המקומית שלו. אבל בעוד שהאיום קטן ומקומי יחסית בהשוואה לרבים מספריו,שֶׁל מִימשתמש בהרבה סימנים מקדימים ובכמה דמויות מצויירות היטב כדי להפוך את תחושת האיום לאמיתית. חלק מגורם הפחד במה שמסתכם בתכונה של יצור בעולם האמיתי הוא הקרביות של הכתיבהשֶׁל מִי, והדרך שבה קינג מבהיר כיצד אפילו איום קטן גדול מאוד על האנשים שמנסים לשרוד אותו - או לשמור על ילדיהם בטוחים ממנו.

ספר הערפדים הראשוניים של קינג עובד מספר פעמים בשלב זה, אבל אף אחת מגרסאות המסך לא באמת מגיעה לטוהר הרומן, אחד השימושים היותר בלתי נשכחים של קינג בטרופ "האיום שאנשים מתמודדים בצורה גרועה, מה שמחמיר את הבעיה". אחד מרומני האימה הפשוטים והפשוטים יותר של קינג בכל הנוגע למפלצות מוכרות בעלות יכולות מוכרות,'המגרש של סאלםעדיין בולט בפרטים הגרוטסקיים שלו, והאופן שבו קינג מנצל את הידע של מעריצי האימה על טרופי ערפדים, מה שהופך את זה לברור מה צפוי לקרות לגיבורים האנושיים האומללים יותר, ואז הופך את המצב לגרוע עוד יותר עבורם ממה שהקדימה הציעה.

דברים נחוציםמפריע לסוף די טיפשי, אבל בהקדמה הארוכה, זהו אחד הרומנים המעוצבים ביותר של קינג, סדרה של הסלמות מבוצעות בצורה מושלמת שצוללת לעומק הטבע האנושי ומוצאת את כולנו חסרות. פחות או יותר ספר התמודדות עם-השטן שמשמש כ"חנות מסתורית שבה הכל על המדפים הוא כפה של קוף", הספר הזה מתרכז בסיפור חדש ומקסים בתפאורה האהובה של קינג קאסל רוק, מיין - קשיש ג'נטלמן עם חנות רעיונות שיש בה כל מה שאנשים צריכים. המחירים שלו לטווח קצר מאוד סבירים. המחירים שלו לטווח ארוך, לעומת זאת...דברים נחוציםיש את אחד התערובות הטובות ביותר של קינג בין "מפחיד" ו"מותח", כאשר העיצובים של האנטגוניסט מתבהרים אט אט, וכמה מהדמויות היותר סימפטיות ומנצחות של קינג נעשות יותר ויותר נפגעות, למרות שהן לא יכולות להרפות מה"רכישות שלהן. ." זו נסיעה מרגשת עד הסוף המוזר הזה.

אחד הרומנים הפחות אהובים של קינג ואשר התעלמו ממנו למדי,הטומינוקרסיש ראפ רע בצורה מוזרה לספר עם רצפים ליריים כאלה ותחושת אימה מפחידה שגוברת בהדרגה. משהו מסיפור פלישת חייזרים פוגש סיפור חוטפי גופות,הטומינוקרסהוא ספר ארוך עם מבנה איטי, והרבה מה לומר (כפי שעושים ספרי קינג לעתים קרובות) על ההשפעות המאכלות הנפרדות מאוד של אלכוהוליזם ושל כוח. כשאחת הדמויות המרכזיות שלה נופלת לתוך הבקבוק והשנייה נופלת לתוך שחיתות חייזרים זוחלת,הטומינוקרסבונה עם תחושה מטרידה במיוחד של ריקבון אנושי, וסיפור על עוד ועוד כוח שנופל לידיים של אנשים שפחות ופחות אנושיים עם כל עמוד.

אחד מספריו הבודדים של קינג שהולכים על הצוואר באותה תדירות כמו יצירתו הישנה יותר - והיחיד מרומנים של הולי גיבני שהוא יותר זוועה מפרוצדורלי פשע, למרות שיש בו הרבה מהאחרונים -האאוטסיידרמתחיל בפשע גרוטסקי בל יימחה שנחקק על ילד, ולאחר מכן מבלה חלק ניכר מהמזימות שלו עם הולי בפריקת טבעו של היצור האחראי, ואז מנסה להבין מה לעשות בנידון.

סיפור נוסף בקטגוריית חוטפי הגוף,האאוטסיידרמפחיד במיוחד בגלל ההשלכות הכבדות שמכניס קינג לתרחיש. כל כך הרבה רומני אימה מסתמכים על בידוד פיזי כדי להפעיל לחץ על הגיבורים, אבלהאאוטסיידרהולי חושפת אמיתות מפחידות ממש באמצע עיר גדולה, והבידוד נובע מהידיעה שאף אחד לא יאמין לה.האאוטסיידרפועל ברמות שונות של טרור: ראשית, לדעת משהו עם רעב לסבל וטעם של פגיעות נמצא בחוץ, ציד. שנית, לדעת שזה בלתי אפשרי לגרום לרוב האנשים להאמין בזה. שלישית, אין לי מושג איך להילחם בזה. קינג נכנס לשלושת הרמות הללו עם הרבה עימותים מזעזעים ופרטים מצמררים, ומייצר רומן שעומד במיטבו מבחינת הפחדות והתחלות.

אנשים מתלוננים לעתים קרובות עלזֶההאורך של - מספיק הוגן, הוא מגיע ל-1,000 עמודים ברוב ההדפסות - אבל התלונות מרגישות די מוזרות למעריציו הגדולים ביותר של קינג, כי כל האורך הזה פשוט הופך את זה לאחת הנשפים הגדולים ביותר של קינג מבחינת תפאורה ומבנה. בעצם שני רומנים ענקיים באחד - האחד על קבוצת ילדים מנודים שנלחמים באימה הטורפת את עירם (דרי, מיין, הפעם), השני על אותם ילדים כמו מבוגרים, שלמדו שהאימה חזרה -זֶהמכיל למעשה סדרה שלמה של סיפורים קצרים ונובלות על האימה ההיא וכיצד היא צד. זה פחות או יותר זיכיון ארוז בסיפור אחד.

בטח, ההיקף וההתפשטות האלה יכולים להיות מתישים עבור אלה שיכולים רק לקרוא כל כך הרבה סיפורים על יצור משנה צורה שמתולע לפחדים של צעירים ומוצא דרכים נוראיות להרוג אותם. אבל עמוד אחר עמוד,זֶהעדיין יש כמה מהכתבים המפוארים ביותר של קינג מתחת לעור, עמוסים באיום ורעב בצורה של משהו שממש הופך לכל מה שקורבנותיו חוששים.

אחד הרומנים האישיים והקרובים לבית של קינג,סמטריית חיות מחמדהוא כבד מבשר ויגון, מסוג הספרים שבהם אתה יכול להרגיש את החרדות של אב מחלחלות דרך כל עמוד גרפי ומפחיד. קינג אמר שהוא כתב את זה, ואז גנז אותו לזמן מה מתוך חשש שהוא פשוט גרוטסקי ונורא מכדי לפרסם אותו. מעריצי האימה צריכים לשמוח שהוא התרצה. סיפורו של מגרש קבורה נסתר המחייה את המתים הוא אחד הספרים המרגשים וחסרי הנשימה של קינג, וכזה שגם משחק הוגן עם הקהל במונחים של חיזוי זוועותיו מראש, וגם זה עוטף את הסיפור בפיתולים צורמים. הורים טריים, היזהר עם זה.

קינג חזר ל"גיבור הסופר מנסה לכתוב" היטב עם זה. זה עוד ספר שמצטמרר במיוחד בגלל שהוא כל כך סביר, בלי שמץ של על טבעי שאפשר לראות, ובגלל שהוא כל כך קרוב לשד עצמותיו עבור מחברו. כשקינג כתב את זה, על סופר רב מכר שמגיע לידיו של מעריץ דורסני עם אג'נדה, הוא כבר היה מפורסם מספיק כדי לחוות חוויות עם פאנדום זכאי ותובעני. הבעיה הזו רק הלכה וגדלה עם עליית המדיה החברתית והיחסים הפרה-חברתיים, ועֲלִיבוּתנראה היום אמין יותר מאי פעם. אבל איפה ספרי קינג אוהביםהטומינוקרסוזֶהלהשתרע כדי לגעת בכל היבט של קהילה,עֲלִיבוּתהוא אחד מספריו הרזים והמניעים ביותר. זה גם מפחיד וגם קשה מאוד להניח אותו מהיד.

בקשו מ-20 מעריצי קינג לציין את שלושת הספרים המפחידים ביותר שלו, ותקבלו 20 רשימות שונות - אבלהזוהרצפוי להיות על כולם.העיבודים השונים ותחושותיו של קינג לגביהםהתחילו הרבה ויכוחים ואובססיות במהלך השנים, אבל אם עזבו את כולם בצד, הספר שהתחיל אותם הוא אדרנלין רעיל טהור. הנה קינג עובד דרך הצער והבושה שלו על האלכוהוליזם שלו, בצורה של סיפור על סופר שנלחם בהתמכרויות שלו, מאבד לאט את עשתונותיו והופך לאיום הולך וגובר על אשתו ועל בנם הצעיר הפגיע. הנה סיפור רפאים עם טוויסט עדין ואריסטוקרטי, עד שהוא יורד לתוך מהומה אלימה וגועשת. ומה שיש בחדר 217 הוא אחד התמונות המפורסמות ביותר ברומני אימה. זו ההגדרה של רומן אימה "לקרוא עם האורות דולקים", עם כל כך הרבה רגש אישי, חרדה והאשמה עצמית מובנים בתוכו שכל עמוד מרגיש אישי.