ראיתי את זוהר הטלוויזיההוא פינוק נדיר של סרט. זה חלקים שווים צפופים, מסובכים, מצחיקים ועצובים, והכל תוך כדי תענוג מוחלט לצפייה. הסיפור שלו עוסק באותה מידה בכאב של אהבת תוכנית טלוויזיה שהסתיימה מוקדם מדי, ובכאב של לתת לכל החיים שלך לחמוק מבלי להכיר את עצמך באמת. מציאת דרכים להעביר את כל הרעיונות המסובכים הללו תוך יצירת סרט משעשע שניתן לצפייה היא משימה גדולה, אבלטלוויזיה זוהרלסופרת-במאית ג'יין שנברון יש ניסיון בזה.
התכונה הראשונה המדהימה שלהם,כולנו הולכים ליריד העולמי, במרכזה אישה צעירה שמוצאת חברות ברשת כחלק מקהילה אובססיבית למשהו שנקרא "אתגר היריד העולמי", טקס ויראלי שמשנה כביכול את הגוף של כל מי שמבצע אותו.היריד העולמי, והסרט התיעודי הקודם של שנברון על סלנדרמן,הזיה הנוצרת עצמית, שניהם נטועים עמוק בקהילות מקוונות, creepypasta, וכיצד אנו מוצאים את עצמנו ואת הזהויות שלנו במדיה שאנו צורכים.
טלוויזיה זוהרלוקח את הרעיון הזה עוד יותר רחוק, בעקבות אוון (איאן פורמן וככל שהוא מתבגר,השופט סמית) ומדי (בריג'ט לנדי-פיין), שתי מתבודדות שנקשרות על רקע אהבה משותפת לתוכנית טלוויזיה בשעות הערב המאוחרות בשםהוורוד האטום- שילוב של להיטי טלוויזיה משנות ה-90 שחי איפשהו ביניהםבאפי קוטלת הערפדיםוטווין פיקס. לקראת שחרורו שלראיתי את זוהר הטלוויזיה, פוליגון ישב עם שנברון כדי לדבר על ההשראה שלהם לסרט, חוסר האמון שלהם במוסכמה הנרטיבית, והדרכים העדינות שכל הסרטים שלהם מתחברים.
ראיון זה נערך לצורך תמציתי ובהירות.
מצולע: היכן התחיל הסקריפט הזה עבורך?
ג'יין שנברון:התהליך שלי מאוד מוזר. אני אומר את התהליך שלי - אני לא חושב שזו הדרך שבה אנשים עובדים בדרך כלל כשהם מנסים ליצור סרט נרטיבי. משהו יתקע לי במוח. והמשהו הזה יכול להיות בדיוק כמו כותרת או תמונה או רעיון. זה בהחלט לא סרט. אבל זה מרגיש תקוע, וזה מרגיש מחובר להרבה קצות עצבים שאפשר לחקור.
וכך, עבורי בסרט הזה, היה הרעיון הזה של להיות רדוף על ידי צוק לא פתור מתוכנית ילדים, והרעיון ספציפית של הדמויות בתוכנית הטלוויזיה נמצאות בסכנה מסוימת. התחושה הזו שאין לה רזולוציה, וזה מקשה על קיום "בעולם האמיתי", עד לנקודה שבה אתה כמעט לוקח על עצמך את הכאב של הדמויות האלה. ומשם, באמת רציתי לחקור מדוע המטאפורה או הרעיון הנפשי המסוים הזה, וסוג זה של חוסר מציאות ומיזוג של בדיה ומציאות שטבועה בו, היו כל כך קרובים אלי.
ידעתי די מוקדם שמה שאני מדבר עליו הוא חוויה טרנסית ודיספוריה. וכשהתחלתי לעבור את הדיספוריה ולהתחיל את המעבר האמיתי שלי, הבנתי את זה כסרט על זיהוי משהו לא בסדר, ועל התהליך שנכנס להכרה הזו.
איור מאת ויליאם ג'ואל/פוליגון | תמונת מקור: A24
האם אתה חושב שהרגשות האלה דומים עבורך, תוכנית טלוויזיה לא פתורה והתהליך של מה זה אומר לעבור ולהבין את עצמך טוב יותר?
הפילוסופית הקווירית איב סדג'וויק עוסקת בהרבה תיאוריות ספרותיות. קראתי את המבוא לאחד הספרים שלה, והיא תדבר על, כמו, רומן של הנרי ג'יימס ותבחור את הנושאים הקוויריים המוטמעים ביצירה, או הטבועים ביצירה, גם אם רק באופן שבו מרגיש עדין, או רק נרמז, או מציץ.
היא דיברה בהקדמה הזו על כך, בילדותה, למצוא את ההבלחות האלה של דבר שבאותה עת לא הייתה לה את השפה לקרוא לה מוזרות, אבל שהיא הבינה כאיזשהו אות שהיא לא קולטת במקום אחר, שהיא לא קולטת בסביבה הקרובה של "העולם האמיתי" שהיא התקיימה בתוכו, והעולם הישר שהיא קיימת בתוכו. ואיך היא זוכרת כמעט הבטחה לעצמה, בכל פעם שהיא תמצא את האותות האלה, הקודים הסודיים האלה בעבודה שהדהדו בה, לחפש את התחושה הזו בחייה הבוגרים.
כשקראתי את זה, כבר עבדתי על הסרט, והוא הרגיש כל כך רהוט, ברור [ב]מדיום אחר, אתה יודע? היא לא מדברת טלוויזיה, אבל זה הרגיש כמו בדיוק על מה הסרט מנסה לדבר, כלומר כשאתה צעיר, ואתה רואה הצצה למשהו שחותך דרך באופן שמרגיש, כמו שמדי אומרת, יותר אמיתי מאשר החיים האמיתיים. מה עושים עם זה? ובאיזו מידה אתה מעריך מחדש את החיים שבהם אתה נמצא, שהם מרגישים אמיתיים, כדי לפנות מקום לסוג כזה של שידור?
אני חושב שהדמויות [בטלוויזיה זוהר] רדוף מאוד מהשאלה הזו. שאלה זו הופכת דחופה יותר ככל שהם מתבגרים, ואולי הם מתחילים להבין את ההשלכות האמיתיות של הדרכים שבהן המציאות מרגישה לא מספקת עבורם. ובוודאי לעצמי - כאילו, כן, ברור, אני לא לכוד בתוכנית טלוויזיה, למיטב ידיעתי. אבל אני חושב שפרקתי כמה דברים מאוד אישיים שעבדתי עליהם.
היו הרבה שיחות על הרעיון של ייצוג בסרטים, אבל זה מאוד שונה לדבר על אנשים שמוצאים את עצמם בסרטים, בטלוויזיה ובאמנות באופן כללי, ורואים דברים שהם אולי לא מבינים שהם חלק מעצמם עד שהם רואים את זה מָסָך. אני חושבראיתי את זוהר הטלוויזיההוא מיומן להפליא בלהראות את התחושה הזו.
אני חושב שברמה מאוד פשוטה, מושג הייצוג, הייצוג הזהותי הרדוד, מרגיש בעיקר כמו כלי של המדכא. זה כמו,למי מיועד הקהל?אני לא בטוח שזה בשבילי, וטרנסים. אנחנו יודעים שאנחנו קיימים, אתה יודע? זה מיועד לאיזשהו רעיון מדומיין של שוויון שלעולם לא יתקיים בפועל, כי אנחנו חיים, כאילו, בנוף גיהנום מרושע ביסודו, לבן-עליון, קפיטליסטי.
אבל הרעיון של אמנות שיוצרת אפשרות - או הצבת שפה לאפשרות - שהרגישה בעבר לא מוגדרת או בלתי נתפסת מרגיש לי כמו סוג של ייצוג, אם אפשר אפילו לקרוא לזה כך, שאוכל להגיע מאחור. הרעיון של התבגרות קווירית כמשהו שמטבעו הוא יצירת אפשרות לא ממומשת או לא ממומשת בעבר, הן ברמה האישית והן ברמה הפוליטית, ויצירת אמנות שמדברת בכנות ובאופן אישי על הכל, זה גם משחרר וגם מפחיד וקשה על זה. אני גאה שעשיתי את זה.
מדוע בחרת לרכז את הסיפור באוון? האם הייתה אי פעם גרסה שחקרה יותר את הסיפור של מאדי?
אני חושב שאם אתה חושב על, כמו, מה-שמו הוא חרא של מסע הגיבור, אז אואן הוא הדמות הפחות מעניינת, בכך שהוא לא כל כךלִגדוֹלכמו שהואמתפרק.עד שאולי ממש בסוף הסרט הוא מגלה או רואה משהו שמסביר את הריקבון. ובמובן הזה, אפשר לקרוא לו, כמו, מנהל אולפן פריצה, קריין פסיבי.
יחד עם זאת, אני חושב שסוג כזה של "פסיביות" מרגיש קשור מטבעו לחוויה שאני - ואני חושב שאנשים טרנסים רבים אחרים - יכולים להתייחס אליה ברמה עמוקה. זה מציין בדיוק איך הרעיונות שלנו לגבי מה זה נרטיב או התקדמות נאותים לא רק מוגבלים עד מאוד בחוויות שהוא מראה, אלא גם כמו אולי בהגדרה, גברית ו-cis. [זה] משקף רעיון של סוכנות וסוכנות אינדיבידואלית שלא מהדהד עם חוויות אחרות, כמו שלי. ולכן אני מנסה לשכתב או להטיל ספק או לערער או פשוט כמו, להתקיים בתוך רעיונות חלופיים של מבנה נרטיבי, לבטא משהו שמרגיש אמיתי רגשית לחוויה שלי בעולם.
הייתה לי פגישה עם מפיק ממש חכם לסרט הזה. והוא היה כמו,תקשיב, אוון פסיבי מדי. אתה צריך לשכתב את הדבר הזה. אוון צריך להיות כאילו, הוא יצא מעיר הולדתו והוא חוזר לבקר, וכל הדברים האלה רודפים אותו. הדמות הזו היא פשוט בלגן, ואף אחד לא רוצה לראות בלגן.
למעשה, המפיק הזה אמר לי,הקהל שלך הולך להיות משוכנע שאוון רצח את מאדי, כשמאדי תיעלם. כי אתה משחק נגד מאה של יצירת סרטים הוליוודיים על האיש המתבודד והפסיבי שהוא פסיכופת בסתר, נכון?כמו השושלת של נורמן בייטס אומְצִיצָן; התקוע-בתוך-עצמו, הפריק, הפסיבי, המתבודד המוזר, דמות שאנחנו צריכים לראות בחשדנות. וכל כך הוקסמתי מזה. הייתי כמו,זו נקודה מצוינת. ובאמת מעניין מנקודת מבט טרנסית, כי כמובן, נורמן בייטס היה טרנס. ולכן אני כן חושב חלק אם זה מרגיש לך לא בסדר, לצפות בדמות שכל כך תקועה בתוך עצמה כמו אוון. וכדי שתשב עם זה ותשאל את זה כלא נכון מבחינה נרטיבית, כאילו, אילו הנחות מוקדמות אתה מביא לשולחן עם זה?
האם ניסית להקביל ולחבר בין הפרברים כפי שאוון חווה אותם ואת העולם שלה ורוד אטום?
בתחילת הסרט היה רעיון שהכל קיים במעין ממלכה אחת, שהפרברים שאוון קיים בתוכם מתגברים כמו שהפרברים גדלו בטלוויזיה של שנות ה-90. הפרבריםה ורוד אטוםמתרחש בפנים הם סוג של השתקפות של זה, או שכולם תופסים אולי את אותה מערכת שמש, אבל כוכבי לכת שונים, כי הסרט כולו משחק קצת עם הרעיון של זיכרון של אוטופיה פרברית מדומיינת של שנות ה-90 , וגם הזיכרון כיצד הטלוויזיה של אז עזרה ליצור את הרעיון הזה.
ואז אני חושב שמה שקורה בסרט הוא, גם העולם האמיתי וגם תוכנית הטלוויזיה משתנים ככל שהסרט ממשיך למשהו אחר, אבל הם די משתנים במקביל, נכון? עולמו של אוון הופך למקום אפל ורדוף יותר, כאשר התוכנית הופכת מהדבר האנלוגי הנוסטלגי, הצ'יזי וה-VHS הזה למשהו שמרגיש יותר כמו סרט הרחה.
דבר אחד שמאוד נהניתי בשני הסרטים האחרונים שלך הוא האופן שבו העולם החיצון מתקשר עם הדברים שאנו רואים מהדמויות. איך הגעת לבנות את העולם מחוץ למסך עבור הדמויות שלך ולפתח את הדברים שאנחנו לא רואים?
אני חושב שזה בא מתוך הבנה שהנדל"ן שלך, כשאתה עושה סרט, הוא למעשה די מוגבל. יש לך אולי 90 דקות, ואם חשובים לך הקצב והקצב והאיפוק, כצבעים על המכחול שלך, שהם בשבילי, באמת שאין לך הרבה זמן לשטוף בהרבה אקספוזיציה.
ומעבר לזה, אני סקפטי לגבי היכולת של יצירת אמנות להסביר כל דבר. אני חושב שמבחינה נרטיבית, אם אתה רואה שלאוון יש אבא כועס, אז ה"אבא הכועס" הופך להיות סטנד-אין להסבר למשהו. או אם אתה רואה את קייסי [בכולנו הולכים ליריד העולמי] מציקים בבית הספר, אז כל מה שאתה רואה בסרט מוסבר במידה מסוימת על ידי הבחירה הנרטיבית הזו. והכל בנוי, נכון? הכל שם הוא החלטה שאני מקבל. עבורי, כשאנחנו מתרחקים מדי מהשוליים לתוך אזורי החשיפה האלה, זה כמעט הופך להיות דרך עבורי לקיים אינטראקציה עם הצופה.
אני פחות מתעניין בהסבר פסיכולוגי של,הו, החיים של אוון הם כאלה כי X. אני הולך על עוד: אם אני אראה לך את שלושת הדברים האלה, ואז אמשיך לחקור את מה שאני בוחן במרכז הסרט, מה היחס שלך לאקספוזיציה? וזה די מעורר עצבים, ואתה יודע, אולי קצת יומרני, אבל אני כן מוצא שסוג זה של מגע קליל גורם לסרטים להתעכב בדרכים שהם יותר מעוררים ומעוררים וארוכי טווח מאשר אם אפשר היה לתאר הכל. ומופה והסביר.
מה אתה רואה כהשראה משלך לסוג כזה של סיפור וגישה?
אני חשדן מטבעי בנרטיב, כנראה מאיפה זה בא, ואני חושב שזה מאוד בולט בעבודה שלי. העבודה כל כך מתעניינת בבנייה נרטיבית.כולנו הולכים ליריד העולמיבמפורש הוא סרט על בנייה נרטיבית וסרט על דמות שמספרת את עצמה. ואני חושבטלוויזיה זוהרבאופן דומה הוא סרט שמתעניין כיצד כוח מתווך את הנרטיבים שאנו מסוגלים להתקיים בתוכם.
אני כן חושב שיש בסרטים [שלי] את הדחף הזה לעשות משהו שקצת מתסכל בכוונה, אולי, לאנשים שרגילים לשפה פשוטה, נרטיבית ומסחרית של קולנוע, שהיא לחקור עיצוב ונרטיב. טרופים כמנגנון מגביל, פוטנציאלי אפילו מרושע.
אני חושב שהעבודה לא בהכרח מנסה לספק. ואני חושב שהרבה בידור אמריקאי, המטרה העיקרית שלו היא לספק בצורה מאוד רדודה וקצרת טווח. לתת לך חוויה שמרגישה כמו מחזה, או מרגישה מרגיעה ומספקת מספיק מיד כדי שתוכל להמשיך בחייך ולראות את הדבר הבא שיספק אותך.
זה פשוט לא מה שמוציא אותי מהמיטה, באמנות שלי, אתה יודע; אני רוצה ליצור דברים שמדברים אל העולם בו אנו חיים. ואני כן חושב שהיחס שלנו לבידור, שהוא היחס שלנו לנרטיב או לרזולוציה, או כפי ש[מבקרת תרבות] לורן ברלנט הייתה מדברת עליו, לרעיונות. של החיים הטובים, או אופטימיות אכזרית שיכולה רק לאכזב אותך במציאות. כל הדברים האלה הם [מה] שאני מנסה למנף את האמנות ואת החוויה של הסרט להיות כמו, להיות מחולל בצורה קצת יותר עמוקה מסתם [להעניק] לך סיפוק נרטיבי מכוון, משוכלל, .
האם זה משהו שמהדהד לך גם בעבודה של אחרים?
זה כמעט חובה עבורי, במיוחד בעבודות הקולנוע והטלוויזיה ובכתיבה בכתב שאני צורך. משהו כמוהסופרנוס, אולי סוג של דוגמה אקראית. אבל אני מרגיש שכל המטרה של התוכנית ההיא הייתה בדיוק זו. [זה] היה על שימוש בטופס הטלוויזיה. כל הפרקים השונים האלה, כל אחד מהם סוג של מפלרטט עם התקדמות, אבל אף פעם לא ממש מגיע לשם, ותמיד מכפיל את עצמו בחזרה עד שזה סוף סוף נגמר. זו מטאפורה מושלמת לדבר על איך שהחיים יכולים להרגיש. ואני חושב שכל כך הרבה מהאמנות שאני נמשך אליה, זה לא שהיא חסרת עניין בהנאה שבנרטיב, או אוהבת את הכוח של קתרזיס או קשת, אלא היא ניצול כלי הנשק האלה למען מטרה שהיא יותר מסתם הנאה.
אני חושב שהסרט הראשון שלך, הסרט התיעודי של סלנדרמןהזיה הנוצרת עצמית, הוא באמת מרתק ונהדר, וזה גם נראה כמו סוג של מפתח שלד שמהדהד את הנושאים של שני הסרטים הבאים שלך. באיזו תדירות אתה חושב על הסרט ההוא ועל הסיפורים שאתה כולל בו?
אני חושב שהכל הוא הד לכל השאר. ואני חושב שפיצחתי עם משהוהזיה הנוצרת עצמיתשהתחיל תהליך שאני עדיין מאוד חלק ממנו. אני חושב שהעבודה שלי תמיד התעניינה בנקודת ההצטלבות הזו, היחס הלא פשוט הזה בין בדיה למציאות. והאם זו הבדיה שעושה מציאות, או המציאות שיוצרת בדיה? או שזה משהו יותר מסובך וקשור זה לזה?
אני חושב על זה כל הזמן. כמו הילד הטולפה ההוא, בסוףהזיה הנוצרת עצמית. אני חושב על הרעיון הזה של משהו בדיוני שאתה מבין ברמה מסוימת שהוא בדיוני, שהוא אמיתי מספיק כדי להציל את חייך. ואני חושב על הדרכים שהשאלות הללו אינן רק דרך לחקור את בניית הזהות, אלא הן גם דרך לדבר על העולם הזה שבנינו, ועל כל הדרכים שבהן הוא גם מאוד אמיתי וגם מאוד. נבנה. כמו שדיברתי עליו קודם לכן, הדרכים שבהן אפשר אולי לפתוח אפשרות מהדברים שאנו מחשיבים כ"פיקציה".
ראיתי את זוהר הטלוויזיהנמצא בבתי הקולנוע עכשיו.
