איך שלווה, חוסר שקט ואמון יצרו אולפן משחקים עצמאי.
מייק מהרדי מוביל ביקורת משחקים ואוצרות ב-Polygon כעורך בכיר, ביקורות. הוא מסקר בידור באופן מקצועי כבר יותר מעשר שנים.
יש את הבית הזה בצפון מזרח פורטלנד. קייפ קוד ירוק, עם אזוב על הגג וערסל בחצר האחורית. מסוג המקומות שבהם אתה רוצה לגדל משפחה, אולי לפרוש אליו, אם צפון מערב האוקיינוס השקט זה הקטע שלך.
אם תהיו קשובים, תראו את החתולים, טעימים והרפתקנים, מציצים מבעד לחלון כשבחור עם ראסטות, מוחזק על ידי בנדנה מקופלת, עוזב על אופניו. מאוחר יותר, אולי תראו את שאר התושבים חוזרים מתיאטרון הוליווד המקומי, המפורסם באווירה שלו, בפיצה ובבירה.
חלקם מכירים את זה כ-Fullbright House. התושבים קוראים לעצמם The Fullbright Company.
סטיב גיינור, קרלה זימוניה, ג'ונמן נורדהאגן וקייט קרייג אינם זרים לפיתוח משחקים. כיחידים, הם עבדו על כותרים כגוןBioShock 2,BioShock Infiniteוהלשכה: XCOM בטל סיווג. לאחד מהם יש אפילו ניסיון בהכנת משחקים חברתיים.
הם בונים בית חדש. אחד לא עשוי מסלע ועץ, אלא קוד ומצולעים. זֶהוּנעלם הביתה, משחק נטול אלימות או כוחות על, בו אתה חוקר בית, מחפש את בני משפחתך האבודים בסיפור אישי ללא הרבה הקשר מעבר לכך. אם הכל ילך כשורה, הכותר הזה ישים את חברת Fullbright, ואת סצנת המשחק של פורטלנד, על המפה.
אבל בסופו של דבר, זה ממש לא משנה. הארבעה שפכו כל כך הרבה מעצמםנעלם הביתה, וקיבל כל כך הרבה בתמורה, שהטיול הפך חשוב יותר מהיעד. ואיפשהו בדרך, כולם הפכו למשפחה.
מלמעלה למטה: סטיב גיינור, ג'ונמן
נורדהאגן, קרלה זימוניה, קייט קרייג
אם תסתכל עליו היום, בראש אולפן המשחקים העצמאי שלו, לא היית יודע שסטיב גיינור היה פעם הסטודנט הנודד המובהק, שעובר את העניינים, לוקח קצת יותר זמן להתקדם לקראת סיום הלימודים מאשר לחלק מהפורטלנד שלו. פרופסורי מדינה אולי היו מעדיפים.
"באמת לא ידעתי לקראת מה אני מכוון", אומר גיינור. "והיה לי הבנה כזו כמו, 'ברור שמה שאני הכי חושב עליו [זה] משחקים, על פני כל צורת הבעה או בידור אחרת'. למרות שציירתי קומיקס, למדתי פיסול ולמדתי על עולם האמנות היפה".
גיינור מצא שעיצוב רמות הוא דרך מצוינת לפרוץ לפיתוח משחקים, בגלל גישה קלה לכלי עיצוב. הרמות הראשונות שלו, שנעשו לחלוטין בזמנו הפנוי, נועדופַּחַד, היורה בגוף ראשון.
גיינור עבר לסן פרנסיסקו ב-2006, ועבד כבוחן עבור סוני. עם זאת, בקרוב, הידע שלו עלפַּחַדעורך ברמה הכניס לו עבודה ב-TimeGate Studios, המפתח יוסטון שאחראי עלפַּחַדהַרחָבָהמנדט פרסאוס.
"זו הייתה חוויה נהדרת", הוא אומר. "זו הייתה חוויה מאוד עתיקת יומין. זה היה מספר קטן של בחורים שהזמינו אוכל סיני בכל ערב. זה היה לחץ נמוך מאוד וזכיתי ללמוד הרבה בלי לפחד במיוחד, וזו נקודת התחלה טובה כמקצוען ."
שנה לאחר מכן, בכנס מפתחי המשחקים ב-2008, גיינור עקב אחרי חבר לפגישה עם 2K Marin. שם הוא פגש את ג'ורדן תומס, המנהל הקריאטיבי שלBioShock 2. המפגש עודד את גיינור להגיש מועמדות לעבודה, למרות חששו.
"זו טעות שאני חושב שהרבה אנשים עושים", הוא אומר. "אל תניח שאנשים אחרים לא יתעניינו. אם לא תגיש בקשה, אף אחד לא יוכל לחזור אליך מלכתחילה".
איננו גיינור המתלבט והלא בטוח, הוחלף במישהו בטוח יותר. הוא זינק, בתקווה להגיע למדף הנגדי. 2K Marin אכן חזר לגאינור. התפקיד היה שלו.
וכמזל, הוא יפגוש בקרוב את קרלה זימוניה וג'ונמן נורדהאגן.
"אל תניח שאנשים אחרים לא יתעניינו. אם לא תגיש בקשה, אף אחד לא יוכל לחזור אליך מלכתחילה".
בחזרה ל-Fullbright House, היום מתקרב לסיומו. הגחלים על הגריל רותחים. קייט קרייג, אמנית התלת מימד של Fullbright, שעובדת מרחוק מוונקובר, נמצאת בעיר לסוף השבוע, ושאר הצוות נהנה מחברתה. הלילה הם יבלו מסביב לבור האש, ישתו בירות ויעברו לנדנדה בפארק הסמוך.
אפשר היה לחשוב שהם יחליאו אחד מהשני. או לפחות רוצה עוד זמן בנפרד. אבל חברי The Fullbright Company לא יכולים להסתובב מספיק. לאחרונה הם ביקרו ביער הקסום, פארק שעשועים סמוך. הם צופיםמסע בין כוכביםומה שנקרא החיים שלייַחַד. רוב הסיכויים שאם אתה רואה אחד מהם, אחר נמצא בקרבת מקום.
"היינו ב-GDC, והשוויתי את זה להיות בלהקה", אומר קרייג. "זה יותר צמוד משאר האולפנים שעבדתי בהם. אם אין לך הרבה כסף, אתה צריך לעשות דברים כמו לחלוק חדרי מלון, לחלוק טיסות ולישון במרתף שלהם, כשחתולים שוכבים עליך".
גיינור, זימוניה ונורדהאגן ראו את הצד השני של הגדר, את הצד עם צוותים גדולים ואולפנים בינלאומיים, שבו אתה נשלח לתפקיד למשך פרויקט. החוויות של קרייג עם משחקים חברתיים דומות.
אבל לא בגלל זה כולם עזבו. למרות הסיפורי אימהשלעתים קרובות כל כך מתלווים לחוויות פיתוח משחקים, גיינור והצוות שלו לא נדחקו, אלא נמשכו. הם נמשכו לחירות האמנותית ולניהול העצמי של סטודיו קטן למשחקים. יש להם את החופש לרכוב על האופניים שלהם כשהעבודה הופכת ליותר מדי, שיהיה לצדם לא רק עמית לעבודה, אלא גם חבר.
"זה היה דבר מדהים", אומר נורדהאגן. "אני לא יכול לדמיין את החיים שלי בדרך אחרת עכשיו. וזו הסיבה שאני מקווה שהמשחק הזה יצליח, כדי שלא אצטרך ללכת למצוא עבודה אחרת".
"אולי זה טיפש מצידי, אבל אף פעם לא דאגתי לחיות איתם", אומר זימוניה. "אני שוכח לפעמים לצאת החוצה, ולא לשבת כל היום מול המחשב. אז טוב שיש מישהו שיגיד 'בוא נלך לעשות את זה'. וזה עבד היטב במשך כל תהליך הפיתוח הפכנו למשפחה הקטנה והמוזרה הזו.
אם תשמע את גיינור מדבר על הקבוצה שלו עכשיו, יותר משנה לאחר הקמתה, תסלח לך על ההנחה שהוא מעולם לא פחד. הביטחון שלו שולל את העובדה שהוא יכול היה להתפרק בכל עת. הכספים שלהם, ותזרים המזומנים האישי שלהם, יכלו להיעלם. הם יכלו להתמוטט תחת משקל האחריות החדשה שלהם. הם היו יכולים לשנוא אחד את השני.
"אני באמת שמח שאנחנו מסתדרים מספיק טוב כדי לחיות ביחד, בלי לשגע אחד את השני", אומר גיינור. "זה נהדר שיש את היכולת הסביבתית הזו רק להסתובב עם אנשים וליהנות מהם... שיש לך את קבוצת האנשים הזו שאתה יכול לסמוך עליה."
תאמין לי, יש לי תוכנית
"מפתחי המשחקים האהובים עליי יעצבנו ברצינות את כובע המיון [בהארי פוטר],", אומר ג'ורדן תומס, חמש שנים לאחר הפגישה המקרית שלו עם גיינור ב-GDC, "ושלושתם מגלמים את זה. יש להם רעב עמוק לגוון... לצייר, לקודד, לכתוב משהו לא מבוקש בשולי תיאור התפקיד שלהם שמזכיר לך, 'כן, אז אני יכול לעשות יותר?' הם פשוט לא יכולים להתאפק.
"כל אחד מהם מתנגד לסיווג באופן שמפתיע אותך לטובה, שוב ושוב."
בשלב זה, תומאס עבד עם השלישייה עלBioShock 2וההרחבה שלו לשחקן יחיד,המאורה של מינרווה, שבו גיינור היה המעצב הראשי ב-2010. ממש מתחת לגינור היה זימוניה - שותפו לסיפור, ואמן הדו-ממד של הצוות.
לאחר שהכניסה את רגלה כחוקרת ב-2K, זימוניה הצליחה להסתעף. קח אחריות רבה יותר. כושרה המוכח הקנה לה תפקיד בצוות הפיתוח עבורהמאורה של מינרווה, שם היא התאהבה באווירה של צוות קטן שגינור כל כך אהב ביוסטון.
זימוניה אינו מנהיג. היא תהיה הראשונה שתגיד לך את זה. אבל היא מתפקדת היטב כיד ימין, משלימה את הכישרונות של מישהו אחר עם המומחיות שלה.
"אני עורכת טובה יותר מאשר סופרת", היא אומרת. "אני עובד טוב יותר כשיש עם מה לעבוד. אני תמיד רואה דברים אחרים ממה שסטיב רואה, אז טוב לשנינו להיות שם. זה שיתוף פעולה טוב".
כאשר גיינור עזב את 2K Marin ב-2011 כדי להצטרף ל-Irrational Games, הקבוצה עושהBioShock Infinite, זימוניה נשארה מאחור. היא התחילה לעבוד עלהלשכה: XCOM בטל סיווג.
גיינור וזימוניה ידעו שהם רוצים לעבוד שוב ביחד, אבל איך הם יעשו את זה היה קל יותר לומר מאשר לעשות. גיינור ואשתו, רייצ'ל ג'קס, התגוררו בבוסטון; זימוניה עדיין הייתה בסן פרנסיסקו. לאחר זמן מה, כפי שהם יכולים לעתים קרובות כל כך, הדברים הפסיקו ללחוץ.
"אשתי ואני פשוט הבנו שלהיות במקום כלשהו רק בשביל עבודה, ולהיות בפרויקט ממש גדול ומתוקשר, זה לא באמת מה שעניין אותנו כשהגענו לשם", אומר גיינור.
"עשיתי את אותו הדבר בדיוק, כל יום, יותר מדי זמן, אפילו עכשיו, אני מתגעגע לכולם ב-2K. זה היה בדיוק הזמן לעשות משהו אחר".
משפחתו של ג'קס הייתה מאורגון, אז היא הכירה היטב את אזור פורטלנד. זה היה גם "הבית המאומץ" של גיינור, כפי שהוא מכנה אותו, לאחר רומן האהבה שלו בקולג' עם העיר. הבחירה הייתה, במובנים רבים, פשוטה.
"שנינו רצינו לחזור לפורטלנד במשך זמן רב, אפילו כשגרנו בסן פרנסיסקו", אומר ג'קס. "שנינו היינו מסוחררים מהמעבר לכאן כשהחלטנו ללכת על זה".
גיינור רצה לעשות משחק אישי, כזה עם נרטיב אינטימי, אבל גם באמצעים של צוות קטן. אחד שהם יכלו לעשות עם הכסף מכיסם, ואחד שהם יכלו להרוויח היטב.
הזרעים של חברת Fullbright נשתלו. עכשיו, כל מה שגינור היה צריך היה עזרה כדי לגרום להם לגדול. אחרי כמה אימיילים ושיחות טלפון, זימוניה כמעט לארוז את מזוודותיה.
"עשיתי את אותו הדבר בדיוק, כל יום, יותר מדי זמן", היא אומרת. "גם עכשיו, אני מתגעגע לכולם ב-2K. זה היה בדיוק הזמן לעשות משהו אחר. הייתי בשלב שבו הייתי כמו, 'בטח, אני יכול להרחיק חבורה שלמה של מדינות'. זה היה זמן טוב לשינוי".
אבל לא זימוניה ולא גיינור ידעו לתכנת טוב במיוחד. הם היו צריכים מישהו צדדי, מישהו שיכול לקחת על עצמו את עומס העבודה של כמה מתכנתים. הם רצו מישהו מוכר.
היכנסו: נורדהאגן. ההוא עם הראסטות.
"יום אחד, חשבתי מה אני רוצה לעשות אחרי Irrational", אומר גיינור. "וראיתי ציוץ מג'ונמן. זה היה רק סוג של אינטרוספקטיבי קיומי. קראתי אותו והייתי כמו, 'ג'ונמן אולי שוקל את האפשרות של מה עוד הוא יכול לעשות'".
החיוך המתמיד של נורדהאגן הופך סוף סוף לצחוק.
"אני זוכר את זה", הוא אומר. "ציווי קטגורי. בעצם, אם אי פעם אתה עושה משהו רק כאמצעי להשגת מטרה, אתה עושה לעצמך שירות רע.
"העבודה בפיתוח טריפל הפכה לאמצעי להשגת מטרה - לקבל משכורת ולהאכיל את עצמי, במקום משהו שנתן לי השראה אך ורק לשמה. לעבוד על כותר אינדי, זה כל מה שיש. המשחק וזהו מטרה בפני עצמה, וזה נהדר".
אז, גיינור החל לשוחח עם נורדהאגן על האפשרות להגיע לפורטלנד, יחד עם זימוניה, כדי להקים את חברת Fullbright.
עולם חדש לגמרי
ג'קס מנהל את חשבון ה-Etsy שלה. היא מוכרת תכשיטים, בגדים וכריות עם עיצובים בהשראת הכוכבים. בצד השני של קיר המרתף עובדים על בעלה, זימוניה ונורדהאגןנעלם הביתה.
"אני כל הזמן מקשיב לדבר על המשחק", אומר ג'קס. "יש לי סוג של פרספקטיבה מוזרה מבפנים אבל מבחוץ על כל העניין".
מדי פעם גיינור או זימוניה ישאלו את דעתו של ג'קס על מוצר או לוגו. ("פרוטקס", מותג הטמפונים שאולי תיתקלו בו ואולי לאנעלם הביתה- השם הזה היה הרעיון של ג'קס.)
"כשהוא עבד עלBioShock 2, סטיבן הלך למשרד כל היום, ולא ממש ידעתי מה בדיוק הלך שם", אומר ג'קס. "עכשיו יש לי מושג הרבה יותר טוב איך עושים משחק, ואני ממש מתרשם מכולם העבודה שנכנסת לזה".
ג'קס הוא לא היחיד שלומד דברים חדשים. גיינור ידע מההתחלה שכל חבר בצוות יצטרך להסתעף ולקחת על עצמו יותר אחריות, שכן ההתמחות הגלומה בסטודיו גדול יותר עם מאות חברים לא תעבוד כאן.
"היינו צריכים אנשים בעלי מערך מיומנויות רחב", אומר גיינור. "בסטודיו אינדי קטן, כולם יעשו הרבה עבודות. כולנו ידענו שאנחנו יכולים לעבוד ביחד, בגללהמאורה של מינרווה, ולכולנו היו רצונות דומים, באשר לסוג המשחק שרצינו לעשות."
בפרויקטים קודמים, גיינור היה מעצב ברמה. כעת, הוא אחראי על רישוי מוזיקה, כתיבה, הקלטת סאונד, אפילו פרסום ושיווק.
זימוניה עוזרת לביים משחק קולנעלם הביתה, חוקר את ההגדרה של שנות התשעים של הכותרת ומטפל באמנות הדו-ממדית.
נורדהאגן אחראית על התכנות לאורך כל הפרויקט, רחוק מאוד מההתמחות שלBioShock 2.
ולגבי אמנות תלת מימד, ובכן, לאף אחד לא היה מושג מאיפה הוא משיג את זה בהתחלה.
היה להם מספיק תקציב לשכור קבלנים לעבודת התלת מימד, או אפילו לקנות דוגמאות באינטרנט ולערוך אותן כראות עיניהם. מכל סיבה שהיא, הם נמנעו מהמסלול הזה. ההחלטה השתלמה.
אחת מאומניות הקומיקס ומשחקי הווידאו האהובות על גיינור, אמילי קרול, הייתה בפורטלנד בסוף שבוע אחד במאי 2012. השניים החליטו לאכול ארוחת צהריים, ואשתו של קרול קייט קרייג הייתה שם במקרה.
"התחלנו לדבר על מה שהיא עשתה, וקייט אמרה, 'אה, אני עושה אמנות תלת מימד למשחקי וידאו'", אומר גיינור.
בשלב זה, גיינור אפילו לא נראה מבוהלת מהשתלשלות העניינים. מכלול הפיתוח עלנעלם הביתההיה אירוע בר מזל אחד אחרי השני.
"זה קצת מאיים כשאף פעם לא פגשת את סטיב גיינור", אומר קרייג. "כשהם דיברו איתי לראשונה, הייתי כמו, 'אלוהים אדירים, אלהBioShockחבר'ה מדברים איתי?' הם עבדו עלהמאורה של מינרווהודברים מרשימים, ועדיין לא עשיתי שום דבר מזה. אני מרגיש ממש בר מזל לעבוד עם החבר'ה האלה".
לאחר שעבדה במשרה חלקית עם קרייג במשך כמה שבועות, בזמן שהיא המשיכה לעבוד על המשחק החברתימרגריטהוויל, גיינור הציע לה הופעה במשרה מלאה.
"היא הייתה חשובה בטירוף, וזה היה סופר מטורף", אומר גיינור. "קייט הייתה בדיוק ההתאמה המושלמת למה שהיינו צריכים. היא בדיוק על אורך הגל המדויק של השקפה אמנותית שמתאים עםנעלם הביתה."
עם זה, חברת Fullbright הושלמה. הארבעה הסתגלו לתפקידיהם החדשים בצוות קטן. במשך 15 חודשים, הם נשענו זה על זה, תמכו זה בזה. הם למדו איך לעבוד יחד, וחשוב מכך, איך לחיות ביחד.
"אני בסך הכל חוקר סקרן, שהשתלב בסיפור המשפחתי הזה... האנשים האלה חשובים וראויים להיזכר."
בדיוק כפי שעשה כשפנה ל-2K Marin, גיינור עשה קפיצת מדרגה עם חברת Fullbright ונעלם הביתה. לא הייתה ערובה להצלחה, והוא לא יכול היה להבטיח לזימוניה, נורדהאגן או קרייג שזה לא יהיה אסון.
אבל אולי זו הסיבה שכולם מוקירים את התמורה אפילו יותר. עבור חברת Fullbright,נעלם הביתההוא יותר ממשחק. מדובר ב-15 חודשים של נוחות ותעוזה, של אמונתם של חברי הצוות אחד בשני.
"אני... רק חוקר סקרן, שהשתלב בסיפור המשפחתי הזה... האנשים האלה חשובים וראויים להיזכר."
קטע זה, מתוך הסופר מייקל גאקורןסדרת בלוגים, מתאר את הריגוש של הייקיו. בתרגום מילולי, משמעות המילה היפנית הזו היא "חורבות". זה גם כינוי לחקר עירוני, פעולת חקירת מבנים ובתים נטושים.
סדרת הבלוגים, המפרטת את חקר בית המלוכה הנשכח ביפן, העניקה השראה לגינור ליצור כותרת המבוססת על הרעיון - מציאת סיפור באמצעות מציצנות וחקירה. בנעלם הביתה, אתה חוקר את הבית בגבעת ארבור, מנסה לזהות את מקום הימצאה של משפחתך, כל הזמן מכיר אותם ברמה האישית באמצעות יומנים ופתקים ליד המיטה.
אם חברת Fullbright תיעלם היום, ללא הסבר, עדיין תוכל להכיר את הצוות. אתה יכול לקרוא את המיילים שלהם, רשימות מכולת, כרטיסי יום הולדת ויומנים. זה ייקח קצת חפירה, אבל בסופו של דבר תמצא את זה.
תמצא סיפור שחשוב ו - כמו זה של בית המלוכה ביפן או הבית בגבעת ארבור - סיפור שראוי להיזכר בו.
תמונות: חברת Fullbright
עריכה: מאט ליאון, ראס פיטס
עיצוב/פריסה: וורן שולטהיס, מתיו סאליבן
