ממש עד לרגעיו האחרונים,צוחק, סדרת Showtime בכיכובו של ג'ים קארי בתפקיד ג'ף פיצ'ירילו בדמות פרד רוג'רס (הידוע גם בשם מר פיקלס), הייתה האינדיקטור הגדול ביותר לשינוי הרחק מהרצף האפל יותר, הניהיליסטי ו/או הפטליסטי שאפיין את רוב ההופעות של השנים האחרונות .
במאמץ להתחרות בסרטים בדירוג R ולהגביר את תחרות המסך הקטן שלה, נערכו תוכניות טלוויזיהנעשה כהה יותר לְעִניָן של הוויה לא ברור מבחינה ויזואלית. נדמה שחצץ מופשט מעיד עד כמה רציני ויוּקרָתִיכל הופעה נתונה נועדה להיות. דרמות כמובית הקלפים,אוזרק, ומר רובוטכולם דוגמאות למגמה, ואפילו קומדיות אחרונות - אם כי פחות אפלות מבחינה אסתטית - התעמקו בקלות רבה יותר בטריטוריה קשה. (המבקר מאט זולר סייץ התייחס לתוכניות הללו כ"קומדיה בתיאוריה.”)
לִיטוֹלבוג'ק הורסמןאוֹסְקִירָה: הסדרה התבססה על התנשאות מצחיקה למדי - סוס אנתרופומורפי / כוכב סיטקום מכובס משנות ה-90 מנסה להצליח בהוליווד; מבקר מקצועי יוצא למסע לסקור כל חווית חיים שנזרק לעברו על ידי הקהל שלו - והתהדר בפלטות צבעוניות, אבל חשף מהר מאוד ליבות כהות ומפכחות הרבה יותר. (סְקִירָהבמיוחד היא אחת הסדרות המחרידות ביותר שראיתי בחיי.)
לאחרונה נראה שחלק מתוכניות הטלוויזיה עוברות סבב שלישי של אבולוציה. סדרות כמוהמקום הטובולָנֶצַח, כמו שותפיהם ל"קומדיה בתיאוריה", התחל עם הנחת יסוד וחוש חזותי, וליישם ליבה טרגית מטבעה - רק כדי לסטות על ידי מציאת חוט של תקווה לקשור את הכל יחד. להיות אדם מחורבן לא אומר שאתה לא מסוגל לשנות; ולאהבה, ליבלות והכל, יש את הכוח לחלק את הים. במילים אחרות, הייתה דחיפה לעבר תקווה ולא חוסר תקווה.
בחלק הארי של העונה הראשונה שלה, זה מעוז זהצוחקנראה מקיים. האיזון בין בהירות המופע בתוך המופע,זמן הבובות של מר פיקלס, וההתמוטטות האיטית של ג'ף על מותו של אחד מבניו והפרידה שלאחר מכן מאשתו (ג'ודי גריר) שוקלת בעיקר עדינות. המהות של השיעורים שמר פיקלס מלמד היא פשוט להיות טובים אחד לשני.
אז העובדה שהעונה מסתיימת בכך שג'ף מכה את היפה החדשה של אשתו, פיטר (ג'סטין קירק), עם המכונית שלו מגיעה קצת בהלם (אם כי אולי פחות בהתחשב בכך שבפעם הראשונה שראה את פיטר בבית אשתו, הוא הגיב בקריעת הברז מכיור). כן, זה סוג של מעשה קיצוני שכל העונה ביצעה טלגרפים - הזעם המופנם והתסכול של ג'ף עמוק מדי, והתמוטטות הייתה תלויה בכל עשרת הפרקים - אבל זה קיצוני במידה שמשנה באופן מהותי את גוון העונה .
הרגרסיה הולמת. התבנית שממנהצוחקהוא חתך אינו בהכרח חדשני; הסדרה של קארי היא סיפורו של אדם נוסף שנתקע בפיתוח עצור, שקיבל רישיון לזרוע הרס בגלל שהוא עובר טראומה רגשית. ג'ף מרשה לעצמו להיכנע לדחפים הגרועים ביותר שלו ובכך מרגיש כמו תמונת מראה של הדרךצוחקבהונות קו להפוך לעוד מופע אנטי גיבורים. (איך אדם שניסה להרוג בכלי רכב יכול להיות גיבור חד-משמעי?)
זה הופך את העניינים לקצת יותר קוצניים שהזריקות האחרונות של העונה מציבות אזמן בובות-שני סיבובים על המצב הקשה של ג'ף וההתנהגות הנובעת מכך, שבניגוד להראות חמודה, גורמת לתוכנית להיראות שחורה לגמרי. אחת התמונות החותמות של התוכנית היא מר פיקלס צונח במורד מפלי פיקל בארל, ובסיום העונה, הוא מהרהר איך זה שהוא עושה את דרכו חזרה למעלה. לאחר שפגע בפיטר, אנו רואים את ג'ף מגולם על ידי האופס, הבובה המנומסת שהוא רואה כמי שנותנת לו רשות לעשות טעויות. רגע לאחר מכן, ג'ף נראה עומד בתחתית מפלי החבית חמוץ, בוהה בעצבנות במים הגועשים.
אז מה אנחנו אמורים לעשות עם מר פיקלס, הרוצח? (אולי "יהיה רוצח" מתאים יותר, שכן פיטר עדיין מתעוות עד סוף הפרק.) העונה הראשונה שלצוחקמסתמך על שיר מקורי, "You Can Feel Anything At All", בתור אבן המפתח שלו. המילים האחרונות מתאימות: "אז תרגיש את זה / ואתה יכול לרפא את זה." האם אנחנו אמורים לתרץ את התנהגותו של ג'ף כי הוא סוף סוף פותח את עצמו להכרה ברגשות השליליים שהוא השקיע כל כך הרבה זמן?
אם התשובה הייתה בריבוע "כן",צוחקיהיה פספוס, אבל לתוכנית יש יותר בראש מזה. הקווים בשחור-לבן שלפיהם ג'ף ניסה לחיות את חייו - תמיכה כלכלית באדם שנהג במשאית שהרגה את בנו, למשל, בסלחנות מוחלטת שמרחיקה את אשתו, שאינה יכולה להבין איך הוא כל כך לכאורה לא מתרגש - אל תעבוד ואף פעם לא עבד, עבורו או עבור האנשים סביבו.
הסדרה גם אף פעם לא מבקשת סליחה מהסוג הזה בשם הדמויות שלה. אנחנו לא יכולים ולא מצפים מאיתנו לחשוב במונחים בינאריים; למרות שחלק מהדמויות משורטטות דק יותר מאחרות, עדיין יש להן לפחות רמת פנימיות בסיסית שמשמעותה מסעות שלהן דרך השקפת העולם של ג'ף, שסובלת מדי פעם מדליפות לתוךזמן בובותהיקום, להישאר מקורקע באיזו תחושה קלושה של המציאות.
(מציאות במובנים מרובים: הגמר קוף ישירות את הבית הפתוח המפורסם של מר רוג'ר ב-WGBH של בוסטון, שם אלפי ילדים הופיעו לפגוש את מר רוג'רס היכן שציפו רק לכמה מאות מבקרים, ושיחקו בו כהשלכת ההבנה של ג'ף. שהוא צריךלְהַקְשִׁיבלילדים - ולמבוגרים - הוא דיבר איתם כל הזמן הזה.)
זו הסיבה שהגילוי של הגמר אינו קסום - זו כתובת חדה שנמסרה ללא כל טריקים חזותיים בטקס הדלקת עץ חג המולד - ואחד הרגעים המשפיעים ביותר שלו הוא שיחת טלפון פשוטה, כמו סב (פרנק לנגלה), השתלטני של ג'ף אבא, בעודו מתכנן להחליף את בנו כדי שיהיה לו מידה מסוימת של שליטה על הזיכיון, מבקש מהקול הפוטנציאלי של ג'ף לומר, "אני אוהב אתה, אבא," רק כדי שיוכל לשמוע את המילים בקולו של בנו.
כשהתוכנית עלתה לראשונה,צוחקהרגיש מהפכני באופן שבו התפתח מעבר לציפיות הקומדיה הטראגית הסטנדרטית ועף מול דרמות אפלות יותר. במבט לאחור על הגמר, התוכנית הגיעה לאיזון מעורער כעת בכל הנוגע לשחזור תחושת הרעננות הזו. הטלוויזיה תמיד משתנה, וקשה יותר לגבש טריטוריה חדשה מאשר לגלוש לאחור אל הקרקע המוכרת.צוחקמעוצב בקפידה מכדי לפוצץ אבולוציה נרטיבית של עונה בפרק בודד, גם אם הוא עגום.
