הבלדה על באסטר סקראגס, הסרט החדש מאין מדינה לזקניםיוצרי הסרט ג'ואל קון ואיתן כהן, גררו כל תגובה שאפשר להעלות על הדעת במהלך הבכורה שלו בארה"ב בפסטיבל הסרטים ה-56 בניו יורק בתחילת החודש. הסרט תוכנן במקור כסדרת נטפליקס בת שישה חלקים - היא עדיין תשודר בבכורה על הפלטפורמה ב-16 בנובמבר - הסרט נחתך ליצירה עלילתי ניתנת לניהול תוך שמירה על מבנה הפרקים שלו, שגרר הכל מצחוק רועם ועד לסתות רפויות. לְהַשְׁתִיק.
ספר בשםהבלדה על באסטר סקראגס וסיפורים אחרים של הגבול האמריקאימספק את מכשיר המסגור, דפיו מסתובבים בין כל אחד מששת הסיפורים של הסרט. הספר משמש גם כתזכורת: מה שאנו עומדים לחזות בו הוא רטרוספקטיבה פולקלורית על העבר, הנצפה ברגע עתידי כלשהו, במודעות הנדרשת - או בהיעדרה.באסטר סקראגסהוא לא רק מערבון של האחים כהן. זה סרט של האחים כהןאוֹדוֹתמערבונים, ובמובנים רבים, סרט על כל גוף היצירה שלהם והאופן שבו הם רואים קולנוע. הבנת הסרט בתוך הפילמוגרפיה האחרונה שלהם, ובתוך ההיסטוריה הרחבה יותר של סרטים אמריקאים וסיפורי מערבונים, היא חלק מחוויית הצפייה.
[אד. פֶּתֶק:פוסט זה מכיל ספוילרים קלים עבורהבלדה על באסטר סקראגס.]
ששת חלקי הסרט, שנכתבו על פני כל רוחב הקריירה של בני הזוג Coens, אינם קשורים בעלילה או טון, אבל הם מתנגנים זה בזה כמו רצועות באלבום קונספט של קאנטרי. הפרק הראשון, שנקרא גם הוא "הבלדה על באסטר סקראגס,” הוא מחזמר מערבי סוער ספוג אלימות קומית. בו, גיבור העם בעל השם, בגילומו של כהן הקבוע טים בלייק נלסון, מטייל בעיירה קטנה, עורך גודל של המקומיים על רקע הקוד המוסרי שלו ומגיב להטרדות קלות בקליעת נשק מגוחכת להפליא.
זו פארסה כוללת, אבל באמצעות יתרון סאטירי, הקואנס מזכירים לנו שהנהרגו במהלך הפעולה היו אנשים אמיתיים עם חיים אמיתיים ואהובים אמיתיים. יש משהו רודף בכל פעם שסקרגס בוהה במסך כדי לדבר איתנו. הוא מחייך חיוך רחב ומסביר פנים, אבל הוא מת מאחורי העיניים, כאילו נושא על כתפיו את משקל המערבון ואת רוחב האלימות הקולנועית. אנחנו שואלים על מה אנחנו צוחקים ועם מי אנחנו צוחקים.
באסטר סקראגסממשיך לקרוא לקולנוע בפרק השני הרציני הרבה יותר שלו, "ליד אלגודונה", שבו בני הזוג קואנס מחליפים שוד בנק מסורתי. הפרק מוצא פורע חוק ללא שם בגילומו של ג'יימס פרנקו מחזיק פקיד בנק (סטיבן רוט), חמוש בארסנל של סירים ומחבתות. פורע החוק של פרנקו מוצא את עצמו בסופו של דבר בקצה הלא נכון של החבל ובצד הלא נכון של שבט של אינדיאנים "פראיים" - נקודת תקיעה כואבת בכניסה חדה כתער אחרת.
בלי לקלקל יותר מדי, שאר הסרט ממשיך לכרות מסורת לפרשנות והנאה. "כרטיס ארוחה" גולש לשטח מקאברי ומהורהר יותר, מהדהד את הקואנסבתוך לוין דייויסכשהיא מתעדת את מערכת היחסים בין נהג כרכרה בעל פני אבנים (ליאם ניסן) והשחקן חסר הגפיים שהוא מעביר מעיר לעיר (הארי מלינג). השחקן נואם את הנאומים הגדולים ביותר של ההיסטוריה עבור ההמונים ההולכים ופוחתים בהתמדה, משקספיר ושלי ועד לנאום גטיסבורג, והקואנס מבכים על המשימה חסרת האודות של שימור התרבות וההיסטוריה בחתימתו של הצלם ברונו דלבונל, שצילם את התרבות וההיסטוריה.בתוך לוין דייויס.
"כל קניון הזהב" מוצא מחפש (טום ווייטס) מגלה חלקת טבע שופעת-ירוק ליד נהר קריר ומרגיע, ואז מיד חופר אחר זהב. זוהי לידתו של המערב האמריקאי עצמו, המוצג כמנוגד למצב של הוויה שלווה. הפרק החמישי, "הגברת שקשוקה", יוצא מהסיפורים המכוונים לפעולה לסיפור הארוך יותר של אליס לונגאבו (זואי קאזאן), ילדה מתוקה ורכה שמגלה כיצד לשלם את חובותיה הפתאומיים לאורך שביל אורגון. ומנהיג השביל החביב (ביל האק) שעוזר לה למצוא פתרון. זה בין היצירות היותר רומנטיות של הזוג Coens - לדינמיקה של קאזאן והק יש מתיקות מעוררת פרפר - אבל זה גם לא ירגיש כמו הקואנס בלי קורטוב של אירוניה שיגרום לנו לתהות איך אנחנו רואים אלימות בקולנוע, אם כי דרך הצגתם מחדש של אינדיאנים "פראיים" שמרעידים את העלילה.
אין צורך להסתכל רחוק יותר משני המאמצים האחרונים של הקואנס -שלום, קיסר!ובתוך לוין דייויס- לדעת שהאחים נכנסו לתקופה אינטרוספקטיבית.שלום, קיסר!מתרחש בהוליווד של שנות ה-50 המוקדמות, וסאטיר את פשיטת הרגל המוסרית של מערכת האולפנים שלאחר המלחמהבתוך לוין דייויס,דרמה משנות ה-60 של ניו יורק, שצולמה עם אובך חלומי, מתרחשת בקשר היסטורי חשוב למוזיקה עממית, ובמרכזה דמות שבבסיסה אינה מסוגלת להשתנות.
שלום, קיסר!קורה כשחלק ניכר מהקולנוע שהשפיע על הקואנס נוצר - שמא נשכח את ה"אוי, זה היה כל כך פשוט" המענג שלו! הסצנה מתמקדת בהובי דויל (אלדן ארנרייך), כוכב מערבון שלא מסוגל להתקדם מעבר למגבלותיו - בעודבתוך לוין דייויסמרגיש כמו הבלדה המלנכולית של הצמד זה לזה, מבט על הקיפאון של האמנות כשאדם מאבד את בן הזוג היצירתי שלו, או לפחות את הניצוץ היצירתי שלהם. הקהים בכוונהבלדה על באסטר סקראגסיכול להיות הכי קרוב לענות על השאלות הבלתי נאמרות של בני הזוג Coens על עבודתם שלהם.
שפת המערבון מושלמת לאמירה הרפלקסיבית של בני הזוג קואנס על הקולנוע שלהם - ולא רק בגלל שהם יצרו מחדשגריט אמיתי. חלק מתקשריםאין מדינה לזקניםהסרט המובהק של קון, אבל מעמדו כמערבון אנטי-מערבי, מודרני, מערבי רוויזיוניסטי או כל תווית אקדמית שאיתה פגעתם בו מדבר על החקירה שלהם על הקולנוע האמריקאי.אין מדינה לזקניםמציגה רבים מהגוונים והמקומונים של המערבון שהועברו לתפאורה מודרנית יותר - החום שמביא הצלם רוג'ר דיאקינס לרוב הסרטים שלהם מרגיש צאצא מהאידיאל האפלטוני של המערבון עצמו - אבל הסרט מפנה עורף לניקיון של הוליווד, חושפים מי חי או מת עם עריכות צורמות לפני סיבוב לעבר הבלתי ידוע בצורת חלומות שאפילו לא נזכה לראות.
דם פשוטיצא לפני 34 שנים מלאות, אבל זה עדיין מרגיש ממש על קצה הלשון של הקואנס. הפרק הראשון בהבלדה על באסטר סקראגסכולל התקשרות ישירה לסרט הביכורים של הקונס ולתקריב של ה-kill shotמוריד את ג'וליאן מרטי. הפרק הראשון של האנתולוגיה נכתב לפני עשרות שנים אך צולם רק לאחרונה, כך שהשימוש בקלוז-אפ לבדו מרגיש כמו מיקרוקוסמוס של הסרט הגדול יותר, כאילו בוחן את אינסטינקט העבר של בני הזוג Coens עצמם כיוצרים. בדם פשוט, הצילום מרגיש באחד עם שאר הסרט, ירידה אכזרית לאנרכיה מוסרית; בבאסטר סקראגס, הצילום הוא יציאה סגנונית מבאסת מהשתוללות מטורפת, לפתע מזכירה לנו שיש משמעות מאחורי אפילו האלימות הכי חסרת שכל.
באסטר סקראגסשאלות "איך שהדברים היו" (ובמובנים רבים, ממשיכים להיות) בסרט
הישענות אל הקולנוע האמריקאי הקלאסי, במיוחד המערבון, מלווה בסיכון של הישענות אל המבנים המעיקים שהולידו אותו. ובעודהבלדה על באסטר סקראגסמטיל ספק בחוקים החברתיים והפוליטיים הנפוצים במערבונים, מה שהוא מציג באופן חסר ביקורת לחלוטין הוא האינדיאני, שהדימויים ה"פראיים" שלו היו (וממשיכים להיות) חלק בלתי נפרד מהמיתוס האמריקאי. מבחינה היסטורית, מספר עצום של בוקרים לא היו לבנים, אבל הקאובוי בקולנוע האמריקאי - האקדוחן הלבן השופט הן את המוות והן את המוסר - לא באמת קיים ללא ברירת מחדל של לובן כאציל או ללא "אינג'ון" הפראי שהופך את תיאור חסר פנים, דה-אנושי של ילידים, לא בפרק אחד אלא בשני פרקים שלבאסטר סקראגסמטריד על אחת כמה וכמה. הגישה הסאטירית והמפורקת למערבונים ולקולנוע אמריקאי לא נשללת לחלוטין מההצגה האלימה הזו, כמובן, אבל היא כן ממפה את המידה שבה בני הזוג קואנס מוכנים לחתור תחת השפה האמנותית באמצעות שאלות של קיום אנושי.
בני הזוג קואנס הואשמו בעבר בהתמקדות בהטיית לבן בעיקר בסרטיהם. לפני הופעת הבכורה שלשלום, קיסר!, The Daily Beast חקר אותם על "לובן מוחץ"של עבודתם. אפשר לטעון, כפי שעשו בני הזוג קואנס בראיון ההוא, שאי אפשר להתמודד עם סוגיות של ייצוג על ידי בקשה לסרט אחד לפתור אותן ("למה אין את זה, זה או הדבר השני? זו אי הבנה בסיסית של איך סיפורים נכתבים", אמר ג'ואל כהן). אבל לובן ברירת המחדל של הפלט והמיקוד הנרטיבי של הקונס, בין אם "צריך" להטיל ספק בו ובין אם לא, פוגע בקרשנדו שלובאסטר סקראגסכשהצמד לכאורה מטיל ספק בעצם המשמעות מאחורי הפילמוגרפיה שלהם. הקשר הזה מצייר תמונה של הדחפים הנרטיביים שלהם שמרגישים כמעט בטעות שלמים - הלבן הוא האנטי-חומר הבלתי נראה לכל האלמנטים המכוונים שלהם - כאילו הם סיפקו תשובה משלהם אם הסרטים שלהם צריכים להיות ללא דופי בכל הנוגע לייצוג .
כמעט לכל ארכיטיפ מערבי - ליתר דיוק, כל ארכיטיפ מערבי לבן - מהשתק אל חסר השם למפוקפק מוסרית ואפילו ל"עלמה הלבנה" ניתנת למטרת חקירה.הבלדה על באסטר סקראגס. ולמרות שהאינדיאנים אינם מהווים יותר מחמש דקות בערך משך השעתיים של הסרט, התיאור הרטרוגרדי שלהם בולט בסביבה שבה הקהל, בגדול, התפתח עד כדי כך שלפחות הבחין בפער במסגור. מהדקה הראשונה,באסטר סקראגסשאלות "איך שהדברים היו" (ובמובנים רבים, ממשיכים להיות) בסרט, אבל אפילו לסאטירה של בני הזוג קונס יש מגבלות, שמתייחסות לילידים כמו כובעים ודורבנים: רק מרכיבים מהז'אנר, לא ראויים לשנייה מַבָּט.
זה לא אומר שהקואנים אינם שולטים במסר שלהם לרוב, במיוחד כשזה נוגע לחיים, למוות וללא נודע. האחים תמיד רכבו על הגבול המוזר והלא נוח בין אלימות להומור (פארגוהיא דוגמה מצוינת), והשימוש שלהם במוות כדי לגרום להלם וצחוק הגיע לשיאולשרוף לאחר קריאה,סרט שהפוליטיקה המוזרה שלו כבר לא נקראת כסאטירה. עם זאת, המוות עצמו הוא אף פעם לא משהו שהם באמת הרשו לעצמם להתעכב עליו עדבתוך לוין דייויס. מותו של דוני ואפילו הלווייתו מושמעים לצחוקהלבובסקי הגדול, בעוד מקרי המוות הגדולים באין מדינה לזקניםלהתרחש מחוץ למסך; אלה הם אמנם תכליתיים. אבל הפרק השישי שלהבלדה על באסטר סקראגס, שנכתבו עשרות שנים אחרי הצילומים הראשונים ומיד לפני הצילומים, מרגישים כמו העימות הישיר ביותר שלהם עם המוות עד כה.
הפרק הראשון של האנתולוגיה לבדו עובר מהתייחסות למוות כאל בידור סתמי לכמעט מתחנן לסרט שייקח אותו יותר ברצינות. השני שואל אותנו אם זה משהו שאנחנו צריכים לשרש אותו; השלישי מפריך את הרעיון לחלוטין. הפרק החמישי מתייחס למוות ביד עדינה יותר, כאשר אחת הדמויות הראשיות שלו מחברת את הזיכרון והמורכבות של מישהו שאיבדו לאחרונה.
אבל פרק ו', "שרידי התמותה", ניגש למוות מנקודת מבט קיומית, משהו הדומה לפרולוג הדיבוק הרודף שלאיש רציניאבל עם תאוות סגנונית שלא נראתה עד כה, כאילו מציגה לנו פרספקטיבה חדשה ומזדקנת של קון מעייפת העולם. בעוד שחמשת הפרקים הראשונים נופלים כולם איפשהו על הספקטרום המערבי, השישי מחליף את צילומי הנוף המדהימים שלהם לתפאורה קלסטרופובית יותר. "The Mortal Remains" מתפרש כמעט כולו בגבולות הכרכרה, בקושי נותן לנו הזדמנות ביסוס לפני שהוא פוגע בחמשת הנוסעים שלו בתאורה צעקנית, בימתית ואקספרסיוניסטית, שמתקררת בצורה ניכרת ככל שהמסע שלהם נמשך.
הפרק האחרון שלהבלדה על באסטר סקראגסנראה שיש יותר במשותף עם ז'אן פול סארטר מאשר עם המערבון האמריקאי, לפחות מבחינת הגישה המרקמית, אבל זו גם התגבשות מסויטת של הפילוסופיה של הסרט עד לאותה נקודה. ברנדן גליסון וג'ונג'ו אוניל מגלמים זוג ציידי ראשים שרים עם המשימה, כפי שהקואנס עושים לעתים קרובות, לשפוט את רגע המוות. השיטות שלהם הן דמויות קרנבל, הכוללות תנועת יד משעשעת לפני מתן המכה האחרונה, ושלושת הנוסעים התיישבו מולם - טיין דיילי כאישה שמרנית צמודה; שאול רובינק כצרפתי מתלהב; וצ'לסי רוס בתור לוכדת סוררת - משחק קהל לצמד כשהם מנסים בעצמם לבנות טיעון מוסרי קוהרנטי סביב האנושות כולה.
בעוד הוא מתפקד כדיכוטומיה של יוצר וקהל - ספסל אחד בכרכרה מספק שאלות על קיומנו המוגבל, השני מועד בתוך חיפוש אחר תשובות בתוך השאלות עצמן - שני הצדדים של הרכב הגובל הזה מזנקים לעבר אותו יעד. נהג הכרכרה שלהם, דמות בלתי נראית, עם גלימה, מסרב לעצור עד שהם מגיעים לשם. כולנו הולכים לקבר, היוצרים והקהל כאחד, ותפקידה של האמנות הופך לעתים קרובות, כפי שניסח זאת אנדריי טרקובסקי, "להכין אדם למוות".
הסרטים האחרונים של בני הזוג Coens חיפשו, על פי תכנון, משמעות והגיעו לקצר, חיפשו סדר בתוך כאוס... רק כדי למצוא רק עוד כאוס. המסעות יכולים להיות ניהיליסטיים (אין מדינה לזקנים) או פארסי (צריבה לאחר קריאה), או תערובת כלשהי של השניים (איש רציני). אפילו תהליך היצירה של בני הזוג Coens, או לפחות החלקים שלו שהם מקרינים בהםברטון פינק -נכתב במהלך היצירה שלמעבר מילרכדחייה היגיינית נפשית - מרגיש כמו להיות לכוד בגיהנום תמידי ללא תשובות.
הבלדה על באסטר סקראגסמשחק כמו הקבלה האולטימטיבית של התהליך החוזר על עצמו, ומספק כמה מהצחוקים הכי מפצלים לצדדים של השנה במחיר של חיי אדם (אם כי בדיוניים), אפילו כשאנחנו צריכים להטיל ספק בפרדיגמה הנרטיבית ארוכת השנים הזו. רגעים של בידור בין האימה - גושי זהב, בדיוק כפי שהמחפש של טום ווייטס מוצא, תוך שהוא מעמיד את הרגל הגרועה ביותר של האנושות קדימה - עושיםהבלדה על באסטר סקראגסאחד הסרטים המצחיקים אך הפסימיים הרודפים שלהם מזה שנים, שואל האם לשאלות על איך או למה אנחנו קיימים יכולות להיות תשובות בכלל.
הבלדה על באסטר סקראגסהוא אחד הסרטים המהנים ביותר שתראו השנה. זו יצירה שרוצה שתטיל ספק במרכיבים המוכרים של מה שאתה רואה, אז הצעד האחורי שהיא לוקחת במסגור של עמים ילידים עשוי להתייחס כחלק מהמשוואה הזו, ללא קשר לכוונה - כיעור שחדר הקולנוע כפי שהוא חלחל לעצמנו, מתעכב כמו מחשבה בלתי מעורערת. זה פולקלור מערבי שכמו זמר הפולק לווין דייויס ושחקן המערבון הובי דויל, לא מצליח להתקדם מעבר לאינסטינקטים היצירתיים הגרועים ביותר שלו. אבל כמו שלווין והובי הם שתיים מהיצירות החביבות והמורכבות ביותר של בני הזוג קואנס, כך גם יהיוהבלדה על באסטר סקראגסוסיפוריו על הגבול המערבי כנראה אהובים, לטוב ולרע.
Siddhant Adlakha הוא שחקן, יוצר קולנוע עצמאי, סופר טלוויזיה ומבקר קולנוע עצמאי. הוא גר במומבאי, ניו יורק ובאינטרנט.
