של אלפונסו קוארוןרומא, שנפתח בתמונה חסרת מאמץ מטעה של מי סבון שמתיזים על פני רצפת אריחים, נבנית כמו סימפוניה. הלחן הוא פשוט יחסית, העוקב אחר עובדת בית בשם קליאו (יאליצה אפאריסיו) והמשפחה שמעסיקה אותה כשהם מתמודדים עם נפילות הנטישה וההריון. העולם לא נגמר, וגם אין נבלים במובן ההוליוודי של המילה. עם זאת ההימור מרגיש גבוה באותה מידה, ככל הנראה בגלל שהסרט שואב מזיכרונות ילדות.
קוארון מקדיש את סרטו, שעלה לראשונה בנטפליקס בדצמבר וזכה זה עתה בסרט הזר הטוב ביותר, הצילום הטוב ביותר והבמאי הטוב ביותר ב-אוסקר 2019, לליבוריה רודריגז, שעבד עבור משפחתו במשך כמה עשורים. עם זאת, הבמאי אינו מעניק לעצמו סליחה על פועלו הבלתי נראה של רודריגז, או על אי השוויון המעמדי הגלום בנסיבותיהם. במקום זאת,רומאמתמודד עם הקיום המשותף שלהם, כשקוארון מושך כל תו נבדל ליצירה מהממת ומגובשת.
בשכונת קולוניה רומא של מקסיקו סיטי של שנות ה-70, קליאו מטפלת בבית, בילדים ובמבוגרים בבית שעבורו היא משמשת כעוזרת גרה. תחילת הסרט מוקדשת ליומיומי, ומקימה את שגרת העבודה של קליאו כך שכאשר החיים אחר כך נשברים, ההשפעה מורגשת עמוק ככל האפשר. יש סדר בעולם שלה, פשוטו כמשמעו (הפורד גלקסי של הפטריארך המשפחתי בקושי נכנס למסדרון שהוקצה לו; כל הזמן צריך לאסוף את הקקי של הכלב המשפחתי; תמיד יש כביסה לעשות וכלים לנקות) והן באופן מטפורי (קליאו נאמר לה לא לדבר בשפת המיקסטק הילידית שלה, בעוד שהתסכולים שהמבוגרים גורמים זה לזה מועברים אליה, וכך גם האחריות על התנהגות ואושר של ילדים).
הדיכוי העדין המובנה בעבודתה של קליאו נותן משקלרומאהדרמה הנמוכה של המפתח. ניקיון הבית הוא חובה שמתוארת בבירור, אבל העבודה הבלתי נראית והרגשית שקליאו חייבת לבצע עבור המשפחה אינה. זה מעל צל של ספק שהיא דואגת להם, אבל זה לא הופך את העבודה הזו לפחות מעמסה.
ככל שהסרט מתקדם, האירועים קורעים את התבנית הביתית - ציר הזמן של הסרט משתרע על פני טבח קורפוס כריסטי, למשל - אך לעולם לא נוטה למלודרמה. במקום זאת, המתח המוגבר מגדיל את הרגשות של הדמויות שחוות אותם בקרשנדו איטי. זה נעשה בצורה כל כך עדינה שזה מפתה לתאררומאהשיא הרגשי של אגרוף פראייר; זה לא בא משום מקום, רק שהסצינה מתרסקת בגלים שמרגישים הרבה יותר מפוארים מתחילת הסרט.
כרגיל עם קוארון, יש דיוק מדויק ויפה באופן שבו כל צילום נבנה. צולם בשחור-לבן, ומתוך שחזור כמעט מדוייק של הבית בו גדל קוארון, העברת קנה המידה וההיכרות של הסרט עם המרחב (והזמן והאנשים) מתאימה לאינטימיות ולאותה קרס רגשי כמו הסרט. קצב צריבה איטי. למרות שהמצלמה נעה בחופשיות, קוארון מרוצה לעתים קרובות באותה מידה לתת לה להישאר סטטי או לנוע בזחילה כמעט בלתי מורגשת, ומביים סצנות שמרגישות לא שונות כמו מחזות או ציורים. מה שמוסיף לאפקט הסוחף הוא הדרך שבה קוארון פורס סאונד, משתמש בו כדי להקיף את הקהל שלו ולבנות עוד יותר תחושת מרחב.
בלב הכל היא קליאו. אפאריסיו, בהופעת הבכורה שלה במשחק, יוצאת דופן, שנותרה גרעין בלתי נמנע כאשר קוארון מגלה את זיכרונות הילדות שלו, ואת הנושאים המעמדיים והקולוניאליסטיים שנטמעים בהם. היעדר רזולוציה ברורה - זהו רק חלק מחייהן של הדמויות הללו - אינו מפחית מההשפעה של הסרט, במיוחד כאשר קוארון מחליף לסירוגין בין לכידת נקודת המבט של קליאו על עולם העבודה, לבין התבוננות בחייה מבחוץ, ו בדיעבד חלומית.
אפילו בסצנות שבהן קליאו אינה המוקד לכאורה, אפריסיו מושך את העין; שינויים מיקרוסקופיים בהבעה וביציבה שלה מדברים ווליום. בתחילת הסרט, האם והאב (מרינה דה טאווירה ופרננדו גרדיאגה) חולקים חילופי דברים מתוחים. מאחוריהם, קליאו אוחזת באחד הילדים. לא החרדה או חוסר הוודאות מועברים בנטייה של כתפיה ובהבעה האילמת שלה, אלא ההכרה כיצד הגלים הרגשיים האלה של הרגע ישפיעו גם עליה. הפוקוס עובר, באותו רגע, מהאקשן והדרמה פני השטח, לסיפור הרגשי העמוק יותר שמתחתיו.
המספר העצום של סרטי נטפליקס כל כך מכריע עד שתמונות היוקרה של הפלטפורמה מגיעות לרוב בתחתית הערימה. בשנה שעברה, די ריס'בוץזכה במועמדויות בארבע קטגוריות אוסקר, אבל לא הצליח לפרוץ למירוץ הסרט הטוב ביותר או הבמאי הטוב ביותר, ובאופן כללי נראה שהוא לא נראה ולא נדונה. זֶהרומאשברה את התבנית הספציפית הזו - קטפה 10 מועמדויות לאוסקר, זכתה בשלוש והפכה למרכז סערה של דיונים לגבי איך צריך לראות סרטים - מדבר על כוחה הרב.
רומאגאות ושפל, הרגעים השקטים והאפיזודיים שלו מחוברים בדימויים ובנושאים כמעט אפיים, עד שההבחנה הופכת לבלתי אפשרית (ומיותר) לביצוע. זו סימפוניה - יצירה מגובשת, ללא תו אחד שלא במקום.
רומאזורם כעת בנטפליקס.
