'אני רוצה את העין שלך': הזוועות המטאפוריות של Get Out חיות בהוליווד המודרנית

כריס (דניאל קאלויה), הגיבור השחור של ג'ורדן פיללָצֵאת, מוצג לנו דרך הצילום שלו: בטן של אישה שחורה בהריון, מקרוב ובפוקוס, עם דיור פרויקט ברקע; לצד תמונה זו, כלב ברצועה פוסע בשטח לא מרוצף מחוץ למבנה דומה; חוויות שחורות עירוניות, הממוקמות בתוך תשתית שבורה. ג'ים הדסון (סטיבן רוט), סוחר אמנות לבן ולבן, מכיר את עבודתו של כריס, ומזדהה עם בידודו כאדם השחור היחיד לכאורה במסיבה שערכו הוריה של חברתו הלבנה, דין ורוז ארמיטג'.

ג'ים טוען כי החל לעסוק באמנות לאחר שהצילום שלו נדחה על ידי נשיונל ג'יאוגרפיק. איכות השיחה הקלה שלו - בהשוואה לניסיונות המאומצים של האורחים הלבנים האחרים לשוחח עם כריס - גורמת לו להיראות כאילו הוא מבין, כדבריו, "מה עוברים אנשים אמיתיים". עם זאת, ברגע שהסרט חושף את התחבולה של שפע הפרברים הלבן הזה, כריס מוצע למכירה פומבית, וג'ים מגיש את ההצעה הזוכה.

כְּמוֹמסדר הקואגולההמייסד רומן ארמיטאג', שהפסיד פעם לג'סי אוונס במוקדמות האולימפי שלו וכעת רץ בגוף של גבר שחור, ג'ים מקווה לנצל את הצלחתו של כריס במקום שבו הוא עצמו נכשל. בקרוב, מוחו של ג'ים יושתל בגופו של כריס, וישאיר את כריס עם הכרה מינימלית בתוך הישות הפיזית שלו.

בעודו מוכן להעברה, כריס שואל מדוע הנושאים להליך זה הם כולם שחורים. "בבקשה אל תכניס אותי לזה," אומר ג'ים, ומגיב למשמעות של גזענות. "אני יכול לשים לב באיזה צבע אתה. מה שאני רוצה זה עמוק יותר. אני רוצה את העין שלך, בנאדם."

למרות הקביעה עיוורת הצבעים הזו, ג'ים הדסון, הייתי אומר, הוא הדמות הכי גזענית בלָצֵאת, המגלם כמה מההיבטים ההיסטוריים הערמומיים ביותר של עליונות לבנה. בעוד שלג'ים יש את הרצון לראות, הביטוי שלו מסגיר את כוונותיו האמיתיות: הוא לא רוצה רק את העיניים של כריס, אלא את ה"עין שלו"- נקודת המבט שלו כאמן - שלדעתו היא עמוקה יותר, חשובה יותר ואפילו לא קשורה לשחור של כריס.

ג'ים אינו קולט (או אולי, הוא מתעלם) מהפרספקטיבה והחוויה החיה המודיעים על השקפת עולמו של כריס. כריס לוכד את ההשקפה הזו דרך המצלמה שלו, מכשיר שעוזר לו גם לספר סיפורים לשחור וגם לנווט במרחבים לבנים. ג'ים מניח ש"העין" של כריס היא מולדת, ללא אלמנט מלומד, והוא מקווה לצרף את יכולותיו של כריס כמספר סיפורים, ובכך לגנוב את הרשות לקבוע את הנרטיב השחור. הרצון הזה לא קיים בנפרד. במקום זאת, זה חלק ממגמה היסטורית גדולה יותר.

במשך מאות שנים, אחד הכלים השימושיים ביותר של העליונות הלבנה בדמוניזציה של Blackness היה לשלוט בתמונות. קחו, למשל, את האבטיח, שכל כך מובן כבעל השלכות גזעניות, עד שהסמליות המקורית שלו נשכחה: זו של הסתפקות עצמית לאחר העבדות. במהלך המאה וחצי האחרונות - עברו בדיוק 150 שנה מאז מה שעשוי להיותקריקטורת האבטיח הגזעני הראשונהפורסם - הפרי נקשר בדימויים סטריאוטיפיים של Blackness.

הסטריאוטיפ נטוע ברמז שאכילת אבטיח היא מעשה לא נקי ומבולגן, שעם עצלן לוקח חלק בו.פיקניניקריקטורות ותעמולה גזענית אחרת של המאה ה-19 וה-20 השתמשו בפרי לסטריאוטיפ של אפרו-אמריקאים, מגמה שהחלה מתוך כוונה לעוות את מה שהאבטיח בא לייצג למען חופש השחור. בשנות ה-60, עבדים משוחררים עם מעט הון כלכלי בנו פרנסה חדשה על מכירת אבטיח, לאור הקלות שבה ניתן היה לגדל אותו. בהתחשב במקורו האפריקאי של הפרי, הפיתול שלו על ידי עליונות לבנה כדי לעשות דמוניזציה לשחור חותך אפילו יותר.

מדיה לבנה הקובעת דימויים של Blackness נפוצה גם בקולנוע. הסרט התיעודי שיצא לאחרונהאימה נוארמתאר את ההיסטוריה וההתפתחות של הדימויים השחורים בהוליווד, החל ב-DW Griffith'sהולדת אומה(1915) ובשיאו, כיאה, בלָצֵאת. באמצעות ראיונות רבים עם שחקנים, במאים ומבקרים שחורים,אימה נוארמדבר גם על Blackface מילולי - כמו התחזות מינסטרלית מוגזמת של Blackness - וגם על Blackface סימבולי יותר, שבו במשך שנים רבות, דמויות שחורות בקולנוע התקיימו אך ורק במונחים של לובן, אם היו קיימות בכלל. התוצאה הייתה דומה: הנרטיב הגדול יותר של האפרו-אמריקאים מונע אך ורק מנקודות מבט לבנות.

בניסיון לאמץ את גופתו של צלם שחור, ג'ים הדסון מצטרף לשושלת המרושעת הזו. אמנם לא מדובר ב-blackface מילולי, אבל הליך קואגולה תואם את המחיקה הסמלית של קולות שחורים אותנטיים - כמו אלה שיצטרכו לפנות את מקומם עבור אנשים כמו ג'ים, בעל גלריה בעל עושר והשפעה ניכרים. התוצאה הסופית מטרידה בכל זאת: כריס מזהה משהו "שבוי" לגבי ג'ורג'ינה (בטי גבריאל), וולטר (מרקוס הנדרסון) ולוגן קינג (לייקית' סטנפילד), ולמרות שהוא לא ממש יכול לשים את האצבע על זה, התנהגות נובעת מהתחזות לבנים של Blackness, עם אותנטיות שנכפתה ומוחלפת.

הגוף חוטף פנימהלָצֵאתמזכיר את ההיסטוריה הארוכה של התחזות של Blackness בקולנוע האמריקאי.הולדת אומההיה חלק משורה ארוכה של סרטים שמשתמשים ב-blackface מילולית - שחקנים לבנים ששיחקו קריקטורות שחורות באיפור מוגזם - נושא שחוזר לאור הזרקורים התקשורתי הודות לאחרונהשערוריות פוליטיות בווירג'יניה. סיפור על קלנסנים הרואיים מתקופת מלחמת האזרחים המגינים על נשים לבנות מפני גברים שחורים בעלי חיים,הולדת אומההפך גם לסרט הקולנוע הראשון שהוקרן בבית הלבן. ב-104 השנים שחלפו מאז שחרורו, הוא ביסס מקום בקאנון שלהסרטים האמריקאים הגדולים ביותר.

למדתיהולדת אומהבעצמי בקולג' אמריקאי, שבו התייחסו לגזענות של הסרט כאל אזהרה בלבד ברוח של "פייבור בעייתי," אזכור חובה שהורחק הצידה במהירות על ידי פרופסורים לבנים כדי שנוכל ללמוד את הטכניקות הקולנועיות המשפיעות של הסרט. עם זאת, החלק בהשפעתה שלא היה בהקשר, היה האופן שבו הסצנות המנצחות שלה של גברים שחורים "מפלצתיים" שעברו לינץ'יעזור להחיות את הקו קלוקס קלאןבתחילת המאה ה-20.

בינתיים, ההיסטוריה של הקולנוע השחור לא מטופלת כמעט באותה כבוד ביקורתי או אקדמי. אוסקר מישו, הנחשב כבמאי השחור הגדול הראשון, הוציא את סרטו הראשון,בית המולדת, בדיוק לפני 100 שנה החודש. מבוסס על הרומן באותו שם של מישו,בית המולדתמאמינים שהוא הסרט הראשון עם צוות וצוות שחורים, ולפיכך אחת הדוגמאות המוקדמות ביותר של מדיה חזותית המשמשת להשבת הזהות השחורה. עם זאת שמו של מישו אינו עולה כמעט כמו של גריפית.הולדת אומהנשמר בקפידה לאורך השנים; זה זמין במלואו ביוטיוב.בית המולדת, לעומת זאת, אבוד. (לְמַרְבֶּה הַמַזָל,בתוך שערינו, סרט התגובה של מישו מ-1920 להולדת אומה, ניתן לראותביוטיובגַם כֵּן.)

המאבק ליישר מחדש דימויים שחורים במיינסטרים עם חוויות שחורות אותנטיות נמשך גם היום. האחרוןפרסי אוסקרהעניק פרס לסרט הטוב ביותר שלו והתסריט המקורי הטוב ביותרספר ירוק, בבימויו של פיטר פארלי ונכתב על ידי ניק ולונגה, בריאן הייז קורי ופארלי.ספר ירוקהוא סרט משעשע מדי פעם, אם כי סרט עם אהבנה מקטבתשל שחור וחוויות שחורות. הסרט, שמספר את סיפורו של טוני "ליפ" ולונגה (ויגו מורטנסן) שמתגבר על הגזענות שלו בעידן זכויות האזרח, נולד מנקודות מבט של במאי לבן וסופרים לבנים, שאחד מהם הוא בנו של ולונגה. לעומת זאת, משפחתו של הדמות הבחורה הבולטת דון שירלי (מהרשלה עלי) - שמעולם לא נועץ בה עבור הסרט -לקח את הנושאעם האופן שבו מוצגת שירלי, מכנה את הסרט "סימפוניה של שקרים".

מתוך שמונת המועמדים לאוסקר הסרט הטוב ביותר השנה, שניים עוסקים בנושאים הנוגעים לשחור מנקודת המבט של כותבים ובמאים שחורים. אֶחָד,BlackKkKlansman,ביקורתית חדההולדת אומה, וזיכה את ספייק לי בראש הבמאי הטוב הראשון בקריירה המפוארת שלו. (לי זכה בתסריט המעובד הטוב ביותר עם הכותבים השותפים דיוויד רבינוביץ, צ'רלי וואטל וקווין ווילמוט.) השני,אפרופוטוריסטסרט גיבורי עלפנתר שחור, היהשיבחו בצדקעל היותו סרט אולפן אמריקאי נדיר עם רוב חברי השחקנים והקריאייטיבים של שחורים. של מישובית המולדתהתבשר באותה צורה;מודעות בעיתונים ב-1919משך תשומת לב מיוחדת לחידוש של צוות השחקנים הכל-שחור שלו. זֶהפנתר שחורמרגיש חדש מסיבות דומות, מאה שלמה מאוחר יותר, מעיד על המאבק במעלה הגבעה כדי להחזיר לעצמו את הפרספקטיבה השחורה במיינסטרים האמריקאי.

בלָצֵאת, כריס, בפעולת הטיוב שלו, משתמש בכותנה ובראש של כסף (עוד סטריאוטיפ גזעני) כדי להימלט מפטירתו, כזו שהייתה רואה את התודעה שלו יורדת למקום השקוע. הוא היה צופה בחייו מתפתחים על מסך, ללא יכולת להשפיע על הנרטיב שלו.

כריס נמלט מגורלו של ג'ים הדסון, אדם לבן, כשהיא מסוגל להסתובב במראהו של מספר סיפורים שחור. הגרוע מכל לעולם לא מתרחש, אם כי כדאי לשקול את התוצאה הפוטנציאלית כדי להבין מה עומד על כף המאזניים בעולם הגדול יותר של הסרט.

תארו לעצמכם, אם תרצו, את ג'ים חוזר לדירתו של כריס ורואה את התמונות על הקיר שלו. האם הוא יסתכל על דמותה של האם השחורה ההרה וירגיש את המשמעות של שמחה שחורה ממש מחוץ לפריים, ואפשרות שחורה בתוכה? או שהוא יתמקד רק בפרויקט הדיור ברקע - מותנה, אולי, לראות את האם כעלמלכת רווחה(עוד סטריאוטיפ גזעי ערמומי) וגורלו הרע של תינוק שחור שטרם נולד?

בזמן שהוא מדבר עם כריס, ג'ים מכנה את עבודתו "אכזרית" ו"מלנכולית", שמרגישה מנותקת מרבים מהתמונות של כריס, כמו צילום זווית נמוכה האופטימית של יונה המתנשאת בין, ולמרות, בניינים כלואים. האם ג'ים היה יוצר תמונה דומה לתצלום של כריס של האם ההרה, האם הוא יאיר זרקור על החיים השחורים כמו כריס, תוך יצירת הקשר של תקווה וחוויה אנושית אותנטית במסגרת קשה? או שפשוט יהפוך לתייר גזע, וישים קושי אמיתי ברקע תוך טפיחה על השכם? במונחים הוליוודיים, האם הוא יעשהאם רחוב ביל היה יכול לדבראוֹספר ירוק?

יש, כמובן, אלמנט של תיירות לכל אמן שמציג חוויות של מישהו אחר (או כל סופר שמנסה לפרוק אותן, כמוני), והוא ימשיך להיות, כל עוד נדרוש קולנוע מגוון יותר. אילו סיפורים מספרים ומי יכול לספר אותם, לא תמיד יתקדם בצורה שווה. לכלBlackKkKlansman, יש אספר ירוק; לכלעשה את הדבר הנכון, אמסיע את מיס דייזי. אבל עם כל צעד, וכל פרס, חובה לזכור של מי הקולות צריכים להיות חשובים בעיצוב דימויים תרבותיים - וחשוב מכך, למה.

השחור של כריס אינו מקרי לאמנות שלו, כמו שג'ים גורם לזה להיראות. זה חיוני לזה, כמו שהשחור חיוני להלָצֵאת, ואל 2018 סרטים כמוBlackKkKlansman,סליחה שאני מטריד אותך, נקודת מבט עיוורת, ופנתר שחור. תמונות מסוימות בלָצֵאת- כמו דין ארמיטג' (בראדלי ויטפורד) שמכין את שולחן הניתוחים שלו, שנכבש על ידי אופרה מבשרת רעות - ירגיש ממש מטופש מחוץ להקשר. אבל הם הופכים מפחידים כאשר הם מוסגרים בתוך סיפור שחור המסופר מנקודת מבט שחורה, שבו האימה נעוצה בפחדים אמיתיים של שחורים מלבן שקובעים את גורלו של האדם.

Siddhant Adlakha הוא שחקן, יוצר קולנוע עצמאי, סופר טלוויזיה ומבקר קולנוע עצמאי. הוא גר במומבאי, ניו יורק, ובאינטרנט.