Illix.run

בשנים שחלפו מאז החלה תנועת החיות השחורות להתייחס לבעיה ארוכת השנים של פעולות משטרה אלימות ולא מוצדקות שמכוונות לאנשים שחורים, אמצעי הבידור האמריקניים נדמו בהדרגה לגבי תיאורים בדיוניים של גזענות האגרה הפיזית על אזרחים שחורים.

אך לאחרונה, יש מגמה חדשה סביב סיפורי ברוטליות של המשטרה. בנוסף להתמודדות עם ההשפעות הפסיכולוגיות של גזענות מוסדית אלימה, הם מתייחסים לאופן שבו הקורבנות עמוסים בהחלטה שקשורה למשבר מצפון. אפילו כאשר הקורבנות השחורים מתמודדים עם תופעות אחידות של עימותים אלימים עם המשטרה, הם נאלצים לבצע בחירות מוסריות לגבי התגובות שלהם, ולשקול כיצד לבקש צדק עשוי להשפיע על מערכת היחסים שלהם לקהילותיהם.

2019שחור וכחולו- 2018מפלצות וגבריםשניהם נפתחים עם סצינות בהן שוטר מתעמת עם גיבור שחור. בראשון אלישיה ווסט (נעמי האריס) רץ בשכונה לבנה בעיקר; באחרון, דניס (ג'ון דייוויד וושינגטון) נוהג בזמן ששיר לרדיו. שתיהן עוברות שינויים מתוחים עם שוטרים לבנים, ושתי הדמויות חושפות שהן גם משטרה - הנקודה הברורה היא שאפילו עבודה באכיפת החוק אינה מגנה עליהם מפני פסקי דין גזעניים.

שתי הדמויות מאמינות בתפקידיהן כשומרי השלום וסוכני הצדק, אך שני הסרטים מציעים כי שוטר שחור הוא סוג של פרדוקס. בשחור וכחול, אלישיה ממוסגרת בגלל רצח משטרתי של ילד שחור, ואז עוקב אחר המשטרה וגם על ידי חברי הקהילה השחורה. הסרט לא הולך על דקויות; הסדר המייגע של אלישיה, בן 108 דקות, ממוסגר בדמויות שמנסות לייצר אותה בכוח למחנה אחד או אחר. דמויות שחורות אחרות מכנות אותה דוד טום, ושוטר אחד שואל אותה, "אתה חושב שהם האנשים שלך? ... אתה כחול עכשיו. " הנקסוס של הסכסוך של אלישיה הוא לא שהיא הייתה עדה לפשע, אלא שהיא מסרבת לבחור בין זהותה כאישה שחורה לבין עמדתה עם המשטרה. בסופו של דבר, המסירות שלה לאמת מצילה אותה, כך שהיא לא צריכה לבחור. היא יכולה להישאר חלק מהקהילה שלה תוך שמירה על כבודו כשוטר.

באומנות האינסופית יותרמפלצות וגברים, הנושא לא נפתר כל כך בקלות. ירי משטרתי קטלני על גבר שחור לא חמוש משפיע על כל הקהילה, ודניס מתמודד עם מפגינים באי נוחות, לומד על רציחות משטרתיות לכאורה, וניסיונות להגן על עצמו ועל שוטרים אחרים במהלך ארוחת ערב מתוחה, מכיוון שחבר מגלה אותו על אחריות המשטרה ואחריות המשטרה וכן רומז על שותפותו. כאשר הובא לחקירה במהלך חקירת השוטר הלבן שהרג את האיש השחור, דניס מחליט שלא לדבר. לא ברור מדוע - בין אם הוא מתייצב עם המקצוע שלו, דואג לפעולה גמורה או שילוב כלשהו של השניים. אבל הסרט מכשיר את הקהל לצפות בפנים שלו בכל חילופי דברים, מחפש רמזים לגבי האופן שבו הכף נוהט בשבילו, וכיצד הוא יפעל בהכרח.

ובכל זאת, סוגי "השוטרים השחורים המסוכסכים" הללו מוכרים וצפויים. המגמה המפתיעה יותר של סרטים אלה היא כיצד הסובלים מאכזריות המשטרה - לא שוטרים, אלא אנשים קבועים - נקלעים לדילמות מוסריות דומות. במפלצות וגברים, הסיפור של דניס הוא רק אחד משולשים עלילתיים, כולם מקושרים לאותה ירי. בראשון, עד בשם מני (אנתוני ראמוס), חבר הקורבן, מצלם את ההרג בטלפון שלו. ואז עליו לבחור אם לחשוף את האמת בשם זיכרונו של חברו והקהילה, או להישאר בטוחים ולא לעשות גלים.

הסיפור האחרון של הסרט שואל שאלה דומה של אתלט צעיר, זריק (קלווין הריסון ג'וניור), שיש לו עתיד מזהיר כשחקן בייסבול מקצוען, אך נאבק להחליט אם עליו לנקוט בפעולה בתנועת המחאה נגד אכזריות המשטרה ואם כן, איך. הוא תוהה אם עליו לסכן את עתידו למשהו שהוא רואה בחשיבות מוסרית.מפלצות וגבריםנראה בעד פעולה, אבל זה לא הופך את דניס לנבל שהחליט לא לחשוף את השוטר הלבן. זה גם לא מפאר נקיטת פעולה; מני פועל, אך סובל מההשלכות. מה שמפתיע הוא כיצד הסופר-במאי ריינלדו מרקוס גרין מעצב את בחירותיהם כמתמודדות כדי לחזות במעשה האלים האלים המתחיל-ואולי אפילו הרסני יותר באופן אישי, כאשר הם מתמודדים עם ההשלכות החיצוניות או הפסיכולוגיות של בחירתם.

החלטה דומה יושבת בעקרונות השיא של שני סרטי 2018 נוספים. בעיוורון עיוור, צעיר בשם קולין (דייב דיגס), שנמצא בימי המבחן האחרונים שלו ומבלה את ימיו בעבודה בחברה הובלת עם חברו הטוב ביותר, רואה שוטר לבן יורה באדם שחור לא חמוש בגב, ועליו להחליט אם לעשות קח צדק גמור כאשר אחר כך נתקל בשוטר במצב פגיע. בהשנאה שאתה נותן, ילדה בשם סטאר קרטר (אמנדלה סטנברג), נעלי ספורט בגיל העשרה הניצבת על הקו בין בית הספר הלבן, מהמעמד הגבוה שלה, לבין קהילתה השחורה, מהמעמד התחתון, רואה את חברתה ילדותה נורה על ידי שוטר, ועליה להחליט אם לדבר. ברגע הסכסוך האחרון של הסרט, היא ממש עומדת באמצע התנגדות מזוינת בין חברי הקהילה השחורה לשוטרים לבנים. בדומה לאלישיה ווסט, לסטאר זכה בפרס האגדות: עולמותיה מאוחדים בקפידה להחלטה מלאת תקווה בגלל נאמנותה לצדק ואמת על כולם.

אבל אנו נועדו לשים לב למריבות הדמויות האלה ולחקור את תגובתן לטראומה מסוג זה, גם כאשר הם בוחרים איך נראה כמו האפשרות המוסרית ביותר, והיא רק מתחייבת את הסיבוכים. גיבורי הסרטים הללו הופכים לגרסאות של סנט סבסטיאן, או פרומתאוס, לכוד במחזור של מות קדושים. יוצרי קולנוע שממקמים את הדמויות השחורות שלהם באמצע המפלגות המוסריות, ומכבידים אותם במבחן פסיכולוגי של הכשרון בראש הטראומה שלהם, מתמודדים עם קונונדרום מסובך. על מנת לתאר תמונה מורכבת וניואנסית של אכזריות המשטרה והשפעותיה על הקהילה השחורה, אמנים צריכים לשקול כיצד אנשים מפנימים ומעבדים את האלימות הזו.

עם זאת, יוצרים צריכים גם להכיר בכך שאמנות המציגה טרגדיה וטראומה יכולה להיות סוג של אלימות שנגרמת על הקהל. במקרה הטוב, זה יכול להיות סיכה הכרחית, מספיק פציעה כדי לפתוח את הקהל בכך שהפגיעה שנלכדת באופן מלאכותי על המסך, כדי להביא להם קתרזיס ולרפא אותם אחר כך. במקרה הרע, מדובר במשחק צל גרוטסקי, יוצר מחדש את הפציעה כדי למקם את הקהל כקורבנות. בסיפורים שבהם אין קתרזיס או רזולוציה, חברי הקהל שמזדהות עם המתואר עשויים בסופו של דבר להרגיש ששחירות וקורבן הם שם נרדף.

2019מלכה וסליםהוא חריג לכללים אלה. לעיתים, זה מתריס כמעט בצורה מצומצמת, משחרר ומפנק עד כדי להיות מיותר, בסיפורו על זוג שחור שמנסה לשרוד. הדמויות שלה סובלות גם מאכזריות משטרתית בעלת מוטיבציה גזעית, אך כאשר הן פועלות, הן אינן מתרוממות על ההשלכות המוסריות, או דאגה כיצד הם עשויים להגדיר את עצמם מחדש ביחס לקהילה שלהם.

בסרט, שני זרים שחורים, המלכה (ג'ודי טרנר-סמית ') וסלים (דניאל קאלויה), נפגשים לתאריך טינדר. אבל כשהם נמשכים לנסוע הביתה על ידי שוטר לבן עם אצבע טריגר מגרדת, ההחלפה מסתיימת בירי דק והרגה בטעות את השוטר בהגנה עצמית. המלכה מחליטה מייד שהם צריכים לרוץ, מכיוון שהדינמיקה הגזעית מבטיחה שאין להם שום תקווה לצדק. הבריחה החוצה-ארצית שלאחר מכן מהחוק מופיעה גם כסיפור אהבה מתנשא. מלבד השתקפות קצרה, הזוג לא מתעכב על ההשלכות המוסריות של העימות. ציווי שלהם ברור - להציל את עצמם בזמן שהתקשורת מתייגת אותם כרוצחי שוטרים פליליים.

אף על פי שהסרט אינו מטיל ספק במוסר הצילום והבריחה במוחם של גיבורו, כפי שעושים הסרטים האחרונים האחרונים על אכזריות משטרתית גזענית, הוא אכן מעיר על הנושא באמצעות דמויותיו הנלמדות. דמויות שחורות אחרות-ברמן נקבה בבר חור בקיר בדרום דרומה, וגבר בוטה ומצחיק ומנוח מחוץ למקום מהיר-שניהם משבחים את בחירות הגיבורים. שוטר שחור צעיר שמגלה אותם צדדים איתם במקום עם המשטרה. תיקון מכוניות מרומז, ללא שטויות, אומר לבני הזוג שהוא לא יעזור להם מכיוון שהוא לא מסתייג ממעשיהם, אך לבנו הצעיר של סטארסטר יש תגובה שונה באופן קיצוני.

אף שהמצב הוא פוליטי מטבעו, והאנשים סביבם מגיבים פוליטית, המלכה והרזים ממוקדים יותר בעצמם ובמערכת היחסים ביניהם. תוך כדי תכנון בריחתם, הם לוקחים פסק זמן לשתות וריקודים איטיים בבר, ומדברים על מה שהם מקווים כל אחד אחר מאהב. כאשר ההפגנות שנערכו במסעם התפרצו בסמוך, המלכה וסלים מקיימים יחסי מין לראשונה. דמות אחת אומרת שזה לא משנה איך הסיפור שלהם נגמר, כי כך או כך, הם יהיו אלמותיים וזה נכון; אנו רואים את התמונות שלהם מאוחר יותר, שנוצרו מחדש כמסר פוליטי.

בניגוד לסרטים האחרים בתת -מין זה,מלכה וסליםלא מדגיש את המשמעות המוסרית של מעשי הקורבנות. בהתחלה, הרומנטיקה של הסרט ורגעי הצחוק גורמים לזה להרגיש כמו פנטזיה אסקפיסטית: שני אנשים שחורים מכוונים לחיים נטולי אכזריות גזענית ותוצאותיו. אבל זו גם פנטזיה אסקפיסטית במובן הפסיכולוגי. הם מאוהבים, ללא אשמה בעולם גזעני בו הייתה מוצדקת הפעולה ההגנתית שלהם. הם רודפים אחרי חופש והנאה במקום שהם יכולים למצוא אותו.

הפנטזיה הזו היא מה שעושהמלכה וסליםהרגעים האחרונים כל כך הרסניים, ואולי אפילו פוגעים בקהלים שחורים שצופים. זה לא סתם שהסיפור מסתיים בטרגדיה; זה שסיפור של אהבה שחורה ופנטזיה של חופש שחור נהרס בהכרח עם דרמה המתאימה לטרגדיה יוונית. אפילו יותר מכך, זה סיפור שמסטר ומוזמן על ידי אלימות לבנה, ומחזק את הרעיון שאין מקום לשחור להתקיים מחוץ לתחום האנטיפטיה הלבנה. האם נרטיב על אהבה שחורה ושחור הוא ברובו נקי מההשפעות הפיזיות והפסיכולוגיות של גזענות מערכתית היא פנטזיה בלתי ניתנת למסביר, אפילו בסיפורת?

כל סרטי המשטרה-ברוטאליות הללו, בדרגותיהם המשתנות של איכות ומדדי ההצלחה, מטילים ספק באחריותם המוסרית של הגיבורים. איזו חובה יוצרי הקולנוע חייבים לנושא, לתנועת החיים השחורים, הקורבנות האמיתיים של האכזריות של המשטרה, והקהלים השחורים שצופים במוות השחור הזה על המסך? שלא כמו התעשייהספר ירוקS, שמספקים מושיעים לבנים וסטריאוטיפים אחרים "בחור טוב לבן" כסוג של שירות מעריצים מרגיע לקהלים לבנים, כך שרבים מהסרטים המשטרתיים-ברוטאליות הללו נראים זוויתיים כלפי קהלים שחורים יותר מאשר לבנים, אם כי ברגעים הסנסציוניים יותר שלהם, זה בהחלט יכול להיראות אחרת. ביצירה והתמקדות במשבר המוסרי שעומדים בפני הקורבן-קרבוניסטים שלהם, נראה כי הסרטים עשויים להגיש כתב אישום מהצופים שלהם-במיוחד קהלים שחורים, שעשויים לשאול כיצד הם יפעלו מול אלימות מסוג זה.

אם קתרזיס הוא המטרה, הפנטזיה הגאולה האסקפיסטית שלמלכה וסליםאו פנטזיית הצדק הגמורה של נאט פרקר שעדיין לא שוחררהעור אמריקאיהם חותכים את הרגשות המיועדים למען חצץ ורלוונטיות, ועלולים לפגוע בקהלים שחורים בתהליך. זה לא אומר שאין מקום לסרטים כאלה, או לעבודה קשה. אבל אם חלק מההנחה המרכזית של הסרטים הללו טוען כי אמריקאים שחורים חייבים לשאת את משקלם של לא רק את פציעותיהם, אלא גם את הכריכה הכפולה המוסרית להחליט אם לדרוש צדק עבורם, סרטים אלה עשויים להעביר את הקהל שלהם דרך סדקים עגומים פשוט להנציח טרופים מזיקים.

מה שז'אנר הסרטים הזה צריך זה סיפורים שמתייחסים גם לקהלים לבנים אחראים, וסיפורים על טרגדיה שחורה החורגים מסבל רוט. לפעמים, אנו זקוקים לסרטים שבהם השחור אכן מתורגם לחופש ולברוח, לנוחות ולמגמה.עיוורון עיוור-מפלצות וגברים, ומלכה וסליםללא ספק מבוצעים בשליטה ובעדינות, אך קל לחשוש ממגמה של סרטים שבהם אלימות נגד אנשים שחורים וההסתבכות המוסרית שלהם הםרַקMODUS OPERANDI. אולי אין סיפורי אהבה שחורים שיכולים להסתיים בשמחה. אולי אין סיפורים שחורים של אלימות גזענית שיכולים לפרק את גיבורי המשבר המוסרי שלה שמגיע איתו.

באופן אידיאלי, היינו רואים קשת רחבה עוד יותר של סרטים בנושא. הם לא צריכים להבהיר על האלימות והכאב של גזענות מערכתית, מכיוון שזה משקף את החיים האמיתיים עבור אמריקה השחורה. אבל הם גם לא צריכים שהדמויות השחורות ייבחרו באכזריות למען התצוגה ההוליוודית, מותם התפוצץ וסנסציוניזציה ליצירת פנטזיה של קורבן שחור אצילי שהופעל בתנועה איטית לציון מודלין. ובאופן אידיאלי, מוצגים לנו דמויות מורכבות רגשית העומדות בפני שאלות המוסריות המסובכות שלהן מבלי להיות מוגדרים לחלוטין על ידי הקורבן שלהן. או שדמויות המוסמכות לפעול נגד או למרות המערכות המזיקות בעבודה, מבלי להטמיע על ידי שיתוק מפלגות מוסריות בהסרת אלימות של אנשים אחרים. בקיצור: מגוון.

מה שאנחנו רואים במקום זאת הוא סוג של החוק השלישי של ניוטון, סוטה לפוליטיקה קולנועית גזעית: לכל פעולה לבנה אלימה נגד אנשים שחורים, אדם שחור יתמודד עם נטל אתי שווה והפוך. מידה רבה של עבודה - פיזית, רגשית, נפשית, פסיכולוגית - באה פשוט להיות שחורה באמריקה, כך שקל לבדיון להרכיב את הנושאים האלה, או להמחיז אותם במסווה של הריאליזם. אבל בשלב מסוים, נוכל לדמיין, ואפילו תקווה, שיצרני הקולנוע יוכלו ללמוד לכלול פחות טרופים עייפים, יותר ניואנסים, ואולי אפילו שמחה.