בארי ג'נקינס פעם אחתמוּסבָּרשסרטיו אינם אסקפיסטיים: "העולם בוער. אז אם אתה עושה סרט ואין בו איכות שהיא תשוקה בוערת, תשוקה בוערת, אז זה לא חשוב”.
אף אחד לעולם לא יבלבל את מכתבי האהבה הקולנועיים של ג'נקינס עם סרטי הפעולה הנפיצים של מייקל ביי, או קרב בין-גלקטי של היקום הקולנועי של מארוול, או קומדיה של ג'אד אפאטו, או סרט מצויר של דיסני. במקום זאת, הדמויות שלו הן גברים ונשים שחורים הפועלים כדי להימנע מהתנודתיות הגזענית הבלתי נמנעת של סביבתם. כמו כירון ב-2016אוֹר הַלְבָנָה, ילד שחור הומו שבורח מהמתעללים ההומופוביים שלו לתוך גבולות בית סדקים, או פוני שרוצה להגר לאירופה ב-2018אם רחוב ביל היה יכול לדבר, הם לא יכולים לברוח, פיזית או רוחנית.
פברוארירי למוות באחמד ארבריבג'ורג'יה, ההרג משטרת מרץ של ברונה טיילור, הנשק של המשטרה על ידי איימי קופרנגד כריסטיאן קופר (ללא קשר), והמותו של ג'ורג' פלוידבידי משטרת מינסוטה כולם פתחו בשיחה לאומית סביב הגזע שאמריקה מנסה להימלט ממנו במשך עשרות שנים. על רקע מחאות נרחבות וקריאות ציבוריות לשינוי, חברות אמריקאיות, מוסדות לאומיים ויוצרי תרבות פופ בילו את החודשים האחרונים בבחינת סוף סוף את התוצרים וההשלכות של אי-שוויון גזעי היסטורי, החל משיטור דעות קדומות וקטלניות ועדניכוס תמריץ של פניה של דודה ג'מימה.
בעוד שאמריקה הלבנה נראה שכןנאבקת עם הקושי של השיחה הזו, עבודתו של ג'נקינס מעידה עד כמה בלתי נמנעת היא תמיד הייתה עבור האנשים שהיא משפיעה ישירות. למי שלא הצליח להימלט מהשיחה, אלו לא רעיונות חדשים. הם חלק מהחיים. זה מה שהופך את הסרטים שלו לחיוניים כל כך ברגע הזה, כשקהל לבן מתחיל להתייחס ברצינות לשיחות שחורות.
משיחות קטנות ועד לנושא גדול
אם רחוב ביל היה יכול לדברמרגיש נכון במיוחד כרגע, עקב רצף שבו שני חברים ותיקים פותחים את הפצעים המשותפים שלהם. הכאב שהם מבטאים מוכר - אנשים שחורים בדרך כלל מחפשים נחמה עבור סוג זה של פגיעה רגשית בינינו. (לפגיעה בבריאות הנפשית שלנו, נאלצנו להסביר זאת באופן מחזורי גם לאמריקאים לבנים שעד לאחרונה נמנעו בעיקר מהתבוננות פנימית כזו.)
בעיבוד הקולנועי של ג'נקינס לרומן הצורב של ג'יימס בולדוויןאם רחוב ביל היה יכול לדבר, פוני (סטיבן ג'יימס) וטיש (קיקי ליין) הם מאהבים המופרדים על ידי רשויות גזעניות לאחר שאישה מאשימה את פוני באופן שווא באונס. לפני המעצר הזה, בסצנה הכי מעוררת של הדרמה, פוני מבלה זמן מה בהדביקו את חבר ילדותו דניאל (בריאן טיירי הנרי).
פוני רואה לראשונה את דניאל מסתובב בשכונה, טרי מחיפוש עבודה. מהבעת פניו המותשת של דניאל, ברור שהחיפוש שלו היה קשה. כדי למנוע דחייה נוספת, פוני דוחף את דניאל למונית והם הולכים לביתו של פוני, שם הם יכולים להירגע לתוך מרחב פרטי רגוע. הזוג חולק צחוקים, מעשנים ובירות, ונמלטים לזיכרונות ישנים ובדיחות פנימיות.
השיחה הזו בין שני גברים שחורים מתחילה בקלילה, אבל היא עוברת לנושא האפל והבלתי נמנע של גזענות. בעוד שפוני רוצה ליהנות מההיכרות של דניאל, הוא לא בורח לנוסטלגיה. במקום זאת, הוא מתחיל לתסכולים שלו על הניסיון למצוא מישהו שישכור דירה לעצמו ולטיש. הוא מספר כמה סיפורי זוועה על ציד הדירות שלו, כולל אחד על בעל בית רשלנות שהסכים להשכיר לטיש כי קיווה שהיא מציעה אותו על ידי הגשת בקשה למקום. האיש הזה חזר בו מההסכם כשפוני התלווה אליה מאוחר יותר. דניאל מגיב בצחוק עצבני. הצחקוק שלו לא רק כדי להרגיע את פוני - הוא גם מרגיע את עצמו.
השיחה שלהם היא מיקרוקוסמוס של הדיאלוג הגדול יותר סביב גזע - קשה לרוב האנשים לעלות, אבל ברגע שנתקל בהם במלואו, קשה באותה מידה להסיט את מבטו. והשיחה עוסקת בנושאים מערכתיים שגדולים יותר משני אנשים שמפטפטים בדירה - נושאים שלא נעלמו מאז שבולדווין כתב את הרומן במקור.
המציאות מאחורי הסיפורת
פוני מתכוון לנוהלי דיור גזעניים כמו תיקון אדום, שבו השחורים הופרדו לשכונות פחות נחשבות באמצעות שלילת הלוואות. במאמרו "המקרה לפיצויים", טה-נהיסי קואטסמסביר, "אנשים שחורים נתפסו כהדבקה. Redlining חרג מהלוואות מגובות FHA והתפשטה לכל תעשיית המשכנתאות, שכבר הייתה שופעת גזענות, והדרה אנשים שחורים מרוב האמצעים הלגיטימיים להשגת משכנתא".
אפליה זו חלה גם על שוכרים. בשנת 1973, משרד המשפטיםנתבעדונלד טראמפ ואביו פרד על שיטות השכרה מפלות, שהשפיעו לרעה על אפרו-אמריקאים: "בשנת 1967", מדווח הניו יורק טיימס, "חוקרי המדינה גילו שמתוך כ-3,700 דירות בכפר טראמפ, שבע נכבשו על ידי אפרו-אמריקאים משפחות." כפי שפוני אומר בכאב לדניאל, "המדינה הזאת באמת לא אוהבת n-s, בנאדם... הם ישכירו למצורע לפני שהם ישכירו ל-."
בזמן שדניאל מקשיב לחברו פורקן, הוא גם שומר מפני רצינות השיחה: לוקח יותר גרירות מהסיגריה שלו מאשר פוני, ומדבר באנחות. פוני שובר את המתח כשהוא אומר שהוא רוצה לעזוב את אמריקה, אבל הוא עדיין לא יודע איך, כי "טיש לא יכול לשחות". הבדיחה הזו מנטרלת את חומרת השיחה באמצעות יכולתו המופלאה של בולדווין להחדיר ריחוף לב אפילו לחילופי הדברים הקשים ביותר. אבל כשדניאל מציע לפוני לעזוב קודם את אמריקה, ואז לשלוח לטיש מאוחר יותר, פוני אומר שהוא מפחד לעזוב בלעדיה.
נכון לעכשיו, אמריקה נמצאת בנקודת החלטה דומה אם להתקדם או להישאר משותקת במקום. כמעט כל משרד ציבורי ועסק פרטי מתחייבים כיום להתמודד טוב יותר עם אי השוויון המוסדי שלהם. אבל אם הם יצליחו יסתכם אם הם מוכנים להמשיך את השיחות הפתוחות והכואבות האלה ברגע שהלחץ הציבורי המיידי יתפוגג.
הכאב עובר עמוק
כשטיש חוזר לדירתם, ג'נקינס מאפס את הסצנה לחלק השני של השיחה של פוני ודניאל, על הטראומה המפורשת שנגרמה על ידי מערכת משפט פלילית עם דעות קדומות. במקום לשבת זה מול זה, פוני ודניאל מתמקמים כמעט זה לצד זה. כשטיש נדחק להכנת ארוחת ערב במטבח, והגברים בשיחה, הם מתרגלים פטרנליזם מיושן. אותו הדבר קורה כאשר טיש מגיעה בין פוני לשוטר גזעני, אך פוני מצווה עליה לא להגן עליו. בעיני בולדווין, נשים שחורות עשויות להימלט ממציאות גזעית קשה יותר אם מוגנות על ידי גברים ועמל ביתי, כאשר למען האמת, הן חוות את עיקר אותו הכאב.
כשהרצף נמשך, דניאל מודה בפני פוני שהוא שוחרר לאחרונה מהכלא. הוא לא יכול לנהוג, אבל הוא הודה כוזב בגניבת מכונית כדי להימנע מהעונש הארוך יותר הקשור להחזקת סמים. המניפולציה המשפטית של הרשויות עלתה לו בשנתיים מחייו.
שוב, הסרט משתמש בשיחה האינטימית הזו בין שני אנשים כדי להגיע לבעיה לאומית. כפי שמסביר בריאן סטיבנסון ב-aכתבה של הניו יורק טיימס, "מאות שנים לאחר הגעתם של אפריקאים משועבדים, חזקת סכנה ועבריינות עדיין עוקבת אחרי אנשים שחורים בכל מקום […] פערי גזע בגזר הדין נמצאים כמעט בכל קטגוריית פשע. ילדים בני 13, כמעט כולם שחורים, נידונים למאסר עולם בגין עבירות של רצח".
אבל בעוד שפוני יודע שקיימת גזענות, הוא עדיין לא מוכן לסוג הדיכוי שדניאל מתאר לו. דניאל עצמו נראה לא מוכן, כשהוא מושך בפני פוני בהיסוס את הזוועות החבויות בתוכו. טיירי הנרי מספק מספר פעימות בין כל זיכרון, ובתוך כיסי הדממה הללו, פוני מתקשה לקחת את החוויות של דניאל.
ברומן של בולדווין, דניאל ופוני ממשיכים לשוחח על תקופתו של דניאל בכלא. במשך לילות מרובים, הפגוע שדניאל נשמר מפני גילוי מלא בפני פוני מודה בפרטי פרטים. אבל ג'נקינס לא מתאר את הרגעים המאוחרים האלה. במקום זאת, הוא לוכד רק את ה-Hangout הראשון, שבו נאמר כל כך הרבה אך לא נאמר. האיפוק של יוצר הסרט מבטא את קושי הדיון.
לא קל לחלוק את סוג הטראומה שדניאל חווה, לא פחות משקל לחלוק את הטראומה שאמריקה המודרנית מעבירה לאזרחים שחורים באמצעות מקרי המוות האינסופיים של התקשורת שנתפסו בסרטונים של מצלמת גוף וטלפון סלולרי, או חדשות שֶׁלתליות חשודותנשבר בטוויטר. דניאל מנסה להביע את מה שהוא חווה, אבל התמודדות עם פגיעה גופנית שחורה מחייבת את הדובר והמאזין השחור להפוך את עצמם לפגיעים ולסכן את בריאותם הנפשית לטובת הקהל הלבן. כי לכאורה, יש משתתף שלישי ושקט בשיחה בין פוני לדניאל, כמו שיש משתתף שלישי בשיחהבכאב יָשָׁר מאמרי מערכתנכתב על ידיסופרים שחוריםוהסרטונים של המוות השחור שמסתובבים ברשת - הצופה הלבן.
השיחה הבלתי נמנעת
על הצופה הלבן: הצלם ג'יימס לקסטון מעסיק רק מצלמה אחת במהלך רצף השיחה, ומסתמך על מחבתות ולא על חיתוך. הפעולה של המצלמה עוברת שלוש פעמים במהלך הסצנה, כאשר פוני משמש כנקודת ההתחלה בכל לולאה. החזרה על המחבתות לוכדת את עדשת המצלמה בתוך החדר. זה גם לוכד צופים לבנים גם דרך הלולאה ההיפנוטית של המצלמה וגם חוסר האבטחה של השיחה, ומאלץ אותם לספוג את הפגיעה הבלתי נמנעת. כשהמצלמה מעבירה את מבטה שוב ושוב בפוני הפגועה מעט, ואז חוזרת לדמותו השבורה של דניאל, המטאפורה החזותית ל-PTSD של דניאל והדיון הגזעי הבלתי נמנע הזה צוברת מתח, ומרתיעה את הצופים מלחפש בחדר אחר הסחות דעת אסקפיסטיות.
בעבר, כאשר סופרים שחורים, יוצרים ופעילים קיבלו על עצמם את האחריות הבלתי מעוררת קנאה להביע טרוניות גזעיות בעבר, צופים לבנים בחרו בהמוניהם, או נמלטו לתרבות הנוחה והמאשרת את עצמם, כמומסיע את מיס דייזיאוֹספר ירוק. בסצנה זו, תנועת המצלמה ההיפנוטית החוזרת על עצמה וההופעה המכוונת של טיירי הנרי מרגיעים את חברי הקהל הלבנים להישאר בשיחה. כפי שציפו שפוני, דניאל ורבים מאנשים שחורים אחרים יפנו את מבטם אל הטראומה הזו, אנשים לבנים חייבים כעת לעשות את אותו הדבר כשהם מתמודדים עם ידם באלימות משטרתית ובגזענות ממסדית.
ובכל זאת, נותרה שאלה נוקבת: מה קורה כשהלחץ הציבורי על האוכלוסייה הלבנה פוחת? באם רחוב ביל היה יכול לדבר, המלנכוליה הכמעט בלתי נמנעת של דניאל ופוני נשברת רק כשטיש מכריזה על ארוחת ערב. עם זאת, לאחר שהקשיב לזיכרונותיו של דניאל, פוני לא יכול להתנער ממה ששמע.
אחרי שראיתי את הצילומים של מותו של ג'ורג' פלויד, או האזנתי לסיפורים הבלתי נדלים של גזענות במשרדים ציבוריים ובעסקים פרטיים, האם אמריקה הלבנה, כמו פוני, יודעת שדיונים גזעיים הם בלתי נמנעים? או שמא אפרו-אמריקאים חייבים להרגיש חסרי תקווה כל הזמן בגלל שהטראומות הקשות ביותר שלנו אינן מתוקנות, גם לאחר שהן נחשפות?
אם רחוב ביל היה יכול לדברמסתיים במאסר בלתי צודק כמעט לצמיתות של פוני, שנרצח על ידי מערכת משפטית זדונית וגזענית גלויה. באירועים הנוכחיים, הקדושים הם ארברי, טיילור, פלויד והקורבנות השחורים הלא מדווחים של רציחות משטרתיות שלא נתפסו בווידאו. אפרו-אמריקאים מתוסכלים לספור את הקדושים הבלתי נספרים, בעוד שצד אחד נמנע מהשיחה שאנחנו לא יכולים להימנע ממנה.
אם אמריקה הלבנה מאמצת שיחות בנוגע לגזע לנצח, בדיוק כפי שאמריקאים שחורים ודניאל ופוני חייבים - אם הם כל הזמן מעלים את נושא הגזענות במקום לסטות לנטיות אסקפיסטיות, קשה ככל שיהיה - אז שינוי בר-קיימא אפשרי. סצנת הבילוי בג'נקינסאם רחוב ביל היה יכול לדברהוא מודל לאמריקה הלבנה, מפת דרכים להתמודדות עם סוגיות של אי שוויון, ולהתנתק מהניתוק האסקפיסטי שלה.
אם רחוב ביל היה יכול לדברזורם ב- Hulu וזמין להשכרה דיגיטלית ב-אֲמָזוֹנָה,וודו, ושירותים רבים אחרים.
