Illix.run

הרומן של הלן וקר משנת 2013הגולם והג'יניהוא ללא ספק ספר הפנטזיה הטוב ביותר בעשור האחרון. רומן ספרותי ממומש, לפעמים פילוסופי, על שני יצורים על טבעיים מתרבויות שונות שנפגשו בעיר ניו יורק ב-1899, הוא מרגש ומפחיד, עם צוות ענק של דמויות מצויירות בקפידה ממדינות ומסורות שונות, שחיות בקהילות מהגרים שונות. בנפרד וביחד, המהגרים הללו והיצורים הקסומים המסמלים את המיתולוגיה שלהם מנסים לשרוד ולחקור את זהותם בעיר שבה הכל גדל ומשתנה במהירות.

הגולם והג'יניהוא לא רומן רומנטי, אבל הוא נוגע באהבה. וזה לא בדיוק רומן היסטורי, אבל הוא מעוגן מאוד בריאליזם ובפרטי התפאורה של תחילת המאה. זה נכון גם לגבי סרט ההמשך החדשהארמון הנסתר, שמחזירה את גיבורי הספר הראשון, הגולם חוה והג'יני אחמד, ומציגה דמויות אנושיות ועל טבעיות חדשות כדי לסבך עוד יותר את סיפורן העשיר והמפותל. לקראת יציאת הספר ב-8 ביוני ושל ווקר "סיור ספרים וירטואלי," פוליגון שוחח איתה על תהליך המחקר והבניית הספר. ראה למטה לראיון שלנו, ולקטע בלעדי מתוךהארמון הנסתר.

אחד הדברים שאנו רואים בקטע הזה הוא כמה חשובה השפה לחוה ולאחמד. מאיפה הרכיב הזה בסיפור בא לך?

חלק מזה הגיע מהרקע שלי כילד ממשפחת מהגרים, ואולי גם מהרקע של בעלי, או איך הנחתי שמשק הבית שלו עבד כשהוא גדל. המשפחה שלי פיזרה יידיש בכל דבר. אני בהחלט לא יודע יידיש. עבור יהודים רפורמים מודרניים יותר, זו רק שפת האהבה. זו מילה פה ושם, היא חלק מהמשפחה ומהמסורת, מסמן את מי שאנחנו. הרגשתי שלחוה ואחמד יהיה משהו דומה, כמסמן להם, בשפה הפרטית שלהם, של מקומם מחוץ לאנושות. שניהם מבינים את כל השפות שיש להם סביבם, ועלה בדעתי שהם יכולים לבחור ולבחור את הביטויים האהובים עליהם, המטאפורות והניבים האהובים עליהם, ולהשתמש בהם כשפה הפרטית שלהם.

אבל הם עדיין משתמשים בשפה של מישהו אחר כדי לעשות זאת. לאחמד יש שפה משלו שהוא אפילו לא יכול לדבר יותר, שהוא יכול רק לחשוב בה, ושלאף אחד מסביבו אין גישה אליה, כולל האישה שהוא אוהב. אז זה יהיה הנטל הפרטי שלו שהוא מרגיש שהוא לא יכול לחלוק איתה, כי הוא חושב שהיא לא תבין. אז זה התבשיל, סוגיות השפה כמסמנים והדרך שבה זוגות יוצרים את השפה שלהם. הכל הסתחרר, וזה זיקק.

זה הרבה חוטים שמתאחדים למחשבה אחת, וכך גם הספר עובד. הוא מלא בלוחות זמנים מתחרים ונקודות מבט סותרות. איך ניהלתם את תהליך הבנייה של הכנסת ומיזוג כל החוטים השונים הללו?

[צוחק] "ניהול" היא כנראה מילה נדיבה מאוד לתאר את זה. לכן לקח הרבה מאוד זמן לכתוב! כעת, לאחר שכתבתי שניים כאלה, יש לי מושג טוב יותר על התהליך שלי, שנראה כ"עומס יתר בהתחלה, ואז הורד בחזרה". פעם היו עוד יותר חוטים ודמויות, ודברים שהנחתי לעצמי שידעתי שאצטרך להרים בהמשך הספר. בערך באמצע תהליך כתיבת זה, חזרתי ופשטתי מספר מהם והנחתי אותם בצד. זה השאיר יותר מקום לאלמנטים כמו השפה, והמסע הרגשי והפסיכולוגי של הדמויות. זה כבר לא היה רק ​​עלילה-עלילה-עלילה-עלילה-עלילה.

בזמנים שונים אני משתמש בכלים שונים, באפליקציות שונות. יש אפליקציה שנקראתציר הזמן של Aeonזה עושה עבודה מדהימה ומאפשר לך לבנות ציר זמן לסיפור, אם אתה מנסה לעשות שחזור של איך משהו קרה. אני יודע שהרבה כותבי מסתורין ומותחנים משתמשים בזה, כי אתה צריך להיות בעל קצב מאוד מסוים. מדי פעם הייתי מכניס את כל מה שהיה לי לתוך Aeon Timeline ואומר, "בסדר, ככה זהלאהולך לעבודה." כי הכל יהיה ערום.

נניח שהייתי צריך לקיים אירוע בזמן מסוים, מכיוון שאני מצמיד הרבה מהנרטיב לאירועים היסטוריים מבוססים. אז יהיה לי אירוע היסטורי מסוים בספר, ודברים שצריכים לזרום סביבו. אבל כל הדמויות היו יושבות מסביב ומכופפות באגודליהן ומחכות שהדבר הזה יקרה. ואז ברגע שהדבר קרה, הם יצאו למירוצים. הייתי כמו, "לא, זה לא יעבוד." אז אני אצטרך לנתק הכל מהאירוע ההיסטורי הזה, ולשים משהו אחר במקומו, כדי שהכל יוכל להשתחרר.

זה הרגיש לי כמו לדחוף בליטה על שטיח כדי לשטח אותו. אתה יודע, אם יש לך שטיח שלא ממש מתאים לאזור, ואתה כמו, "בסדר, אז אם אשים את הכיסא הזה מעליו..." אבל הבליטה פשוט נדחפת יותר למטה פנימה. השטיח. בכנות, הרבה מזה היה רק ​​ניסוי וטעייה, להעביר דבר אחד לכאן ודבר אחד לשם, ואז לומר, "אוקיי, עכשיו איפה הבעיה?" זו לא הדרך הטובה ביותר לכתוב ספר. אני לא ממליץ על זה!

הגולם והג'יניהתרחש במשך כשנה, אבלהארמון הנסתרמכסה יותר כמו 15. למה רצית להזיז את ציר הזמן שלך קדימה כל כך מהר בזמן הזה?

אחת הדילמות העיקריות שעומדות בפני חוה ואחמד בספר זה היא שהם חיים בקנה מידה שונה כל כך מהבני אדם הסובבים אותם. חוה היא בעצם אלמוות ובלתי ניתנת להריסה. היא תמיד תהיה כפי שנוצרה. ואחמד - קבעתי בספר הראשון שלג'יני יש תוחלת חיים של כ-800 שנה, והוא רק כ-200. ובכל זאת הם מנסים להשתלב כבני אדם, מנסים להתבסס בתחפושות אנושיות ולחיות חיי אדם. אבל לא משנה כמה טוב אתה משתלב, אם אתה אף פעם לא מזדקן, זו בעיה. אם הם הולכים להצליח בחיי אדם, חלק מזה צריך להיות בשינוי והסתגלות. אז הייתי צריך לקבוע טווח זמן שבו נוכל לראות את זה מתגלגל. ואז הייתי צריך להבין איך להתחמק הרבה מהזמן הזה, אז לא כתבתי ספר ארוך פי 15 מהראשון. זו גם הייתה עקומת למידה.

אתה אמרתהגולם והג'ינילקח כמות עצומה של מחקר, רק כדי להבין את היסודות של איך אנשים חיו בניו יורק 1899. היהארמון נסתרמחקר עתיר באותו אופן?

אני חושב שזה כנראה לקח בערך אותה כמות של מחקר, אבל התמקד יותר בדברים מסוימים. עבור הראשון, כל כך הרבה מהמחקר היה רק ​​על ביסוס קו הבסיס של איך אנשים חיו בשנת 1899. איך נראו קהילות מהגרים ספציפיות? איך אנשים אמרו זמן אם אין להם שעוני יד? איך ידעת אם איחרת למשהו? איך נראתה הרכבת המוגבהת? כמה מאוחר זה רץ? אתה יודע, רק מחקר הממסד הבונה עולמי. רוב זה נעשה בספר הראשון. היו כמה שינויים בין 1900 ל-1915. ניסיתי לדייק ככל שיכולתי לגבי, "אוקיי, אני חייב למצוא קבוצה חדשה של מפות שאינן מפות הנדל"ן משנת 1900, כי הבניינים השתנו וגדלו ." ואני בטוח שטעיתי במשהו, ואנשים ישלחו לי מייל.

החלק הכבד במחקר של זה היה ספציפי יותר. יש הרבה דברים מהמזרח התיכון שבסופו של דבר חקרתי, לקראת מלחמת העולם הראשונה, עבור החלק שבו סופיה מטיילת במזרח התיכון. עשיתי כמות הגונה של מחקר על יציאות מתכת וארכיטקטורת מסגרות פלדה, רק כדי שאוכל לדבר על מה שאחמד עושה בלי להיות בורה מוחלטת. ברור שאני לא מקבל תואר באדריכלות או משהו, והייתי צריך להזכיר לעצמי את זה. אבל רציתי לפחות לא למשוך אנשים מהסיפור כשהם אומרים, "אוקיי, היא לא מבינה על מה היא מדברת כאן." עשיתי כמות הגונה של מחקר על מה שנקרא אז מדעי הבית, הנושא שבו חוה מקבלת תואר. למעשה מצאתי את המדריך של מכללת המורים, את ספר הקורסים מ-1912 או משהו כזה, וניסיתי לשחזר את הכל בנאמנות השפה. הם דיברו על הקורסים כשילוב הזה של אינסטינקט האימהות הנשי ודיוק מדעי. "אנחנו הולכים להתמקד במדע בלהיות אישה, ולהפוך את זה למשהו שאתה יכול לעשות נכון או לא נכון." אז זה היה יותר על התעמקות בנושאים מסוימים.

והיו הרבה נושאים שחקרתי שבסופו של דבר לא השתמשתי בהם בכלל, כי זה היה חלק מהדברים שהוצאתי. בשלב מסוים, היו הרבה דברים על סרט אילם, אז ביליתי חודש בצפייה בסרטים אילמים. ועכשיו אני אומר, "אוקיי, טוב, זה היה חודש שהפסדתי, אבל זה בסדר. ראיתי הרבה סרטים אילמים מעניינים!" זה תמיד קשקוש, בין אם זה הולך להתרגל או לא.

מה התוכנית בשלב זה? בהתבסס על הנושאים של הספר הזה, והיכן הוא מסתיים, אפשר בהחלט לסיים עםהארמון הנסתר, או כתוב 20 ספרים נוספים והבא חלק מהדמויות הללו אל ימינו. איך אתה מרגיש לגבי המשך הסיפור הזה?

אני חושב שיהיה עוד ספר אחד. אני לא בטוח ב-100% בזה. כרגע, אני עדיין מטפס בחזרה על הרגליים אחרי שסיימתי את זה. ואני צריך להסתכל טוב על מה שיש לי, את המחקר שכבר עשיתי, את הדברים שכתבתי והוצאתי מהםהארמון הנסתר, כדי לראות אם ניתן להשתמש במשהו ממנו מחדש. אם לא, אצטרך להתחיל מאפס, וזה יהיה כמעט מרתיע מכדי לחשוב עליו עכשיו. אבל אני מקווה לעשות עוד ספר אחד. ומשם, אני לא יודע. הצגת טרילוגיה תהיה נקודת השבירה הטבעית שבה אסתכל על הקריירה שלי ואראה מה עוד ארצה לעשות. אבל אני חושב שיהיה עוד ספר אחד.

ועכשיו,הנה קטע בלעדי מתוךהארמון הנסתר.

"תיאה רוצה שאבוא לארוחת ערב," היא אמרה לג'יני בחמיצות לילה חורפי אחד, כשהם טיילו בקניון מתחת לבוקיצות המושלגות. "היא מתכננת, בסתר, להזמין שכן שלה, גבר שהיא חושבת עליו בתור 'יוג'ין הבודד המסכן'. אתה יכול לנחש את המניעים שלה."

"אני מבין," הוא אמר בכובד ראש. "יריבה. שאאתגר אותו להילחם?"

"אחמד."

"אם אתה אוהב אותו, אני מניח שאתה יכול לראות אותו בימי חמישי לסירוגין." היא הגיבה לזה במשפט איטלקי ששמעו ליד רחוב מולברי; זה תורגם ל"חזיר אומלל", דימוי כל כך מעורר שהם הוסיפו אותו מיד ללקסיקון של ניבים אנושיים שאולים שפלפלו כעת את שיחותיהם. החביב במיוחד על הג'יני היהאל תנשוך לי את הראש, שמעו בליל קיץ כשהלכו מתחת לזוג שהתווכח על מדרגת אש. הביטוי עצמו, והכעס המתלונן שבו האיש צעק אותו -ג'ייסוס המתוק, ברניס, אל תנשוך לי את הראש!- נראה לג'יני מצחיק שאין לתאר, והוא צחק כל כך עד שהגולם נאלץ לתפוס את המרפק שלו ולמחצה לגרור אותו ברחוב לפני שהאיש הזועם יספיק לרדוף אחריהם. הניבים האהובים עליה נטו להיות מונחים של תסכול, והיא קיבלה הזדמנויות רבות לתרגל אותם.

"אני יודעת שאתה חושב שזה משעשע," היא אמרה לו, "אבל זה יהיה מאמץ כל כך נורא." מחשבה עלתה בה; היא פנתה אליו, לפתע מודאגת. "אַתָהלַעֲשׂוֹתיודע שאם הייתי יכול הייתי מספר להם עליך, נכון? רק שזה יגרום לכל כך הרבה רכילות ולחשים, שהם לא יחשבו על שום דבר אחר, ולעולם לא אשמע את הסוף של זה..."

הוא אחז בידה ולחץ אותה. "אני יודעת, חוה. אל תדאג. אני מרוצה להיות המאהב החשאי שלך."

היא חייכה לזה, מעט מרוככת, אבל הדאגה נשארה.היההוא מרוצה? היא אף פעם לא ידעה בוודאות. האם כל האוהבים היו כל כך אטומים לבני הזוג שלהם? או שמא הוא נראה כך רק בהשוואה, בהתחשב בכך שמחשבותיו בלבד נסתרו לעיניה? לא הייתה לה רצון אמיתי לדעת כל רצון או פחד שלו; היא למדה מזמן שיש צורך בפרטיות מסוימת במערכת יחסים. ובכל זאת היו לילות, על הגגות ובשביליו המוכרים של הפארק, כאשר מבט אפל ורחוק היה מתגנב על פניו, והשקט היה משתרע ביניהם זמן רב מדי; ובאותם רגעים היא הייתה נותנת את כל מה שבבעלותה רק כדי לדעת מה הוא חושב.

הוא גרם לה להרגיש כל כך צעירה וחסרת ניסיון לפעמים, כל כך מאוד לא בטוחה בעצמה. הוא חי במשך מאות שנים, אבל היא לא ידעה כמעט כלום על חייו הקודמים, רק קומץ מועט של עובדות. סביר להניח שהוא יוכל לספר לה סיפורים כדי למלא לילות של שנה - אז למה הוא לא עשה זאת? זה כאב לו יותר מדי? או שהוא חשב שהסיפורים יכאבושֶׁלָה? היא ידעה שהיו לו מאהבים, ידעה שהוא חי באופן שבני אדם יקראו לא מוסרי; כל כך הרבה, לפחות, הוא הבהיר. האם הוא חשב שהיא תמימה מדי בשביל לשמוע את הפרטים? גרוע מכך, האם הוא צדק?

הג'יני הסתכל עליה. "אתה שקט," הוא אמר. "משהו לא בסדר?"

האם היא צריכה לומר את מה שבאמת על לבה? לא, הוא היה עונה רק באחת מהשטויות המעורפלות שלו, או מתחיל בוויכוח כדי להסיח את דעתה, ולא הייתה לה שום חשק לאף אחת מהן כרגע. "חשבתי רק על יוג'ין המסכן והבודד," היא אמרה במקום זאת. "אני צריך להגיד לתיאה שנשבעתי את כל הרומנטיקה, אבל היא הייתה לוקחת את זה רק כאתגר."

"האם שקלת," אמר, "שליוג'ין המסכן והבודד יש אולי מאהב חשאי משלו?"

היא חייכה למחשבה. "לא הייתי! איזו הקלה זו תהיה. אבל באמת, אנחנו צריכים למצוא ביטוי טוב יותר מאשראוהבים חשאיים."

"אתה לא חושב שזה מתאים לנו?"

"לַעֲשׂוֹתאַתָה?"

היא ציפתה לקשת או להערה מתגרה - אבל במקום זאת הוא האט עד לעצור, מביט בה כאילו שוקל זאת באמת. היא החזיקה את עצמה מתחת לעינו המעריכה, מסרבת להתכווץ או לקלל, מייחלת שתשתוק.

"אתה צודק," הוא אמר לבסוף. "זה לא מתאים." ואז, להפתעתה, הוא הרים יד אל לחייה ונישק אותה, שם על השביל הפתוח. זו לא הייתה נשיקה ממושכת - שפתיה כנראה היו קרות בצורה לא נוחה - אבל כשהוא נסוג לאחור, מגע של חמימותו נשאר לרגע, לפני שאוויר החורף גנב אותו.

מרוצה, קצת מבולבלת, היא אמרה, "אתה במצב רוח מוזר. קרה משהו בחנות?"

הוא עשה מופע של חשיבה. "כֵּן. המשלוח החדש שלנו של ברזל יצוק הגיע".

היא גלגלה את עיניה על זה, אבל לא יכלה שלא לחייך.

הם המשיכו יחד, במעלה השביל אל קוטג' הנשים ליד בריכת ההחלקה. הדלת תמיד הייתה נעולה בלילה, אבל היא ניסתה את הידית בכל זאת. היא הייתה נוקשה מהרגיל, והרגליים שלה כאבו. היא הייתה רוצה לצאת מהקור, לכמה דקות לפחות.

"תראה," אמר הג'יני. זוג מחליקי קרח שכבו ליד הדלת, נטושים בשלג. הוא הרים אותם ברצועות העור שלהם ובדק אותם, החזיק אחת לנעל שלו, ואז הציץ החוצה אל הבריכה הקפואה, שוקל.

"אתה לא תעשה," היא אמרה.

"למה לא?" הוא ניגש לספסל סמוך, התיישב והחל לקשור אותם על רגליו.

"אתה יודע בדיוק למה לא," היא אמרה, עצבנית. "מה אם תיפלת?"

"חוה, הבריכה קפואה כבר חודשים. זה אפילו לא עמוק במיוחד. חוץ מזה, היית מציל אותי."

"אה, באמת? אם הקרח לא יחזיק אותך, הוא גם לא יחזיק אותי. אני אשקע לתחתית ואקפא מוצק. ואתה אפילו לא יודע להחליק." היא עצרה. "אתה?"

"לא עד כמה שידוע לי." הוא עמד מהספסל, מתנדנד על הלהבים. "אבל זה אולי כמו השפות. אולי אני יכול להחליק בצורה מושלמת, רק שאני לא יודע את זה עדיין. אני צריך לנסות, לפחות." והוא החל בהליכה מעורפלת ונוקשה ברגליים אל שפת הבריכה.

היא הלכה אחריו, משלימה עם המחזה. בזמנים כאלה היא הרגישה שהוא מנצל את האינסטינקט שלה לזהירות, מורט את עצביה שלא לצורך כדי שירגיש שעשה משהו נועז. אם היא הייתה יכולה להגיד לו,כן, קדימה להחליק, אני חושב שזה רעיון מקסים, אולי הוא יאבד עניין. אבל הוא הכיר אותה יותר טוב מזה, ולא היה לה שום כישרון לבלף.

היא עמדה על החוף, מחבקת את עצמה כשהוא יצא אל הקרח, זרועותיו מושטות, נוטות לכאן ולכאן. אם היא לא הייתה כועסת כל כך, אולי היא הייתה צוחקת: במקום האני החינני הרגיל שלו, הוא נראה כמו חסידה שיכורה, כולו גפיים ומפרקים, אף אחד מהם לא ממש מתנהג. "אני לא חושבת שזה כמו השפות," היא קראה.

"כנראה שלא. איך אפשר להתקדם בדברים האלה בלי..." רגל חמקה מתחתיו, והוא התמוטט על הקרח.

היא נרתעה, למרות שניסתה שלא.

בחוץ על הקרח, הג'יני התעלם מהמבוכה שלו ונעמד שוב, מרגיש את שיווי המשקל שלו על הלהבים הדקים. זה אמור להיות קל; הוא ראה ילדים עושים את זה... הוא הזעיף את פניו, העביר את משקלו, מנסה להתעלם מעקצץ קטן ולא פשוט של אשמה.

קרה משהו בחנות?

הוא תהה, כפי שעשה לעתים קרובות, אם מחשבותיו נסתרות ממנה כפי שהיא האמינה. כן, משהו אכן קרה בחנות. הוא לא הזכיר את זה כי זה היה דבר פעוט, לא משמעותי באמת; רק המוח שלו התעקש להגדיל אותו ללא פרופורציה. הוא היה על שולחן העבודה שלו, בוחן את אחד הסורגים החדשים שהגיעו מברזל יצוק - היו לו רעיונות לסדרת מוצרים דקורטיביים מברזל יצוק, מגהצים ומגהצים לאח וכדומה - כאשר ארבלי, עיין בקטלוג ליד שולחנו, אמר,יש לך מושג כמה הלחמה נשארה לנו מאחור?

לא מעל הראש שלי, ענה הג'יני - ואז עמד שם בהלם, מזועזע לחלוטין מעצמו.

אל תנשוך לי את הראש. היא מתפרקת. קומקום משובח של דגים. הו, לך לאיים על האווזים.לסחור בביטויים האלה עם הגולם היה דבר אחד; זה היה ידיעה ומכוונת, שעשוע משותף. אבל תשובתו לארבלי הייתה כה נעדרת, כל כך טבעית, עד שאפשר היה לחשוב שהוא בילה את כל חייו בדיבור על ראשי ראש. ובאותו רגע היכה אותו - מה שהרגיש, באופן אבסורדי, כמו בפעם הראשונה ממש - שהוא לעולם לא ידבר שוב בשפה שלו.

תחושת האובדן המפלצתי בלבלה אותו. אחרי הכל, הוא כמעט ולא חשב יותר בשפה שלו. הוא החליט לעשות זאת לשארית היום, כדי להרגיע את עצמו שהוא עדיין יכול למלא את מוחו במילים שמחקות רוח ואש, את צלילי העולם הטבעי - ורק אז הוא הבין כמה מחייו סירב להתרגם.עיתון, ספר חשבונות, רכב. כסף, סיגריה, לקוח, בנק, קטלוג.לשווא הוא חיפש מקבילות, מטפורות, אבל כולן היו שגויות, או מעורפלות מדי או פיוטיות מדי. גרוע מכך, כל ביטוי שהיה קשור לברזל היה מזלזל. המקצוע הנבחר שלו, הפך לזרם אינסופי של גסויות.

ובעודו בחן את שפתו הלא מדוברת, החלו לצוץ אמירות נשכחות, פתגמי זקנים, לעג מילדות.כועסת יותר מאמא של גול. תפסיק לגנוב את המערבולת שלי. תן להם קבלת פנים של ענן סערה.עם כל אחד עלתה המחשבה:אני חייב לספר את זה לחוה.אבל תרגום לא היה עניין פשוט. המילים עצמן היו רב-שכבות, תלויות בעונה, בשעה ביום, בכל שורה של נסיבות. הוא דמיין מעד על ההסברים, חוזר כדי להוסיף איזה פרט מכריע ששכח, כשניסה להראות לה איך כל ביטוי הוא סיפור קטן בפני עצמו. הוא לעולם לא יצליח לשביעות רצונו; הוא רק יעציב ויתסכל את שניהם. וגם אם יוכל למצוא את המילים, אז מה היה מונח לפניה? מילון של תאוות וקפריזות, קמצנות ופזיזות; אוצר מילים המיועד לשוטטות לאן שרוצים, ולקחת מה שרוצים. שפה המתאימה לדרכים של הג'ין - שהיו כל מה שהיא תעבה.

הוא חי חיים אחרים עכשיו. הוא פעל לפי הכללים והמוסכמות, ככל שראה את עצמו מסוגל באופן סביר. הוא שמר על נאומו, ובדק את רצונותיו, וניסה, בכל עת, לזכור שלמעשיו היו השלכות. הוא היה אחמד אל-חדיד, שנולד במקרה בבית פחחות במנהטן, לא ג'יני ולא אנושי, אלא חצי ביניים. זה היה מי שהיא הלכה איתו. לזה היא הבטיחה לעצמה.

בזעף הוא דחף את עצמו קדימה על הלהבים. אחד נתפס על הקרח; הוא התנדנד, תיקן יתר על המידה, והתמוטט לאחור, נוחת על כתפו. הוא נעמד בחזרה, מתעלם מהגניחה החנקה של הגולם מאחוריו. הוא עשה הכל לא נכון; הוא ניסה להניע את עצמו קדימה כמו מזחלת - אבל הלהב היה זקוק להתנגדות. אם הוא דחף רגל אחת הצידה,נֶגֶדהקרח…

הוא החליק קדימה, באורך זרוע.

מקו החוף נשמע פתק של הפתעה, קטן אך מעודד. הוא דחף ברגל השנייה, ואז שוב, נע החוצה מהחוף, מתעקל מעט ימינה; הוא רכן שמאלה, מצא את שיווי המשקל שלו וסטה לעצירה זקופה. הוא הביט סביבו, מרוצה מעצמו, ואז המריא שוב: רגל אחת ואז השנייה, מצא קצב, בניית מהירות, הרוח שורקת על פניו כשהוא התעקל לכיוון מרכז הבריכה...

"לְהִזָהֵר!" התקשר הגולם. "זה הכי דק באמצע!"

נרגז, הוא צעק בחזרה, "תפסיק לדאוג, חוה, אני יודע מספיק כדי להתחבא מפני הגשם!" - ואז נעצר כאשר, בפעם השנייה באותו יום, דבריו הדהדו סביבו.

דממה, מהחוף.

הוא התחיל שוב, מחליק משם בצעדים ארוכים, רוצה לקלל את עצמו. הוא חיטט במוחו כאילו היה ארון נטוש, מעורר זיכרונות במקום לעזוב מספיק לבד. הוא הסתובב בסלאלום, סובב תלתלים, חש לכוד, חושש מהחזרה לחוף.מה שאמרת קודם, היא הייתה שואלת,על הסתרה מהגשם - מה זה אומר?המטאפורה הייתה ברורה, זה אומר שהיא מתייחסת אליו כמו ילד; היא רק רצתה לשמועאוֹתוֹתגיד את זה כדי שהיא תוכל לשאול עוד שאלה ועוד אחת. היא פתחה אותו בעדינות וזו תהיה אשמתו, הוא פשוט הושיט לה את הידית...

קול מרוחק קרא בשמו.

הוא הרים את מבטו. הגולם היה דמות קטנה וכהה שהצטיירה על רקע קוטג' הנשים. הבריכה הקפואה נמתחה ביניהם. הוא החליק לעבר הצד השני.

"אחמד," היא קראה שוב, קולה דק ונשמע מוזר. "אני הולךהַקפָּאָה."

הוא החלק אחורה מהר ככל שיכול. היא עמדה ללא תנועה על שפת הבריכה, ידיה נפתחות ונסגרות באיטיות כשניסתה לשמור על אצבעותיה. פניה נצצו מכפור.

הוא משך את המחליקים והשליך אותם לתוך השלג. "יש תנור בקוטג', אני אשבור את המנעול..."

"לא," היא אמרה בתקיפות, מבעד לשיניים קפוצות. "בוא פשוט נלך אחורה, בבקשה."

לאט לאט, כמו פסל נע, היא הסתובבה והתחילה לעבר השביל. הוא נשאר לצדה, הניח את ידה הנוקשה על זרועו וכיסה אותה בידו, כאילו היו זוג מחזר. היא העיפה בו מבט עצבני למחצה, אבל שמרה את ידה היכן שהשאיר אותה; וכשהגיעו לכיכר וושינגטון, פניה כבר לא אספו פתיתי כפור תועים. אבל אשמתו שלו עדיין לא דעכה.