הפרטים לגבי מעבדת המחשבים שלי בחטיבת הביניים הפכו מטושטשים עם השנים. אני לא זוכר את השם של המורה שלי. אני לא יכול לומר בוודאות מי ישב לידי בקביעות בכיתה. בוודאי שלא הייתי מהמר על חיי על לזכור את תקופת היום בה התקיים השיעור.
עם זאת, זיכרון אחד שומר על הזיכרונות הללו מעוגנים - זיכרון שנצרב במוחי בלהט התחרות.
חיכיתי מחוץ למעבדה לתחילת השיעור. הציפייה הייתה גדולה והיה זמזום מוחשי באוויר. זה לא היה נפוץ שכולם בכיתה שלנו היו מעורבים במלואם באותה פעילות באותו זמן, אבל כולם היו על הקצה כשהם חיכו לתלמידים מהכיתה הקודמת לצאת מהתחנות שלהם ולפנות את החדר.
שבוע מעבדת המחשביםהוא הוד שלנו למשחקי "בית הספר" הקלאסיים, כמושביל אורגוןומספר מונצ'רים,מה שמנע מאיתנו להיות פרודוקטיביים. בטח, אתה צריך לעשות שיעורי בית, אבל כרמן סנדיגו משוחררת!
אני זוכר שהתאמצתי לראות את לוח התוצאות - הוא בקושי נראה אם הסתכלת דרך פינת החלון של הדלת אל הקיר הרחוק. כתוב על נייר כן ציור, מודבק מקצה לקצה, 10 בעלי הניקוד הגבוה ביותרהקלד כדי ללמודהופיע לעיני כל. זו הייתה פסגת ההר, מקום הקנאה שכולנו השתדלנו להגיע אליו, כל יום חמישי ממש לפני ארוחת הצהריים.
כל תחנת קרב צוידה במקלדת מכנית עבה בסגנון IBM עם פיסת נייר מדפסת מודבקת למעלה. דף הנייר היה המנגנון השטני נגד רמאות, שנועד להגן על עיניך וכך תוכל ללמוד לסמוך על האינסטינקטים שלך ולהפוך ל"מגע" אמיתי - ולהבטיח שלא יתרחשו משחק פסול ב-Battle Royale הקליק-קלאקי הזה. אני לא בטוח אם מישהו אחר זוכר את ההרגשה של אצבעותיהם הרוטטות שמוצאות את האצבעות הקטנות במקשי ה-"J" וה-"F", לאחר שהורדת את הנייר מעל המקשים. אני זוכר שתרגלי לחיצה על "shift + /" שלוש פעמים לפני התחברות עם שם המשתמש והסיסמה שלי. לא התכוונתי לתת לסימן השאלה הארור הזה לסכל את הסיכוי שלי למקום הראשון.
אם שיחקתהקלד כדי ללמוד, אז אתה יודע היטב שהשוואה שלו לקרב רויאל לא עושה צדק במשחק. ליתר דיוק, אפשר לתאר את זה כמעשר קטלון, מהירות מבחן, דיוק, זריזות וסיבולת. זה דחף את האצבעות המעט ריריות שלך לגבולות המוחלטים שלהן.
האתגרים יכולים לנוע בין תו או מילה בודדת לכתיבה ארוכת צורה, כולל שורות מסובכות של דיאלוג עם סימני פיסוק וכתובות. שום דבר לא היה מחוץ לתחום. בדיעבד, המשחק היה גאוני, שיחק על האופי התחרותי של טווינים כדי ללמד אותם מיומנות משעממת להפליא, חיונית. אני אפילו לא יכול לדמיין לשחק את המשחק בלי הגורם הנוסף של מערכת דירוג הכיתה.
הרפתקת ההקלדה המוזרה בנושא החלל קיבלה את פניך בספירה לאחור בסגנון נאס"א במסך הכניסה. לאחר הכניסה, נזכרת במיקום נכון ובארגונומיה של האצבעות: "אצבעות מעוקלות, פרקי כף היד שטוחות, רגליים שטוחות, שב זקוף." ההוראות הללו ניתנו על ידי הקול האנושי המעורפל שהנחה אותך בשיעורים הבאים שלך בסגנון קצוץ ומדפוק בצורה מצחיקה. "תאמן בהקלדת ג'יי-ג'יי-ג'יי, תתאמן בהקלדה אף-אה-אה-אה-עף," הוא גמגם תוך כדי הטחת אצבעותיך על המקשים מהר יותר ממה שהיה מוכן לעקוב. זוג ידיים חסרות גוף רקדו סביב מקלדת על המסך תוך כדי התקדמות.
היה לנו כמו המקוריהקלד כדי ללמודעבור Windows 98, ובהסתכלות על כמה קטעים של סרטי ההמשך באינטרנט, נראה שהמפתחים רכנו עוד יותר אל נושא החלל במהדורות הבאות. אני חייב לומר שהמטפורה עדיין די אבודה אצלי. במקור, לאחר ההיכרות שלך עם האותיות, המספרים והפיסוק החדשים שלמדת, המקלדת הווירטואלית ויד הרפאים יוחלפו בשמי לילה זרועי כוכבים, שבהם הופיעו אותיות בנקודות שונות על המסך במעין הקלדה משולבת ובדיקת עיניים. ואז היה מצב שבו היית בחלל העמוק, מסתכל מבעד לחלון של החללית המרומזת שלך, שבו הטרמינל דרש מסיבה כלשהי ממך להקליד "aaa" ואחריו "101". כאשר הזנתם את הפקודות הללו בצורה נכונה, כוכבי לכת שונים היו מתקרבים לרוחב המסך שלכם, והרמה הגיעה לשיא ברעש הלייזרים. מי יכול לומר מה קורה שם בעומק החלל? ספינת חלל חיה עם מערכת ניווט אקראית, המופעלת על ידי ביצוע רצפי אלפבית אקראיים של סיימון סייס? מעולם לא שאלתי את השאלות האלה עד עכשיו.
השיעור הוקדש לתחרות האינטנסיבית הזו, וככל שהתקדמנו במבחנים השונים וקיבלנו ציונים עוברים, הרמה שלנו תעלה. ביום טוב נוכל להתקדם בשתי רמות או יותר בפגישה אחת. היו גם מדי פעם מבחני הקלדה עצמאיים כדי למדוד את המהירות והדיוק שלנו לאגנוסטית של כמה רחוק התקדמנו במשחק. כל ניקוד הושווה, עוקב ושימש לתרברבות.
זכויות התרברבות ראשוניות זכו בשאלה פשוטה: "לאיזו רמה הגעת?" זה מה שהיה במעקב על הקיר, אבל אני גם זוכר שרצתי למחשב של השכן שלי במהלך מבחני ההקלדה הקצרים יותר שנערכו במחסומים לאורך כל הסמסטר. "71, 98," השכן שלי היה אומר בזחיחות כשהבטתי במסך שלו. המספר הראשון עמד על מילים לדקה והשני היה דיוק באחוזים. אני זוכר שהרגשתי מבוהלת מגיל 60, 100 העלובים שלי (שנאתי לעשות טעויות). אבל בסופו של דבר ידעתי שלאנדי יש יתרון מובהק שאני חושק בו: מחשב שולחני שהיה ללא פיקוח לחלוטין, מכיוון שאחיו הגדול לא למד בקולג'. עכשיו הייתי צריך לסבול את עליבות התבוסה, בנוסף לקנאה בגישה שלו למשחק חדש בשםGrand Theft Auto.
זה זיכרון מעורפל שמרגיש כאילו הוא נמצא במיכל דגים כשאני מנסה לדמיין אותו; הרגש הטהור נשמר בצורה מושלמת, כאשר חלק מהפרטים דוהים או מעורפלים. זה גם זיכרון קלאסי משנות ה-90 שבמשך זמן מה הרגיש ייחודי לחלוטין לי ולכיתה ה' שלי, אבל עכשיו בעידן המדיה החברתית, ברור שאותה חוויה עברה הרבה תלמידי בתי ספר ציבוריים אחרים בכל רחבי הארץ. מדינה שהתמזל מזלה עם מעבדות מחשבים מאובזרות. זה מוריד קצת מהקסם, אבל זה לא משנה את העובדה שפיצחתי את החמישייה הראשונה מספר פעמים במהלך החודש שלמדנו לשלב את הסוגריים הפתוחים והסגורים.
PowerUp Rewards Pro: $14.99 לשנה
$0
0
קשה יותר מתמיד לשים את היד על ציוד המשחקים הטוב ביותר. עם דברים כמו PS5 שנמכרים מהר ככל שהם יכולים למלא אותם וכרטיסי פוקימון מושקים מהמדפים הווירטואליים, לדעת היכן לקנות ומתי זה קריטי. היכנסו ל-Power Up Rewards, תוכנית החברות של GameStop, המציעה גישה מוקדמת לקונסולות, כרטיסי מסחר, כרטיסים גרפיים, פריטי אספנות ועוד. חברים גם קוטפים הטבות בלעדיות נוספות כולל החזר של 2% בנקודות, תגמולים חודשיים ומנוי למגזין Game Informer.
