שריון סוסים היה לעג, אבל הוא השיק תעשיית קוסמטיקה של מיליארד דולר

הקניון מת, ואנחנו חיים ברוחו.

הכוכב של המסחר האמריקאי הוא צל של האני לשעבר שלו, קורבן להתרחבות המהירה שלו ולתחרות מקוונת. קניונים רבים מצטמצמים לרכבי נוסטלגיה תפוסים למחצה או חלולים עבור מוקדי משלוחים של אמזון. חוסר עניין של צרכנים וניהול כושל של תאגידים מצמצמים את המותגים הישנים והעממיים. מתחרים חדשים מגיעים במהירות ונשרפים כמעט באותה מהירות, וההישרדות תלויה בהתאמה או חריגה מחוסר הרחמים של האימונים שלהם.

כל שוק דיגיטלי הוא הקניון שלו והקרנבל שלו. מעולם לא היו יותר משחקי וידאו, ומעולם לא היו עוד דרכים להוציא עליהם כסף. ככל שהתקציבים גדלים לצד עלויות הפיתוח, כותר צריך לעשות כל שביכולתו כדי לעמוד בציפיות של החברה. כמעט כל משחק עם רכיב מקוון נושא כלכלה פנימית משלו, ואפילו כותרים לשחקן יחיד מאמצים שיטות אטומות של מיצוי מזומנים. כשמפתח מכריז שלמשחק לא יהיו מיקרוטרנזקציות, הוא מתקבל בקול שבחים דומעים.

שנת 2006 הביאה מבשר לעתיד זה שיוותר רווחים, קטע פשוט של תוכן להורדה שסימל את כל הטוב והרע של העולם הבא:שריון סוס.

העידן המוקדם של תוכן להורדה בקונסולות ביתיות סומן על ידי ניסויי נישה כמו Satellaview, תוסף SNES ליפן בלבד, ו- Sega Channel, שירות דמוי WebTV שפעל לאחר סוף תוחלת החיים של Genesis. בעוד שטכנולוגיית לוויין והגבלות זיכרון החזיקו את מבחר המשחקים הזמינים מוגבל, שניהם היו וריאציות מוקדמות על מודל המנוי "הכל-כפי-יכולת-שחק", שייקח שנים עד שיחזור לאופנה. סגה התקדמה מאוחר יותר עם ה-Dreamcast, ובכל זאת היו אלה מיקרוסופט ו-Xbox Live אשר חיברו את הקונסולה המקוונת במיינסטרים.

עם ה-Xbox 360 והשירותים המקוונים שלו, מיקרוסופט חיזקה רבים מהמודלים הכלכליים שעדיין רודפים את המשחקים. בעוד שחזית החנות של סוני השתמשה במטבע מקומי ומערכת הנקודות של נינטנדו תויגה בסנט, נקודות Xbox Live נועדו להפחית את עמלות כרטיס האשראי אך בעיקר שימשו לטשטש את המחירים.מדבר אל 1UP, מנהל פרויקט קבוצת 360, אהרון גרינברג, אמר, "אם אנחנו עושים זאת בכמויות גדולות, אנחנו לא צריכים להעמיס על הצרכן את עמלות העסקה, או על עצמנו או על בעלי אתרים. מדובר בהורדת עלויות התשתית ואני יודע שלפעמים זה מתסכל כי בסופו של דבר מגיעים עם נקודות מוזרות, אבל אין לנו שום תוכניות לשנות את זה”. למרות ההכחשה הזו, מיקרוסופט נטשה בסופו של דבר את מערכת הנקודות ב-2013. חמישה דולר קנו 400 נקודות, המקבילה הדיגיטלית של כרטיס הקרנבל, מטבע פארק השעשועים. הגלים הראשונים של תוכן להורדה היו עניינים קטנים, חלקם בחינם וחלקם בתשלום. למרות שזה לא היה הראשון, חלק אחד של DLC שימש כסמל לכל מה שנראה לא בסדר עם המערכת.

משחקי Bethesda הפכו את התוכן שלאחר ההפצה לחלק חשוב מהכותרים שלה, בין אם באמצעות חבילות הרחבה או תחזוקה הכרחית, ונמתחת כל הדרך חזרה לתיקונים עבורThe Elder Scrolls: Arena. משחקי ה-RPG שלה מושכים קהילות מודינג פעילות במיוחד, מה שסיפק מודל עבור החברה לעקוב אחריה בעת פיתוח תוכן להורדה עבורThe Elder Scrolls IV: Oblivion. בְּהרצאה במהלך ועידת מפתחי המשחקים 2015, המעצב הבכיר של בת'סדה, ג'ואל בורגס, אמר, "בשנת 2005, המפתחים תהו, ובכן,מה המשמעות של DLC בכלל? איך אנחנו עושים את זה? איך אנחנו מצפים לדעת מה אנשים בכלל רוצים לשחק או מה זה הולך לעלות?[...] אפילו לא ידענו מה עלינו לגבות”.

כמבחן שוק, הסטודיו עבר פשוט. אתה לא יכול להגיד ש-Horses Armor Pack לא היה בדיוק מה שנכתב על הפח: כמה סטים של שריון שהגדילו את בריאות הסוסה שלך לצד מסע פשוט. התגובה הייתה מיידית.

תחת בלוג של Major Nelson עם הכותרת המופלאה משנת 2006 "סרסר את הנסיעה (השכחה) שלך", התגובות היו שליליות ברובן. למרות שרובם לא היו נגד DLC, ההצעה הקטנה וההוצאה היחסית היו התלונות הגדולות ביותר. חלקם קוננו שהם אפילו לא יכולים לרכוש את החפיסה בארצותיהם; אחרים הטילו ספק בעניין של רכישת מוצרי קוסמטיקה במשחק של שחקן יחיד. אחד לעג שסוסים הם "תחביב נשים," איכות שאולי תרמה לרמת הזעם העודפת. היו מגינים, אלה שהשוו את זה למכירת רינגטונים או טפטים לסלולרי, התאמות מיותרות שלא השפיעו ממש על חוויית הליבה. השוק נושא את מה שהשוק ירצה, ואם אנשים לא יקנו אותו, תאגידים היו מפסיקים למכור אותו.

הפחדים הנפוצים ביותר התעלמו עם הזמן. זה ייצג את החתיכה של המשחקים, את הפיצול של החבילה המלאה הרגילה לנתחים נפרדים. זה יאפשר לחברות לדחוף החוצה כותרים חצי אפויים ולקוות שיצליחו להציל אותם לאחר ההשקה. זה היה סימן רע במחיר של 1.99 דולר למחשב או 200 נקודות Xbox Live בקונסולה.

שריון סוסים פתח את שערי ההצפה, והתעשייה באה בעקבותיה. ניסיונות פשוטים של אינטגרציה מקוונת בתחילת הדור הפכו לחיבוק מלא עד סופו. לְהַשְׁווֹתGrand Theft Auto 4אֶל5, מפת נדידה חופשית וכמה מצבים מול הגוליית שלGTA אונליין. DLC הפך לעמוד התווך. מפות דרכים הן חלק צפוי לאחר ההשקה של כותר; הפיתוח אף פעם לא נגמר. לחלק מהמשחקים שיצאו במקור ללא כלכלות במשחק, הם הותאמו מאוחר יותר.צוות מבצר 2הפך לסימולטור כובע משוכלל. התוספת של כלכלת עור ל-Counter-Strike יצרה אתעשיית קוטג' של אתרי הימורים וכאבי ראש משפטייםעבור Valve.

החברות היותר חסרות בושה לא מסתירות את הכוונה מאחורי חלק מהקוסמטיקה שלהן. לִיטוֹלמת או חי 6, האחרון מבין לוחמי המחשוף של Koei Tecmo. אחד מבין חלקי ה-DLC הרבים שלו, ערכת מדי בית הספר מורכבת מ-18 תלבושות לתלמידות לצוות, הנמכרות במחיר של 24.99 דולר. ערך יחסי בהשוואה לקניית כל התחפושות הבודדות של תלמידות בית ספר, ובכל זאת תכסיס ברור לחטט בכסף מאלו שמכורים להלביש את הבגד שלהם, פנייה למאניה האובססיבית שלחוט פאנטוםדרך נינג'ה חובבים סקסית.

לפי אנליסטים בתעשייה, The NPD Group, נכון ל-202160% אחוז מההוצאות על משחקים שאינם ניידיםהגיע מתוכן להורדה, מיקרוטרנסאקציות ומינויים. אם המגיבים האלה בבלוג של מייג'ור נלסון עדיין משחקים, סביר להניח שהם קנו DLC, אם לא הפכו את דעתם על כך. אם מוצרי קוסמטיקה בתשלום לא היו פופולריים, הם לא היו מכשילים את מה שהם עושים. כשמישהו רוצה להשיג אידיאל אסתטי, כמה דולרים מעטים לחסוך. במשחקים כמו באופנה, השאלה הנצחית נמשכת: האם מחיר כלשהו גבוה מכדי להיראות טוב?

לאופנה ולמשחקים יש את אותן הקבלות כמו לכל אמנות שקיימת בעיקר לצריכה המונית. טרנדים מניעים את היום, רווח תאגידי הוא המטרה העיקרית, והלקוח יושב בצומת דרכים לא קלה בין פטרון לאדום. המערכת האקולוגית של המשחקים בעשור האחרון מסומנת על ידי המיקרוטרנסאקציה, בעוד שאופנה מהירה משבשת את התעשייה שלה לרעה, עם הפרה שלה על עיצובים מקוריים וטביעת רגל סביבתית מסיבית. המניע את שניהם הוא הצרכן, שמסתגל לסביבות חדשות כמו דג זהב שנזרק למים שהופקו יותר ויותר.

ענקית האופנה המהירה שיין התחילה את חייה כקמעונאית של בגדי נשים סינית לפני שהתפוצצה לשוק הבינלאומי באמצע שנות ה-2010 עם המחירים הנמוכים שלה והצמון התרבותי של סרטוני הובלה, TikToks שבהם משתמש מציג בגאווה את עשרות הפריטים שהזמינו. חברות כמו זה ו-Fashion Nova מואשמות שוב ושוב בגניבה ממעצבים קטנים יותר, אך בסיס הלקוחות שלהן מוכן להתעלם מהפרות ואומנות מפוקפקת בשם החיסכון. כַּאֲשֵׁרפורטנייטהופיע לראשונה, אף אחד לא דמיין זאת כתופעה תרבותית, משחק יריות מגוף שלישי שנושא למגרש משחקים עולמי דה פקטו לילדים. אחרי שזה העתיק את פורמט הקרב רויאל מPUBGוהשתחררו לשחק, Epic Games הרוויחו את הרווח המקומי של אומה קטנה.

פורטנייטההצלחה של זה סימנה נקודת מפנה נוספת, סמל לאופן שבו משחק יכול לרכוב על טרנדים ואוהדים להרוויח ללא עלות ראשונית של כניסה. סקינים מאפשרים ל-Epic לקבל כל IP בשם הקרוסאובר האולטימטיבי. רובה צלפים גוקו פוגע בגרידי. כולם צוחקים. Epic משחררת קופסאות פיזיות בעלות של 20$ אך ורק עבור שוברי DLC קוסמטיים, ממלא גרב קל, זוג גרביים דיגיטלי לננה לתפוס בחנות. הלחץ החברתי לצעירים להצטרף תמיד היה קיים, הילד עם נעלי ספורט דומות לאלו ללא עור. ואז מגיעים המתחרים, עוד משחקי פעולה מקוונים עם אסתטיקה ותכניות מונטיזציה דומות. משחקי השירות החיים המוכוונים לשוק, הניתנים להפעלה חינמית, במקרה הגרוע ביותר הם חזונות תאגידיים חד פעמיים אופנתיים שנועדו לצמצם הכנסה מדלת מסתובבת של משתמשים.

למשחקים בחינם למשחק יש חלק משלהם בחנות הפלייסטיישן, המפורסמת כאחד מארבעת עמודי התווך שלה. הרכישה של סוני במיליארדים דולרים של Bungie נעשתה בחלקה בגלל המומחיות של האולפן בכותרי שירות חיים. כְּמוֹגורל 2, משחקי שירות חיים רבים שנגבו בתחילה יצאו בחינם לשחק לחלוטין, הפיתוי של בסיס שחקנים מוגדל שישתתף בכלכלות שלהם מספיק כדי לוותר על דמי הכניסה. חלק מהמשחקים משתמשים בשירותי מנוי כדי לתפקד דה-פקטו בחינם להפעלה, כמוהנוקמים של מארוול,הפוסטר להטמעות שירות חי מיותרותשניתן למצוא גם ב-PS Plus וגם ב-Xbox Game Pass.

משחק שירות חי יכול להישרף מהר מתמיד. זה יכול לא למצוא קהל למרות ייחוס של מוציא לאור, כמו זה של יוביסופטהיפר סקיפ. זה יכול ליפול קורבן להתגבשות הולכת וגוברת בתעשייה, כמו עםשבירת איות. הקרב רויאל בסגנון אווטאר שוחרר לקבלת פנים חיובית, אך השבתתו הוכרזה כאשר האולפן נרכש על ידי בליזארד לתמיכהWorld of Warcraft.הנוקמים של מארוולחי במצב מביך בין חיים למוות, לכאורה רווחי מספיק כדי להמשיך בפיתוח למרות השקה הרת אסון, ובכל זאת נזרקה לבלבול על ידי המכירה של המוציא לאור Square Enix של מפתח Crystal Dynamics. אפילו רוקסטאר לא חסין מפני הציפיות של עצמה, מרוצה לתתRed Dead Onlineנמק בהשוואה לאחGTA אונליין.

כשהמשחקים האלה נסגרים, הפריטים שלהם הולכים איתם. חתיכת שיין עלולה להישחק לאחר מספר שימושים; משחק שירות חי לוקח את הרכישות שלך לקבר. חלקם הציעו NFTs כפתרון, והשלימו את מטפורת האופנה המהירה על ידי הוספת מחיר סביבתי לרכישות דיגיטליות. הם טוענים טענות נבונות לגבי יכולת פעולה הדדית בין משחקים, היכולת לשאת את הפריטים שלך מכותר אחד לאחר. כאשר Ubisoft הוסיפה פונקציונליות NFT לGhost Recon Breakpoint, זו הייתה אחת מחברות המשחקים המיינסטרים הגדולות שדחפה את הבלוקצ'יין על קהל סרבן. זה השתלב בצורה מושלמת עם השימוש של אובי בזיכיון טום קלנסי, פנטזיה שלאחר מותו של ריגול ניאו-שמרני מסוננת דרך נקודת מבט קפיטליסטית אירופאית וכתוצאה מכך תרגילים חלולים מבחינה פילוסופית במלאכה טכנית. היישום נחת בחבטה, ואוביסיים את הפיתוח הפעיל של המשחקזמן קצר לאחר מכן.

העתיד של היוון המשחק קיים בפשרה. קופסאות שלל בדרך החוצה הודות לסנטימנט שלילי ורגולציה חוקית, ושילוב הקרב פאס/חנות מזומן עולה לתפוס את מקומו, לגמרי כך במעבר מOverwatchלהמשך שלו. רוב המשחקים המקוונים מציעים מטבע במשחק הניתן לטחינה לצד מטבע פרימיום, סדרה של אינסוף מטבעות ואבני חן וקריסטלים שנועדו לשחק במשחק הקרנבל הישן של להסוות שווה כסף. ה-grindwall מאפשר לשחקנים עם יותר זמן מכסף להרוויח תוכן שאחרים עשויים לבחור לשלם עבורו.

יש הרואים בקוסמטיקה בתשלום רוע הכרחי, דרך לצוף משחקים בעולם שבו אפילו כמה חודשים לאחר השחרור, כותרים יכולים לצאת למכירה בהנחות אדירות. כולם יודעים שמשחקים שווים יותר ממה שהם מוכרים עבורם, והכלכלה של הענף משתבשת במקרה הטוב. אולי SNK צדקה בימי ה-Neo Geo, וכל משחק שווה 250$. "הגיימר הרציני", תמיד הסגפן, יכול פשוט להתעלם מהכרטיסייה של החנות ולהמשיך את היום שלו.

אחרים מתענגים על השוק. מוצרי קוסמטיקה יכולים לשמש כמטען לידע, חגיגות חגים, תצוגות פטריוטיות, התקשרות נוסטלגית, אפילו או בעיקר מספוא פורנוגרפי. עבור המשחקים הפופולריים ביותר, חושפי עור יכולים להגיעמיליוני צפיות. הקוסמטיקה הנכונה הופכת לחפץ יקר, החולצה הזאת שאתה תמיד לובש, הקפוצ'ון הזה שלא תיתן לאף אחד לשאול.

באשר לשריון הסוס, הוא כבר לא זמין לרכישה בודדת ב-Steam, מקופל למהדורת משחק השנה בלי אפילו אזכור בעותק הקידום. עם זאת ב-Microsoft Store, יציאת ה-Xbox 360 שלשִׁכחָהעומד כפי שהיה אי פעם. שריון הסוס עדיין למכירה במחיר של 2.49 דולר, בהמרה מנקודות Xbox Live, פיחות של סנט בלבד. כמו צעצוע ישן שנמצא בחלק האחורי של חנות בקניון חולה, מחיר המדבקה אף פעם לא משקר.