ניסיתי להסתפר כשהייתי בן 4. טכנית, זו הייתה בחירה אישית, אבל כמעט 30 שנה מאוחר יותר, אני ממשיך לייחס את הרעיון למאטל.
גדלתי בבית רב דורי שבו המיטה שלי הייתה במרחק מטרים ספורים מהמיטה של אמא ואבא שלי. במאמץ לתת לי תחושה של "פרטיות", אמא שלי השתמשה בכמה מהסדינים שלי ממותגי דיסני כדי לבנות מבנה דמוי אוהל על חלל השינה שלי. זה גרם לי להרגיש מגניב, בלתי מנוצח, וכאילו אני יכול לעשות הכל. בערך באותו זמן, קיבלתי את הסמלבובת ברבי חתוכה וסטייל מאת מאטל, הכוללת מספרי בטיחות, מספר סטים של תוספות שיער, מברשת שיער מפלסטיק וכמה אביזרי שיער.
צף לתוך בית החלומות שלנו:עולם הבארביהיא הצלילה של פוליגון לכל דבר ברבי, החל מהמורשת שלה כצעצוע איקוני ועד לנוכחותה במשחקים ובסרטים.
כועס מכוח ב"חדר" החדש שלי, מיציתי במהירות את רוב תוספות השיער של ברבי. אז עשיתי את הדבר ההגיוני הבא: שקלתי את מספרי הבטיחות הנלוות לבובה, ואז לקחתי אותם לשיער הארוך מאוד שלי. למרות שהשיער של ברבי מבחינה טכנית לא "צמח בחזרה" כשגזרתי אותו, והייתי צריך לצרף תוספות כדי להחזיר את השיער המוגדר מראש למשהו כמו אורכו המקורי, היכולת הזו גרמה לי להאמין בלב שלם שהשיער שלי יצמח בחזרה באופן מיידי אם חתכתי את זה. במבט לאחור, פשוט נמאס לי שתמיד אומרים לי "לא" בכל פעם שביקשתי תספורות כי סבא וסבתא שלי חשבו ששיער ארוך הוא "נשי יותר".
היו כמה בעיות עיקריות עם הניסיון שלי להרוס את המערכת: יכולתי לחתוך רק חלק מהשיער שלי, בגלל טווח הגעה לקוי ואי-היותי דו-צדדי. גם לא הייתה לי מראה במבצר הסדין שלי, מה שאומר שלא יכולתי אפילו לראות מה אני עושה. אבל הנושא הכי דחוף, בדיעבד, היה שלא ביקשתי רשות. זה בהחלט לא היה מתקבל - מה שהיה חוסך ממני את עוגמת הנפש של בני משפחה המבקרים את המראה שלי. אבל אולי זה גם רימה אותי מחוויה שכעת מרגישה מוזרה במהותה, וכזו שעזרה לי לחשוב על ביטוי מגדרי בדרך חדשה.
צילום: Yuriko Nakao/Getty Images
כמה דקות לתוך תהליך התספורת, הבנתי את הטעות שלי וזחלתי מהמיטה שלי כבר בוכה - לא בגלל שגזרתי את השיער שלי, אלא בגלל המשמעות של זה. ידעתי שאסתבך בצרות וכך עשיתי. כשסבתי מצד אבי לקחה מספריים לשיער שלי באורך הסנטר כדי ליישר אותו, היא הרצתה לאמא שלי על שהותירה אותי ללא השגחה ושאלה אותי שוב ושוב למה אני רוצה שיער כל כך קצר. היא אמרה לי שגרמתי לעצמי "להיראות כמו ילד". (אף אחד לא הודה באירוניה שהיא עשתה גזרה עד הכתפיים מאז שזכרתי.) בכיתי לאורך כל התספורת וחבשתי כובע ג'ינס לגן למחרת. כשהמורה שלי שאלה אם הסתפרתי והחמיאה לי על כך, נעשיתי חסרת נחמה לחלוטין. זה קרה בכל פעם שמישהו הזכיר את השיער שלי במשך זמן רב לאחר מכן.
לברבי יכולה להיות שיער ארוך או קצר ועדיין להיות אייקון פאם
שנים לא ביקשתי להסתפר ונתתי לשיער לצמוח עד שהגיע למותניים. בכל פעם שנושא השיער שלי אכן עלה על הפרק, אפילו אחרי שהתחלתי להתחטב עד הכתפיים בחטיבת הביניים, המשפחה שלי הייתה מתעקשת בקול רם ש"שיער ארוך זה נשי" ושואלת וריאציות על "האם אתה רוצה להיראות כמו בן? ” מה שהם לא ידעו זה שככל שהתבגרתי, הבנתי יותר שאני אוהב בנות אחרות, ופחדתי להיותלסבית שמנהכי חשבתי שזה אומר שאני אצטרךנוכח כמו בוץ'. "נראה כמו ילד" היה הדבר הכי רחוק מהראש שלי.
בפרסומת לשנת 1994 ל-Cut and Style Barbie (בה מככבת אמנדה ביינס לפני ניקלודיאון), הבובה מתהדרת בשיער קצר, שיער ארוך, ואפילו שיער קוצני בהשראת אנני לנוקס. בשום שלב היא לא נראית פחות "נשית" - במקום זאת, הפרסומת הציעה לי הזדמנות לראות איך נורמות מגדר והצגה מגדרית אינן בינאריות. לברבי יכולה להיות שיער ארוך או קצר ועדיין להיות אייקון פאם. (למרות שברבי, כמובן, מאז ספגה ביקורת על כך שהיא מקיימת סטנדרטים בלתי אפשריים לחלוטין של יופי. מאטל אפילועיצב מחדש את הבובהכדי להפוך את הגוף שלה למציאותי יותר.)
אני חושב שהבחירה שלי להסתפר הייתה גם ניסיון להרגיש סוג של קרבה עם ברבי וגם מהלך רדיקלי לקראת השגת אוטונומיה גופנית. אמא שלי, שאפילו לא הייתה בת 22 כשהייתי בת 4, לא נראתה מוטרדת במיוחד מעבר לרצות שאהיה תספורת אחידה. אבל כמה מבני משפחתי הגיבו בצורה כל כך דרמטית שעכשיו, אני לא יכול שלא לחשוב על החוויה הזו כעל הפעם הראשונה שחוויתי קווירפוביה - למרות שכילד בגיל הגן, לא ידעתי מה זה מוזרות או שבסופו של דבר אגיע. להזדהות כלסבית.
צילום: גרג דוהרטי/WireImage
ברבי היא ללא ספק אחד הסמלים ההטרוסקסואלים ביותר בהיסטוריה של תרבות הפופ. ניתן לזהות את מערכת היחסים שלה שוב ושוב עם קן בכל העולם. זה גם נקודה מרכזית בסרט הבארבי הקרוב בבימויה של גרטה גרוויג - גם אם מערכת היחסים שלהם כפי שמתוארת על ידי מרגוט רובי וריאן גוסלינג נטועה לפחות במידת מה ברוגז בוטה, כפי שניתן לראות בטריילר. למרות זאת, מיליוני ילדים קווירים גדלו לשחק עם ברביות ולחקור שאלות של זהות ודינמיקה חברתית דרך המחזה הזה. כמו רבים מאנשי AFAB שנולדו בתחילת שנות ה-90, גרמתי לבובות הברבי שלי להתנשק בכל פעם שמשפחתי לא חיפשה. היו לי שתי בובות ברבי האהובות עליי חלקו את מיטת היחיד בחדר1995 Barbie Travelin' Houseושיחק אותם באומרו "אני אוהב אותך" כשהם "עברו לגור ביחד".
ובכל זאת, לחתוך את השיער שלי אולי היה הדבר הכי מוזר שעשיתי אי פעם בילדותי. ללא Cut and Style Barbie, סביר להניח שהרעיון לא היה עולה על דעתי. הייתי ילד מתנהל היטב ללא אחים, שנאבק להתיידד בגן כי הייתי שמן ומוזר, ואני מודה, יותר מקצת שתלטני.
מערכת היחסים שלי עם המראה שלי הייתה נטועה עמוק בבחירה היחידה לקחת מספרי בטיחות לשיער שלי
אחרי תקרית התספורת, שיחקתי את הנשיות - או לפחות מה שמשפחתי הגדירה כנשיות - למרות שזה לא הרגיש לגמרי נכון. אפילו "התארסתי" לחבר לכיתה בשם פול שנתן לי רינג פופ בטעם האהוב עלי (אדום) לציון המאורע. זֶהגַםהסתבכתי כי "לא התאים" לי לאהוב בנים. המסרים המעורבים האלה הקשו עליי להבין איך אני אמור להיראות ולהתנהג, ונהייתי פרנואידית בטירוף לגבי איך ששיחקתי עם בובות הברבי שלי והאם מישהו במשפחה שלי יתפוס אותי ויתעצבן. לגרום לשתי בובות ילדות להתנשק נראה מביש. ברבי לא הייתה אמורה להיות עם קן? האם ינזפו בי על כך שגרמתי להם להתנשק כמו שננזפו בי על כך שחשבתי לחבב בנים כשפול ואני החלפנו הבטחות לא להיות רעים זה לזה?
במבט לאחור על התקופה המבלבלת והטראומטית ההיא, אני מזהה איך אני בת ה-4 ניסתה להבין מי היא באמצעות הקירוב הטוב ביותר שהיו לה למבוגרים מחוץ למשפחתה. מערכת היחסים שלי עם המראה שלי הייתה נטועה עמוק בבחירה היחידה לקחת מספרי בטיחות לשיער שלי. עד שנות ה-20 המוקדמות לחיי, המשכתי לעסוק בשיער עד הכתפיים או יותר, כי רציתי שיראו אותי כנשית, במיוחד בגלל שהייתי שמנה. ברבי גזרה וסטייל דגלה בביטוי עצמי. אם המשפחה שלי הייתה רואה את זה, אולי הייתה לי מערכת יחסים הרבה פחות כואבת עם עצמי.
