Illix.run

כשאני חושב על קלווין, האיום הקטן והמפואר הזה, אני זוכר לראשונה את עומק הדמיון שלו. שלו היו חיים חיצוניים שנולדו במפורש מהפנים: כוכבי לכת מרוחקים, מפלצות מיטה, נופי שלג מוטנטיים, נסיעות עגלות מתריסות כוח המשיכה, טרנסמוגריפיקציות מטורפות, וכמובן, BFF אחד של נמר אוהב טונה.

אבל הדבר השני שאני זוכר היה בדיוק למה לילד היה דמיון כה גדול מלכתחילה: קלווין חיפש מוצא. הוא ניסה לברוח.

הוא לא אהב את בית הספר, אז הוא ברח ממנו בתור איש החלל ספיף. Bathtime, סיוט לילדים קטנים, ראתה את קלווין הופך לכריש גיגית או מותקף על ידי אלמנט אמבט בועות. הוא נמלט מהצורה הגופנית של גוף של ילד (ללא ספק מוגבל) עם ה-Transmogrifier, והכי חשוב, נמלט מהבדידות על ידי התיידדות עם נמר מפוחלץ שקלווין ידע שהוא באמת אמיתי. נמר שהקשיב לו, שאתגר אותו, ובסופו של דבר אהב אותו.

כי זה העניין, לא? קלווין הלך לבית הספר, היה לו משפחה אוהבת, אבל אפילו בכל זאת, הוא הרגיש לבד. והדמיון שלו נתן לו דרך לא להרגיש את זה יותר.

בסגר, כולנו קלווין.

עכשיו, הדבר המובן מאליו הוא לומר, כן, לא, ביל ווטרסון לא כתבקלווין והובסבתגובה למגיפה. הרצועה, שרצה בעיתונים מ-1985 עד 1995, עוסקת רק בילדות. קלווין הוא המודל של ילד, אבל בפירוש סוג של ילד שלא מסתדר עם משפחתו, שאין לו הרבה (אף?) חברים, שלא לומד בבית ספר, שמתנגד לסמכות. אין ספק שכולנו נטלנו על הכתפיים את הסמכות הזו, נכון? הכוח הבלתי נע של שלטון הורי או חוק המורים? (פעם מורה נשבעה שמילה שהשתמשתי בה בסיפור - "ריקטוס" - לא הייתה מילה אמיתית, ויצאתי למלחמה כדי להוכיח שהיא טועה.)

בתור ילד, זה מה שהרגשתי. חייתי בראש שלי הרבה (בסדר, אכֹּלהרבה) (בסדר, שלםכֹּלהרבה), ושוטט באזורים כפריים תוך שהוא ממציא הרפתקאות אמיתיות מדי על מפלצות ואוצרות וחלליות. לא תמיד היו לי את חיי הבית הטובים ביותר, ולכן הבריחה הגיעה איך שהיא יכולה - ספרים, טלוויזיה, משחקים, אבל הרבה פעמים, על הרגליים ובראשי. יצאתי מהדלת, נעלמתי כל היום בחוץ ובו זמנית נעלמתי לתוך נוף הגולגולת שלי.

כמו קלווין, אתה אף פעם לא משועמם כל עוד אתה חולם בהקיץ.

אני רואה את אותו הדבר גם אצל הילד שלי: פוחלצים יכולים להיות אמיתיים עבורו באופן שהם לא עבור מבוגרים. מקלות הופכים לחרבות, או מפוצצים, או מברגים קוליים. הוא כותב ומצייר נרטיבים משוכללים, מעיף את עצמו בחדרו בהרפתקאות הקינטיות הללו, ויכול להיות מלודרמטי בצורה מצחיקה כאשר מתבקש לעשות משהו שהוא לא רוצה לעשות. להגיד לו לעשות 15 דקות של שיעורי בית? כדאי לבקש ממנו לחפור תעלה ולשכב בה עם תולעי האדמה. (ואז שוב, מי לעזאזל חושב שתלמידי כיתה ג' מתאימים לשיעורי בית?)

זה לא ביצועי. אני שומע אותו שם למעלה מדבר עם... אני מנחש שהצעצועים שלו? חבר דמיוני? יש הרבה נפילות וסכנה. הוא לא יודע שמישהו מקשיב. הוא פשוט עושה את זה. בדיוק כמו קלווין.

אז, שוב, זה מפתה לומר,ובכן, זו רק ילדות,אבל תסתכל מסביב. כולנו אנשים לכודים בבתים ובדירות שלהם. כולנו, עם מוצא מינימלי. מרחיקים את עצמנו חברתית לתוך בידוד כמעט מוחלט חוץ מהקרוב והיקר לנו ומהאיש המשלוח שאנו יכולים לראות מבעד לזכוכית. (תודה על הזמנת המכולת, דייב! מה זה? שוב אין נייר טואלט השבוע? אין בעיה, פישלתי להכין כמה מסכות פנים מחולצות ישנות, אני כנראה יכול להשתמש בהן.)

קלווין היה לכוד עם הוריו, עם מורים, עם מגבלות הילדות. יום שרצה לבלות עם הובס בילה בישיבה בכיתה. ואז יש שעת רחצה. או שיעורי שחייה. או חגור במכונית כשאמו עושה סידורים. בזמן סגר, כולנו בבית ביום גשום. נתפס בפגישות זום אינסופיות לעבודה או, אם יש לנו ילדים, בבית הספר. (כולנו בכיתה עכשיו.) כולנו בראש שלנו, וכולנו רק רוצים לצאת החוצהלְשַׂחֵק.

אין כל כך הרבה מה לעשות כמו פעם, ובכל זאת, במובנים אחרים, יש עוד כל כך הרבה מה לעשות. אני לא יכול להתמקד בדברים כמו שעשיתי. אני זקוק מאוד לבריחה. החלומות שליוהדמיון הערות שלי הוא על LSD - איש החלל ספיף דרך הירונימוס בוש. אנו מתאימים את המסכות שלנו על סמך האישיות שלנו; הם הופכים להיות שלוחה של מי שאנחנו, מה אנחנו אוהבים, ואיזו גרסת Animal Crossing/Mad Maxian של עצמנו אנחנו מקווים שאחרים יראו כשאנחנו בחוץ בעולם. לא שאנחנו יוצאים כל כך בעולם, כי אנשים אחרים הם מקום מסוכן, ולכן עכשיו אנחנו לבד, בודדים, ומושיטים יד עם הפסאודופודים של הדבר היחיד שיש לנו, בוודאות: הדמיון שלנו.

יש רצועה אחת, מוקדמת, שבה קלווין מספר סיפור על תקופה שבה הפך להיות חסין מפני כוח הכבידה. ברגע זה, הוא כבר לא יכול להיאחז בכדור הארץ ונופל כלפי מעלה לשמיים, עד שהוא נצמד - בקושי - בכך שהוא תופס את זנבו של מטוס חולף על פניו. זה רק סיפור, אבל קלווין מאמין בזה. זו רק מטאפורה, אבל אני חושב שכולנו מבינים מקרוב, כרגע. אפילו חוקי הכבידה הישנים מרגישים כאילו הם נשברו, וכולנו נופלים כלפי מעלה. בקושי מחזיק מעמד לפני שנכנסים לחלל.

יש רק כלל אחד בקלווינבול, והכלל הזה הוא שלעולם לא תשחק אותו באותה צורה פעמיים. אחרת, אתה ממציא את זה תוך כדי. אתה משנה את החוקים כראות עיניך, וללא ספק, אם אכפת לך למצוא משחק בחוסר המשחקים של זה, זה משחק של אחד-upmanship שבו חוקים שהומצאו מביסים כללים שמביסים חוקים אחרים. זה כימרה. צלופח חלקלק. זהו החיפוש אחר סדר שמתמוסס במהירות לעונג של אנרכיה ואנטרופיה.

אולי תצטרך להמציא שיר. או לדקלם שיר. אולי אתה עובר בהילוך איטי, או הופך לבלתי נראה, או מסתובב עד שאתה מסוחרר.

ושוב עולה בדעתי: כאן אנחנו נמצאים.

האם הימים מרגישים כמו הילוך איטי?

האם נעשיתי בלתי נראה?

למה יש לי סחרחורת? האם יש לי סחרחורת? יש לי סחרחורת.

כולנו נוגעים בקוטב הנגדי. כולנו ב-Song Zone. כולנו קופצים סביב עד שנמצא את קופסת הבונוס. אין כללים אלא כלל הארעיות. הציון הוא Q עד 12.

הזמן עברנמס. פעם, נדמה היה שיש סדר ליום - אפילו בתור סופר וכאיש עבודה מהבית, עדיין שמרתי על לוח זמנים. האם אני עכשיו? לא ממש. אני מנסה! אני מוסיף משהו ללוח הזמנים ודבר אחר אוכל את זה. אני ממציא כלל וכלל אחר ממהר להביס אותו. ארוחות הן מתוכננות בקפידה ובמקביל הן תוצר של כמויות אדירות ואדירות של אלתור כי מי יודע מה לעזאזל אני אצליח למצוא במכולת. הקיום מתנגד להטבעה. זה כאילו אני נאבק עם מלאך, ולא אחד מהמלאכים הרכים מקלפי הולמרק, אלא אחד מהישויות הבלהות מהתנ"ך - גלגל עב"מים שמשתנה ללא הרף עם אלף עיניים וזר של פרסות עיזים שיוצא ממנו. תַחַת. יצור טרנסמוגרפי באמת, וקיום טרנסמוגרפי באמת.

אין קלווינבול בלי הובס.

הובס, הנמר המפוחלץ, זכה לחיים מלאי דמיון, אבל חיים לא פחות אמיתיים משל קלווין, אם תשאלו את ביל ווטרסון. עם תיגר על השאלה אם הובס אמיתי, ווטרסון פעם אחתאמר, "זו ההנחה שמבוגרים מניחים כי אף אחד אחר לא רואה אותו, רואה את הובס, כמו קלווין. איזה כתב כתב סיפור על חברים דמיוניים והם ביקשו ממני תגובה, ואני לא עשיתי את זה כי באמת אין לי שום ידע על חברים דמיוניים. אבל נראה לי שכשאתה ממציא לעצמך חבר, יהיה לך מישהו שיסכים איתך, לא יתווכח איתך. אז הובס אמיתי יותר ממה שאני חושד שכל ילד היה חושב על עצמו".

מפתה להתעמק בטבעו של שמו של הובס, הפילוסוף העגום משהו, תומס הובס, שבעצמו היו רעיונות מוצקים למדי על טבעם ונחיצותם של סמכות וסדר. למרות שהנמר משמיע טיעונים רציונליים יותר לקלווין (שקלווין בסופו של דבר מתעלם מהם), הובס (הנמר) נשאר עדיין יצור של כאוס בהתנפלות שלו ובקפיצות המיטה שלו ותשוקתו הבלתי נדלית לטונה. (למעשה, בהופעתו הראשונה של הובס, הובס נפל למלכודת - מלכודת נמרים עם פיתיון של טונה שאי אפשר לעמוד בפניה. האם לא דיברנו רק על מלכודות?)

בקלווינבול, הובס הוא לעתים קרובות שוב ספק הסדר - אבל רק הפורניר הקטן ביותר שלו, עדיןמצקתשל כללים. הכללים משתנים לעתים קרובות, אבל עדיין יש כללים. שוב, התחושה של הרגע המוזר הנוכחי שלנו מהדהדת כאן: יש לנו חוקים חדשים, כן, אבל הכללים האלה מרגישים כמו חזית מטופשת, כמו לכסות מגבת תה על מערבולת מייללת. בטח, יש לנו עדיין עבודה לעשות, שיעורי בית לפקח, פגישות להשתתף, אבל לפחות חצי מהזמן אנחנו עומדים שם כמו קלווין, מחזיקים את התעטשות כדי לראות אם נוכל לפוצץ את הנעליים שלנו. כולנו במשחק של קלווינבול, בידיעה שיש חוקים, אבל הם לא החוקים הישנים, וכנראה שהם אפילו לא החוקים של אתמול, כי כל יום מרגיש גם איכשהו בדיוק אותו דבר (המשחק עצמו) וגם לגמרי שונה (שהרי הכללים השתנו).

קלווינבול - והובס,ואיש החלל סיף,aaaaandכמעט כל השאר בדמיונו של קלווין - הוא תוצאה של חיפוש אחר נרטיב. סיפור הוא בעצמו דרך להכיל כאוס ולהקשר בהקשר; אנו משתמשים בסיפור כדי להבין ולסווג את העולם, ולקלוט אותו דרך העדשה הסיפורית. בדיוק כפי שאנחנו מנסים לעשות, עכשיו, בבתים שלנו, עם הילדים שלנו, ואפילו במוח שלנו בלילה. אני לא יודע מה איתך, אבל נופי החלומות שלי הורידו קצת חומצה רצינית.

אמנות אינה נקודת זמן קבועה; זה לא אומר רק את הדבר שהוא התכוון כאשר הוא נוצר או כאשר הוא פורסם לראשונה. הוא מקבל משמעות חדשה וחיים חדשים דרך עיניים חדשות - ובהמשך, דרך עיניים ישנות שהשתנו על ידי ניסיון. הנקודה כאן היא לא שכולנו יכולים להשתמש בחלקחָדָשׁקלווין והובס, שאם רק מישהו היה הולך למצוא את ביל ווטרסון (תישאר במרחק של מטר וחצי, בבקשה, למעשה תעשה את זה 10) ויגיד לו שהוא הקול שאנחנו צריכים, כולנו נרגיש טוב יותר. יש לנו את מה שאנחנו צריכים. כמו כן, עזוב את ביל המסכן בשקט, בבקשה.

אני חושב שכאן בבידוד, איפה שאנחנו לבד ובודדים, יש עוד מה למצוא בקלווין והובס שוואטרסון נתן לנו. אנחנו יכולים למצוא ילד קטן, ילד אנרכיסטי, ואת הדמיון המוגזם שלו. אנחנו יכולים למצוא את החברים שהוא יוצר במוחו שלו, את ההרפתקאות שקיימות בראשו. אנחנו יכולים למצוא מישהו שכבר מבין את חומרת ההימצאות בנסיבות שהוא לא אישר - לא, לא מגיפה משתוללת, אלא האבדון של שיעורי הבית, הייסורים של האמבטיה, הניסיונות המיוחדים של להיות לכוד בבית עם המשפחה שלך . ואנחנו רואים גם את הפתרונות לכך: דמיון חסר גבולות, אפילו חסר חוק.

יום אחד, הכל ייגמר, ובתקווה, נהיה כמו קלווין והובס, ונצא לשלג טרי על מה שהיהההופעה האחרונה שלהם בדף המצחיקים. הם ראו עולם ריק, כמו בד ריק. אולי זה גם העולם שנמצא. כל מה שהיה מוכר נעלם. ואולי כמוהם, אנחנו עדיין יכולים לצאת מהראש שלנו ולצאת למקום שונה עם קסם חדש, להוטים לחקור את מה שיבוא אחר כך.

ל-Vox Media יש שותפויות שותפים. אלה אינם משפיעים על תוכן עריכה, אם כי Vox Media עשויה להרוויח עמלות עבור מוצרים שנרכשו באמצעות קישורי שותפים. למידע נוסף, ראה שלנומדיניות אתיקה.