Illix.run

זו מוזרות של היסטוריה שלא הפסדנוJRR טולקיןלמגפת שפעת עולמית. בשנת המגפה 1918, המחבר היה בן 26, עם מחלה חוזרת ונשנית שהחזיקה אותו במקום המדויק שבו היה הנגיף הכי חם: בתי חולים צבאיים. הוא היה יתום נשוי ליתומה אחרת, אב לבן תינוק שנולד בשנת 1941, "שנת הרעב של 1917 [...] כאשר סוף המלחמה נראה רחוק כמו עכשיו ."

טולקין לא חטף שפעת. הוא חי כדי לראות את השפל הגדול ומלחמה עולמית הרסנית שנייה לפני שהוא שם את הנגיעה האחרונהשר הטבעות, אפוס חרב וכישוף שבו ניצחונות שנלחמו קשה מפנים את הבחירות הקטנות ביותר. אלפי העמודים של הסיפור החזיקו מעמד במוחם של הקוראים במשך חצי מאה לפני כןפיליפה בוינס, פיטר ג'קסון ופראן וולשטרילוגיית סרטים שעובדה בקפידה הביאה אותו לצופי הקולנוע.

מופשט לנושאים הבסיסיים שלו,שר הטבעותהוא מדריך לשמירת תקווה מול חוסר תקווה. יותר מזה, זה תביעה: התקווה לא רק מחזיקה אותנו בזמנים קשים - היא מוציאה אותנו מהם. זה היה מנהג ש-JRR טולקין, פסימי בקבוצה של פסימיים, חי לאורך כל חייו.

תארו לעצמכם את הניסיונות של יתום דיקנסי, ואז זרוק מעליה מלחמה עולמית חסרת היגיון, מגיפה ודיכאון כלכלי, ותהיה לכם ביוגרפיה משוערת על חייו המוקדמים של טולקין. כשטולקין היה בן 3, אביו מת בזמן שהמשפחה הייתה, בעצם, אלפי קילומטרים משם בחופשה, והותירה אותם חסרי כל באנגליה. משפחתה של אמו התנערה ממנה על שהמירה את דתם לקתולית, והותירה אותה לפרנס את שני ילדיה לבדה למרות מצבה הבריאותי הלא אחיד. טולקין האשים את הדחייה במותה המוקדם כתוצאה מסוכרת לא מאובחנת כשהיה בן 12, ותיאר אותה כ"שהידית [...] שהרגה את עצמה בעמל ובצרות כדי להבטיח שנשמור על האמונה".

בנוסף להציע את כל מה שאמא אוהבת, מייבל טולקין הייתה המורה הראשונה של בנה, והציגה לו את חקר הצמחים והשפות לפני שמלאו לו 7. בביוגרפיה שלו על המחבר, האמפרי קרפנטר הדגיש את פטירתה כנקודת מפנה בשנת האישיות של טולקין.

"מותה הפך אותו לפסימי; או ליתר דיוק, זה גרם לו להיות מסוגל לשינויים אלימים של רגשות. ברגע שהוא איבד אותה, לא היה ביטחון, והאופטימיות הטבעית שלו הייתה מאוזנת בחוסר ודאות עמוקה".

אי הוודאות הזו הייתה בלתי ניתנת לחלוקה מאמונתו הקתולית בנפילת האדם - האמונה שההיסטוריה היא סיפור של דעיכה, לא של קידמה. "כשהוא היה במצב הרוח הזה הייתה לו תחושה עמוקה של אובדן צפוי", כתב קרפנטר. "שום דבר לא היה בטוח. שום דבר לא יחזיק מעמד. שום קרב לא ינצח לנצח".

טולקין עבר את בית הספר בהדרכה אך ללא הורים, תלוי במלגות ובאפוטרופסות האדיבה אך הקפדנית של הכומר האהוב על אמו, שבשלב מסוים אסר עליו לדבר עם אשתו לעתיד במשך שלוש שנים. הוא שירת במלחמת העולם הראשונה, שבה מתו מחצית מחבריו הקרובים ביותר בשבוע אחד במהלך קרב הסום. הוא שרד את מגפת 1918, שהרסה במיוחד את הצעירים והבעלי יכולת. הוא גידל ארבעה ילדים במהלך השפל הגדול, וראה כמה מהם משרתים במלחמת העולם השנייה.

טולקין היה חבר בדור האבוד, קבוצה של גדולי ספרות שיצירתם מאופיינת בדרך כלל בהתפכחות, הן מהחברה כולה והן מהאופטימיות כעיקרון. וזה לא פלא גדול, בהתחשב באסונות הפוליטיים, הכלכליים והטבע שהיוו את גבולות חייהם.

אז מעניין שעבודתו של טולקין היא אחת מהעבודותאשליהטקסטים של זמנו. טולקין בילה את רוב שנות השפל הגדול בכתיבהההוביט, שעלה לראשונה ב-1937. עד שסייםשר הטבעות, שראה אור באמצע שנות החמישים, זה היה אפוס של תקווה מול הרס בלתי פוסק.

טרילוגיית סרטי "שר הטבעות" עשתה עבודה הרואית בהעלאת מאבקם של גיבוריו ונבליו של טולקין לתודעת הזרם המרכזי. אך ללא המספר היודע-כל של הספרים להיכנס לראשן של דמויות, ועם השמטתם של מרכיבים עלילתיים מסוימים - כולן בחירות טבעיות למדיום הקולנוע - הצופה מפספס כמה דברים שהקורא לא יכול להתעלם מהם.

עד תחילתו שלשיבת המלך, דבר אחד ברור לגמרי: העולם הוא חוט שערה מסיום. באירוע המכונה היום ללא השחר, סאורון שולח עננים כהים ממורדור, המכסים את שמי גונדור ורוהאן בצורה כה עבה עד שהוא חשוך כמו לילה במשך כמעט שבוע. המוות כל כך בטוח לדמויות כמו תיאודן, איומר, אוווין, דנת'ור ופארמיר, עד שהם מרגישים שזה פשוט תלוי בהם לבחור את אופן הפעולה. ואז, כמובן, יש את סם ופרודו וגולום, שלושה הוביטים (יש) שעושים את צעדיהם הראשונים לתוך הסכנות הבלתי אפשריות של מורדור.

הסיבה היחידה שכל ארץ הארץ התיכונה אינה מכוסה ב"חושך שני", כדברי גנדלף, היא משום שרוב הדמויות של טולקין בוחרות להתנהג כאילו - בניגוד לכל העדויות הקיימות - מעשיהם אינם חסרי תועלת. . גנדלף ואראגורן מהמרים בגדול על הסיכוי שפרודו עדיין חי ועושה את דרכו להר האבדון, על ידי חשיפת זהותו של אראגורן כנצר של איסילדור ומבלף שיש להם את הטבעת. הם קוראים לזעם של סאורון על מינאס טירית', ומאוחר יותר מצעידים צבא למורדור כדי לשמור על האשליה.

בשום שלב אין להם ודאות בהצלחתם; במקום זאת, הם מרגישים שהם עושים בחירה פשוטה: או שגזע הגברים יכול ליפול בהתרסה מול השער השחור, או שהוא יכול ליפול מתכווץ מאחורי חומות מינאס טירית'. זה רק עניין של זמן וכבוד.

והבחירות שלהם - ההחלטה של ​​תיאודן לבוא לעזרתו של גונדור, תוכניתו של גנדלף למשוך את עינו של סאורון ממורדור, הבלוף של הצעדה אל השער השחור - מתבררות כדרך האפשרית היחידה לניצחון. אפילו בחירותיו של פרודו, שנעשו מתוך אמפתיה מלאת תקווה ליצור בלתי אמין בעליל, הופכות לגורם מכריע בהשמדת הטבעת, כאשר הוא עצמו לא מצליח להשליך אותה לאש.גולום מושך אותו ממנו ונופל.

הסרטים מתרגמים את זה היטב, גם אם הם לא מכבים את האורות בשני שליששיבת המלך(ובאמת, מי יכול להאשים אותם?). אבל ההשמטה המפורסמת ביותר שלהם מהטקסט המקורי - לא, אנילֹאמדברים על טום בומבדיל - בורח את החצי השני של הסוף של האפוס. בחירה בתקווה מול חוסר תקווה זוכה בניצחון, אבל לא נקי.

עד סוף זה של טולקיןשיבת המלך, פרודו נשבר על ידי ה-Ring Quest. הוא נשבע שלעולם לא ישא נשק יותר, אבל הוא מוכה מכות לעשות זאת לטקס ניצחון לכבוד הישגו - הישג שבסופו של דבר נכשל בו ושהושג במקרה. הוא שואף לשחרר את המחוז מהשתלטותו של סארומן ללא שפיכות דמים, אבל הוא נכשל גם בזה, וחי כדי לראות אפילו את ביתו האידילי פגום במלחמת הטבעת.

פחות מקומי לפרודו, הרס הטבעת אומר גם שהקדשים הגדולים האחרונים של הארץ התיכונה חייבים לדעוך, כאשר גלדריאל, גנדלף ואלרונד מופחתים בכוחם. הם מוותרים על שעוניהם הארוכים כדי לחצות את הים המערבי, ופרודו הולך איתם, לא מסוגל מבחינה חוקתית ליהנות מפירות ניצחונו.

טולקין האמין שההיסטוריה של האנושות היא סיפור של התדרדרות מגן העדן, והאגדה של הארץ התיכונה היא השתקפות של זה. הרוע מוליד יותר רע, הטוב מוליד רק מספיק טוב כדי לעצור אותו, ושניהם תמיד מתמעטים בכוחם. העולם משתנה לרעה בדרכים שאי אפשר לבטל.

גם הספרים והסרטים של שר הטבעות מסתיימים באותה סצנה פשוטה כמעט מצחיקה. סם חוזר לבאג אנד לאחר שנפרד מחלק ניכר מהדמויות הראשיות של הסאגה, כולל קוסם שקם לתחייה, מלכת מכשפות האלפים, ומסטר פרודו האהוב שלו, שהציל את כל העולם המטורף.

ואז הספר מסתיים. קשה שלא לגחך במבוכה בפעם הראשונה שאתה קורא אותו, במיוחד אם אתה נער שכל שמחת הסיפור הייתה לו הקוסמים ומלכות המכשפות והגיבורים מצילי העולם.

חגיגת היומיום של טולקין לא הייתה סימן של בחור שלא ידע איך לסיים סיפור (הוא היה גרוע מאוד בגימורסיפורים, אבל זה פרפקציוניזם בשבילך). ו"טוב, חזרתי" לא נועד ככרזת מוטיבציה עליזה שצועקת "ספור את הברכות שלך" או "תעריך את הדברים הקטנים". זה היה סוף שנכתב על ידי אדם שהביא את חייו לנקודה של יציבות קשה, שהתענג על מציאת שמחה ברגעים ארציים, בין השאר משום שלעולם לא יכול היה להיות בטוח שהרגעים האלה יימשכו.

"הוא אף פעם לא היה מתון", כתב קרפנטר בביוגרפיה שלו. "אהבה, התלהבות אינטלקטואלית, סלידה, כעס, ספק עצמי, אשמה, צחוק, כל אחד היה במוחו באופן בלעדי ובמלוא עוצמתו כאשר חווה זאת; ובאותו רגע לא הורשה שום רגש אחר לשנות אותו. לפיכך הוא היה אדם בעל ניגודים קיצוניים. כשהוא במצב רוח שחור הוא היה מרגיש שאין תקווה, לא לעצמו ולא לעולם [...] אבל כעבור חמש דקות בחברת חבר הוא היה שוכח את הקדרות השחורה הזו ויהיה במיטב ההומור".

הדבר החשוב ביותר שסרטי שר הטבעות תפסו מהספרים לא היה פרט עלילתי מסוים, אלא אמונה כנה שתקווה יכולה להתקיים יחד עם ייאוש, כל עוד לעולם לא נכנע לה. בוינס, ג'קסון ו-וולש לקחו את הנושאים הרגשיים של הנושא שלהם ברצינות ובכנות, והטביעו את הטרילוגיה בהומור שמעולם לא הצביע על עצמו, לא משנה כמה אופראי.

הוליווד לקחה שיעורים רבים מטרילוגיית שר הטבעות, ומאז ניסחה מחדש סרט עם תקציב גדול. עיבודי פנטזיה יכולים להרוויח סכומי כסף אדירים באמת. הקהל היה יושב על סרט אקשן של שלוש פלוס שעות. והם היו חוזרים שנה אחר שנה לפרק הבא של סיפור.

אבל סרט שובר קופות לא אימץ את הכנות של סרטי שר הטבעות - הדרך שבה הם העלו רגשות עמוקים וטהורים לרמה של אפוס למבוגרים - באותו אופן. יש עדיין כמה סרטים מהסוג הזה שפורצים לתודעה התרבותית, גם בתור מועדפי כת (פסיפיק רים) או הצלחות בלתי צפויות (מקס הזועם: דרך הזעם), אבל הם היוצאים מן הכלל לאולפני מארוול/DC Films/Sony Pictures/HBO הכללים של פנטזיה וסיפורי גיבורים המתייחסים לעצמם, מתעלמים מעצמם, לפעמים אפילו ציניים לחלוטין.

במובן מסוים, שובר הקופות הרומנטי הוא סוג של סיום מגנום אופוס עצמו של טולקין: הצטמצם ונעלם למערב. אבל זו הסיבה שהסרטים כל כך טובים לרגע שלנו. זה לא הזמן לסיפור שקורץ ואומר, "כל הדרמה הזו קצת מטופשת ולא מציאותית, לא?" - לא ב-12-18 החודשים הריאליסטיים המדכאים ביותר בזיכרון החי.

אנחנו צריכים סיפור על התקופה שבה היו זמנים קשים ולא הראו שום תחושה של אי פעם להיות קל יותר, והדרך ההרואית הייתה להאמין כנגד כל הראיות שכן. סיפור על העובדה שאין שום דבר נדוש באושר היומיומי, ושאושר כזה נמשך גם כשכל השאר יורד. שאחרי הימים חסרי השחר תבוא זריחה אם רק נמשיך, נמשיך, נמשיך.