Illix.run

יש לנו כל כך הרבה דרקונים בעתיד שלנו.

משחקי הכססיים את דרכו, אבל השפעתה של הדרמה של HBO תמשיך לגדול כמו החומה. לפני שנתיים, ג'ף בזוס הוציא פקודה לצוות אמזון פריים שלו:לך תביא את הבאמשחקי הכס.למרות שחל שינוי משטר בקרב מנהלי הטלוויזיה של אמזון, הוראת הבוס עדיין בתוקף. ולא רק באמזון, אלא בכל רחבי התעשייה.

הרבה לפני שבזוס ואנשי תקשורת אחרים נתנו לצוותיהם את פקודות הצעידה האלה,מבקר הטלוויזיה של האפינגטון פוסטהביע עצבנות לגבי מה שהאובססיה המתהווה של הטלוויזיה לשובר קופות עשויה לייצר:

המבקר הזה היה אני לפני שש שנים. אני עדיין אוהב טלוויזיה, במיוחד ז'אנר, מאוד. אבל אני אפילו יותר חושש מהעתיד של המדיום הפנטסטי הזה ממה שהייתי אז.

משחקי הכסהיו להם חקיינים עוד לפני שהסדרה כבר הייתה באמצע הריצה שלה. (אם מעולם לא ראיתויקינגים, זה טוב! אם מעולם לא ראיתנייטפול... בכנות, אתה בסדר.) ההבדל כעת הוא שתוכנית טלוויזיה ז'אנר שובר קופות הפכה מבונוס נחמד לצווי מסחרי. בימינו, רק תאגידי ענק בודדים שולטים ברוב זמן המסך שלנו, ובתוך המטה של ​​הרמות הללו, הרצון להפוך את תפוקת הטלוויזיה המוגברת למנוע עיקרי של רווחים גדולים ואמינים גדל מיום ליום. מכאן הדחף לעבר קנה מידה (וקשקשים). מכאן הקדם ואחריכסאותמעבר לטלוויזיה Tentpole.

תן לי לאחוז כאן את אוזני השדונים של גלדריאל כדי שחלק ממני יוכל להתאבל על חלוף עידן מוקדם יותר: עד לפני עשור או שניים - לפני תור הזהב שחווינו ביערות ומעבר לו - הטלוויזיה הייתה שק החבטות הקבוע של התרבות (לעיתים קרובות בצורה לא הוגנת). כיסים של סנוביות על המדיום עדיין קיימים בכל מקום, אבל במהלך התקופה שהייתי מבקר (לפני אלף שנים, קיבלנו פרקים מתקדמים בקלטת VHS!), הטלוויזיה הפכה מאנדרדוג לטופ-דוג. הלחצים עליו שונים כתוצאה מכך. כמובן, יצירת תעריף עליז, ייחודי, משפיע - ובאופן אידיאלי, פופולרי - היא עדיין המטרה עבור רבים בתעשיית הטלוויזיה. אבל דאגות אחרות החלו להתאסף כמו צבאות על הגבול.

כשמסתכלים על הגיבוש ששטף את תעשיות המדיה בשנים האחרונות, כשאתה צופה במנטליות התזזית של תפיסת קרקעות שמשפיעה על המרדף אחר יוצרי מותגים וקניין רוחני ידוע, וכשרואים את ההצלחה הסטרטוספרית שֶׁלמשחקי הכסלהיות השאיפה למגזרים ענקיים של תעשיית הטלוויזיה, קשה שלא להסיק שחלק מהלוחות הטקטוניים השתנו באופן מכריע מאז ש-HBO הציגה את המנויים שלה ל-Starks לפני שמונה שנים.

כדי לשים את הדברים בפרספקטיבה,תחנה 19- דרמת כבאים ש-ABC חידשה לעונה שלישית מוקדם יותר החודש - תופסת בדרך כלל כ-5 מיליון צופים בלילה שבו שודר כל פרק, לפי נילסן. הפרק הראשון שלמשחקי הכסהעונה האחרונה, לעומת זאת, גרפה יותר מ27 מיליוןסך הצופים - בשירות פרימיום,בעידן של פיצול ושחיקה של קהלים. לדרמת HBO יש תאום לא סבירהמתים המהלכים, שראתה יותר מ-17 מיליון צופים הצטרפו לבכורה של עונה 7 ב-2016. כדאי להסתכל מקרוב על קווי הדמיון בין שתי התוכניות הענקיות הללו, החורגות מהזיקה שלהן לבלבול מתים.

כמו ביצי הדרקון של דאינריז טארגאריין,המתים המהלכיםומשחקי הכס- שהוצגה לראשונה בהפרש של שישה חודשים ב-2010 ו-2011, בהתאמה - התחילה כפריטים צנועים ומבטיחים שלא שלטו הרבה מכלום. היה מעט ענייןהמתים המהלכים, נתוןגאולת שושנקמעורבותו של הכותב-במאי פרנק דראבונט והפופולריות של הקומיקס שעליהן התבססה, אבל צופים פוטנציאליים לא הוצפו בסיקור של התוכנית אז. סדרת AMCהצליח בצורה מפתיעהבדירוג, אבל שנה או שנתיים חלפו עד שסדרת הזומבים בעצם שילשה את הקהל הראשוני שלה. זה היה מסלול דומה עבורמשחקי הכס,שהיה לו דירוג צנוע (אך מקובל).והפכה לתופעת תרבות פופ בעיקר לאחר עונת הבכורה שלה.

כשהדירוגים נשברו ושירותי הסטרימינג פיתו את הקהל הרחק מרשתות ליניאריות בעשור האחרון, שתי התוכניות פרצו את העומס והפכו למכונות כסף יוצרות ספין-אוף. לפני שידענו זאת, הם הפכו לטלוויזיהמלתעותומלחמת הכוכבים(שני סרטים שהוקרנו בבכורה יחסית קרוב זה לזה והמשיכו להגדיר מחדש תעשייה שלמה). עשרות שנים מאוחר יותר, בעקבותכסאות-מאניה והפופולריות של דרמת הזומבים של AMC (והספינים שלה), רעב שובר קופות חצה היטב את הגבול ופלש לטלוויזיה.

עם מיליארדים בכיס,אפל מוציאה הרבהלשים את זה של אייזק אסימובקֶרֶןסדרות במכשירים שלנו. לנטפליקס ישהמכשפה,אוואטר: כשף האוויר האחרון, ועיבודי הימים של נרניה בארסנל שלו (ובזמן שכתבתי את המאמר הזה, הסטרימר הכריז על דרמת פנטזיה נוספת:מסדר הקסמים, מאת כותב הקומיקס מארק מילר, שיתאר "חמש משפחות של קוסמים שנשבעו להגן על עולמנו"). שואוטיים מפתחת את סדרת Kingkiller Chronicle של פטריק רוטפוס עם לא אחר מאשרהמילטוןשל לין-מנואל מירנדה, וסוף סוף מתקדם בעיבוד ארוך הריון לזיכיון Halo, שמככבכתום זה השחור החדששַׂחְקָןפבלו שרייבר כמפקד השריון המשוריין.

ל-HBO יש את הזכויות על הרומן עטור השבחים של ננדי אוקורפורמי מפחד מהמוות, עם ג'ורג' RR מרטין על הסיפון כמפיק בפועל, והייצור יתחיל בקרוב על אמשחקי הכספריקוול. סדרת מלחמת הכוכביםהמנדלוריאןיהיה עוגן החלל של שירות הסטרימינג של דיסני פלוס שיושק בסתיו הקרוב, וזה רק קצה הקרחון של פנטזיה/מדע בדיוני Marvel-ABC-Disney. אפילו לא הגעתי לסדרת Dark Tower של אמזון, שמצחצחת אתעיבוד קולנועי של סטיבן קינגמתחת לשטיח, או עיבוד גלגל הזמן שלו, אשר, אפשר לקוות, יצמצם את האלפי דמויותבסאגת מרובי הספרים של רוברט ג'ורדן.

אף פרויקט אינו כוכב המוות של אמזון. הכבוד הזה מגיע לאתחול הטלוויזיה של הסטרימר של שר הטבעות. הדבר המנקר את העיניים - והמפוקפק ביותר - ב-LotR החדש הוא לא העובדה שהצוות הקריאטיבי שלו כמעט ולא מוכר בתעשייה. גם החזון שלהם לאתחול מחדש אינו האלמנט המפתיע; מעברמתרחש בעידן השני, שום פרט לא חמק מרמות האבטחה הגבוהות של אמזון (עבור רומנים שקיימים כבר עשרות שנים והיו נושא לסרטי להיט לפני פחות משני עשורים). לא, הטוויסט האמיתי הוא המחיר מנקר העיניים שאמזון שילמה - דיווח של 250 מיליון דולר - רק עבור הזכויות להתאים את הנכס לטלוויזיה. אני מניח שכשאתה ג'ף בזוס, אתה יכול לכתוב סוג כזה של צ'ק שנים לפני שמישהו מסיים תסריט, תופר תחפושת או בונה תפאורה.

איזה מאמץ יצירתי התחיל אי פעם עם כל כך הרבה כסף על כף המאזניים, וכל כך הרבה תשומת לב התמקדה בו, ועדיין פרחה? הדוגמה היחידה שאני יכול לחשוב עליה היא של קמרון של ג'יימסכַּבִּיר, שהתגבר על גל של עיתונות גרועה לפני ההוצאה כדי לנקות את הקופה ולזכות בהמון פרסים. למרות זאת, האם המרדף המטורף אחר IP ידוע הוא דבר טוב לטלוויזיה? קשה שלא לחשוב על כל הסיטואציה כמקרה של הזנב מכשכש בדרקון. כְּמוֹמנהל אחד אמר לוושינגטון פוסט, "מתקיים מירוץ חימוש לטלוויזיה לאירועים. יכולים להיות מספר זוכים. או שלא יהיו מנצחים בכלל".

אל תבינו אותי לא נכון: אני לאתָמִידחשוד כאשר מאפיינים ידועים מותאמים או מחודשים (אני רוצה שמישהו יקבל אתגרסת HBO-BBC לטרילוגיית His Dark Materialsמול גלגלי העיניים שלי בהקדם האפשרי). תקציבים נדיבים וחזונות שאפתניים יכולים להוביל לתוצאות מרגשות. חלק מהסיבה שמרטין התחיל לכתוב את הרומנים "שיר הקרח והאש" היא בגלל שהוא היה מתוסכל מאוד מהמגבלות של הטלוויזיה כשהיה סופר עם מסך קטן בשנות ה-80. העובדה שהטלוויזיה הפכה גדולה יותר, נועזת יותר ובעלת השפעה בשני העשורים האחרונים אפשרה לתרבות בכלל לראות עד כמה היא יכולה להיות פנומנלית, הרפתקנית וסוחפת.

אבל ברצון שלה לקחת תנודות גדולות וללכת אחרי נכסים ענקיים, אני לא רוצה שהטלוויזיה תאבד את העין מהאלמנטים שהפכו אותה לגדולה מלכתחילה: דברים שלפעמים נחשבים "קטנים" אבל הם למעשה הכל חוץ.

כל תוכנית טלוויזיה היא סיפורם של מערכות יחסים - באופן אידיאלי, יחסים בין אנשים שהם מאוד ספציפיים ובלתי צפויים אך אנושיים עמוקים ומוכרים. בין אם הם עושים דברים איומים, מפצחים בדיחות, מממשים את הפוטנציאל שלהם או עוברים גיהנום, כשהסיפור עובד, אנחנו מוצאים את האנשים האלה; אנחנו מתווכחים עליהם ואנחנו רוצים את הטוב ביותר (או את הגרוע ביותר) עבורם. טלוויזיה היא המדיום שמושך אותנו בצורה היעילה ביותר מבחינה רגשית, כי אנחנו יוצרים קשרים עם דמויות ותקוותיהן וחלומותיהן במשך חודשים, ואם יתמזל מזלנו, שנים. הקרב על וינטרפל -כשיכולנו לראות את זה- אחז בנו כי לפני שהגרון הראשון נשרף, בילינו שעות בחדרי השינה, הסלון ואולמות המשתה של הדמויות האלה. ראינו אותם משוחחים על מדורות, מעודדים אחד את השני לאומץ (או אכזריות), וחולמים על חיים שלא סובבים סביב כאוס ואמביציה.

תוכנית טלוויזיה עובדת בגלל איך שהיא מוציאה אותהזְמַן, לא רק התקציב שלו. כיצד חברות או סוגים אחרים של קשרים מתפתחים, מדוע ההימור עבור אנשים חשובים - אם החרא הזה לא יתוקן, אפקטים מיוחדים מרשימים, מיקומים פנטסטיים, המוני תוספות וקרבות עצומים לא יכולים להסתיר זאת. סרטי שובר קופות ריקים ויקרים הוכיחו זאת פעם אחר פעם. סרטים יכולים לפעמים לברוח מלהיות חלולים - אורכם רק שעתיים או שלוש, ולפעמים אנחנו נשאבים פנימה משיווק חלק למרות עצמנו. אבל תוכניות טלוויזיה לא יכולות לחיות רק על מחזה ריק; לאף הופעה אין תקציב לזה. מקור ההתמסרות שלנו יכול לנבוע מהרבה גורמים שונים, אבל בסופו של דבר, הכל חוזר לכתיבה, והאם אנחנו משקיעים מספיק ברגעי אופי שבאופן אידיאלי שוברים את הלב שלנו, גורמים לנו לבכות או לגרום לנו לחשוב הרבה אחרי שנגמר פרק.

האבולוציה שלמשחקי הכסמאיר בחזיתות אלו. היה אכפת לנו איך זה נגמר, כי התוכנית השקיעה זמן רב בהקמה והסברה למה צריך לדאוג לנו מהאנשים האלה ומהקשרים שלהם אחד עם השני. לאחר מכן, בעונות המאוחרות של התוכנית, היוצרים חתכו פינות, זרזו אירועים והתעקשו על "רגעים גדולים" - תוך קיצוץ במספר הפרקים בכל עונה. חשבו על הסרט או הספר האהובים עליכם ואז תארו לעצמכם איך זה היה אם מישהו יפרוץ שליש ממנו. HBO כנראה הייתה אוהבת 20 פרקים או יותר כדי לסגור את הסדרה, אבל קיבלנו 13 על פני שתי עונות. העובדה שכל פרק בעונה האחרונה היה שעה או יותר רק גורמת לי לחשוב על הימים ההולכים ופוחתים של ה-Must-See TV של NBC, כאשר יותר מדי קומדיות קיבלו זמני ריצה "סופרים" והוכיחו שרובם נגמרו הקיטור.

ככל שיותר זמן שניהםהמתים המהלכיםוכסאותהיו באוויר, ככל שהם התחילו לחיות ולמות על ידי "הפיתולים הגדולים" ו"המיתות הגדולות" המהדהדים את קטעי התפאורה של סרטי הזיכיון. ולא במקרה, "השוקעים הגדולים" האלה מרגישים לעתים קרובות מהונדסים לאחור כדי להצית את המדיה החברתית. כאשר אירועים מסוג זה מרוויחים ומוגדרים בקפידה מראש, הם יכולים להיות מרתקים לחלוטין. כשהם לא - ולעתים קרובות מדי, בתוכניות טלוויזיה שהופכות לאסירים בפופולריות שלהם, הם לא - האכזבה עזה בהתאם.

כמובן, חלק מהתוכניות הנובעות מחטיפת IP עם שם גדול יעשו את מה שהם נועדו לעשות. הם יקבלו מנויים ו/או צופים משלמים והם יקבלו תשומת לב מהעיתונות. אולי התוכניות האלה אפילו יהיו מהנות גם כן - אנחנו יכולים רק לקוות! אבל הנה תחזית נועזת, שנשאבה מניסיון רב כצופה בטלוויזיה: כפי שהיה במקרה של כל כך הרבה תוכניות שעלו באש בשני העשורים האחרונים, תופעת הטלוויזיה הגדולה הבאה צפויה להיות תוכנית בלתי ידועה יחסית, שלא לשאת את משקלן של הציפיות המוגזמות.

למישהו יהיה - או כבר היה לו - רעיון מוזר, אידיוסינקרטי, מרתק, והוא ירכיב צוותים יצירתיים ומנהלים שיאפשרו לחזון זה לפרוח וללכוד את הדמיון הציבורי. לא משנה אם יש קרבות גדולים וקרבות חרב אפיים (ותביא אותם, כי אני אוהב אקשן כשזה נעשה כמו שצריך), הרבה ממה שנזכור אחרי שהתוכניות האלה יסתיימו הם הרגעים האינטימיים שבילינו עם אנשים בדיוניים שגדלנו אליהם אוהב ולא יכול להסיט את מבטו. טוב יעשה הגל הבא של יוצרי טלוויזיה לאירועים אם יזכרו שבחירה בקנה מידה ובפצצה על פני התקדמות פסיכולוגית המבוססת על מסעות אופי קוהרנטיים יכולה להוביל לאסון (במילים אחרות, כל מה שקשור ל-קשת סופיתשֶׁלדאינריז טארגארייןצריך לשמש סיפור אזהרה).

ניהול קרבות ענק זה קשה, בטח, אבל "הדמויות הן למה אכפת לנו", כמוהסופר צ'אק וונדיג ניסח זאת בצורה נאותה. זה החלק בסיפורי טלוויזיה - כל סיפור - ששווה להזיז את השמים והארץ כדי שיוכלו להתאים.

כשהטלוויזיה נכנסת לעידן MegaCorporate, אני מקווה שהמטפלים של המדיום לא ישכחו את הלקח של ספרי שר הטבעות. הרבה פלגים נלחמו באומץ ברוע בארץ התיכונה. אבל היו אלה ההוביטים - העם הקטן, המוזר, ההגיוני, אך לעתים קרובות מודחים - שהצילו בסופו של דבר את העולם.

מורין ריאן, מבקרת עצמאית ועיתונאית הכותבת על תרבות פופ, היא מבקרת הטלוויזיה הראשית לשעבר ב-Variety. עוד מיצירותיה ניתן למצוא בmoryan.com.