Illix.run

אתר קדוש שבו כל צופה מזדמן שלסַכָּנָה!יכול להעריך את המשקל העמוק של ההיסטוריה בת 36 השנים של התוכנית. מחקר ברמת עבודת הגמר על האופן שבו הטריוויה הלילית של התוכנית השפיעה על הידע הסביבתי של המוח האמריקאי. קטלוג מדוקדק של אינספור הפעמים שאלכס טרבק העביר אותנו דרך קטגוריות של פוטפורי, של משחקי מילים סתמיים, של סופרים מהמאה ה-19 ששמם מתחיל באות E.

מה זה ה-J! ארכיון?

צודק אתה. בריצת האוהדיםJ! ארכיון, חוקר לעתיד יכול ללחוץ על כל עונה, מכל שנה, ולהעיד לאלפי ואלפי פרקים בטבלאות. בְּמַהֲלָךמופע מס' 1,427, ששודר ביום שלישי, 15 בינואר 1991, לויס קורובסקי, דוקטורנטית מאלקהרט, אינדיאנה, מזהה את המחזאי אדוארד אלבי כתשובה לרמז של 1,000 דולר של "אישיות המאה ה-20". היא גם יודעת שאירמה רומבואר הדפיסהחדוות הבישולתמורת 300 דולר,ושזאוס פיתה את לדה בדמות ברבור תמורת 600 דולר. קורובסקי זוכה בתוכנית היום, והביא את הרווחים שלה ליומיים ל-29,400 דולר.

סַכָּנָה!, כעת בעונתה ה-36, חוגגת את היכולת הבלתי מוגבלת של המוח לשאת תובנה בלתי חיונית. הארכיון הוא מאותו זן. הראיונות הבריזים האלה שעורך טרבק עם המתמודדים אחרי הפסקת הפרסומות הראשונה? מנהלי האתר מתמללים אותם כאילו הם רישומי בית משפט. יֵשׁפירוט מתמטי חריףשל הניקוד במהלך פרק נתון. יֵשׁמספרים של סכומי הכסף לאחר כל שאלה. בדיוק כמו שטרקים יכולים להכתיב נדרים בקלינגון, וחסידי טולקין יכולים לנתח את התסריט של קווניה, נישה קטנה שלסַכָּנָה!אובססיביים ביטאו את הפאנדום הבלעדי שלהם בצורה מאוד מותאמת למותג, מבטיחים שאף דיילי דאבל לא יישכח, ומבטיחים שכל טרבקיזם יובא בחשבון.

יש קונגרסים לאומיים שהם פחות מקיפים מה-J! ארכיון, ורוברט שמידט, עורך פטנטים בן 39 והאדריכל המקורי של האתר, אומר לי באימייל שההיקף המלא של התיעודסַכָּנָה!דורש כמות עבודה כמעט בלתי עבירה. ובכל זאת, הוא לא חושב שהוא עושה מספיק.

"יש לי תקווה שמתישהו בפרישה שלי אוכל להקדיש את ימיי לחזור ולהשלים את כל החסר, אבל הרבה מזה תלוי עד כמה אנחנו הקהילה מסוגלים לשמר את הפרקים בווידאו", הוא אומר. "פעם הייתה לנו חלוקת עבודה מתואמת הרבה יותר, אבל בימינו לרוב מדובר בקבוצה קטנה מאוד של אנשים מסורים שעושים את כל עבודת הכניסה".

15 שנים מאוחר יותר, חלק גדול מהמידע על ה-J! הארכיון עדיין מוזן ידנית על ידי מנהלים. מארק בארט, בן 56 בסן פרנסיסקו שתורם לארכיון, כותב באימייל שהוא צופה בכל פרק במחשב שלו כשהכתוביות הסגורות מופעלות, מה שמבטיח שלעולם לא יאבד מילה בעת מילוי השאלות. תשובות. "זהו לחיצת עכבר קדימה ואחורה כדי לבצע את הזנת הנתונים מההקלטה לדף הקלט בארכיון," הוא אומר. "הכתוביות הסגורות מקלים בהרבה על הניסוח של רמזים של Clue Crew כאשר לפעמים לא מוצג טקסט."

פרקים מעונות מודרניות שלסַכָּנָה!הם הקלים ביותר להסתגל; כולם זמינים באופן דיגיטלי, ולארכיונאים יש כלי שמעתיק ומדביק באופן אוטומטי את הטקסט ישירות מהרמזים לתבנית של מסד הנתונים. אבל בארט נשאר החיוני ביותר לקהילה: בשנות ה-80, הוא הקליט אתסַכָּנָה!חצי שעות שהחמיץ בגלל שיעורים בקולג' ומשמרות מאוחרות בעבודה. היום הוא יושב על אוצר של פרקים שמעולם לא הגיעו לאינטרנט. זה הפך להיות הנטל הקדוש שלו: לאט לצמצם את צבר ה-VHS שלו, להשלים את הנקודות הריקות המתמשכות ב-J! מפת ארכיון.

"בשנת 2019, עדיין לא מיציתי את מלאי המשחקים שלי שלא בארכיון. הספירה הגסה שלי היא שיש לי בערך 150 משחקים שעדיין לא הועברו לארכיון ואחרי זה כנראה יהיו כ-1,400 משחקים שעדיין חסרים", הוא אומר. "החלום הוא שיותר משחקים יגיעו דרך שירותי סטרימינג, או מתמודדים עם עותקים משלהם שמעלים אותם ליוטיוב וכאלה".

יש תחושת סולידריות בכל מי שתורם למאגר. בארט מספר לי על ארכיון אגדי, רוברט מקילווין, שלא הייתה לו גישה למכשיר וידאו אבל עדיין העביר ישןסַכָּנָה!פרקים לאתר באמצעות האודיו שהוא יכול היה להציל מקלטת VHS. צריך סוג מיוחד של אדם כדי למצוא את הזן שלו ברעשן חסר הגוף של רמזים של טרבק בני עשרות שנים, אבל האנשים שעושים את זה נשבעים שזה יותר כיף ממה שזה נראה. "אני יכול להשתתף בדרכים השונות שלי כדי לקוות להפוך את התוכנית למהנה יותר עבור אלה שצופים", אומר בארט. "כן, יש מאמץ ומחויבות של זמן כרוכים בלהיות ארכיונאי. בעיני זה שווה את זה כי זה יכול להועיל לרבים ואילו אם במקום זאת הייתי צופה בתוכנית ריאליטי או משחק משחק וידאו זה היה רק ​​בשביל הגילטי פלז'ר שלי".

תורמים אומרים שהמטרה הפונקציונלית של ה-J! ארכיון אמור לשמש משאב לכל עבר ועתידסַכָּנָה!אלופים. זה המקום שבו ההקפדה המפורטת לפרטים היא הנחוצה ביותר. כן, כל השאלות והתשובות מודפסות באתר, אבל כך גם הסיכונים היומיים כפולים, וההימורים ב-Final Jeopardy. שימו לב מספיק, ומטא-משחק מתלכד דרך אינספור נקודות הנתונים. אתה ואני אולי נהנה מה-J! ארכיון כאנדרטה דיגיטלית לאילוץ מאוד ספציפי, אבל יש הרבה חניכים של ג'נינגס והולצהאואר שמתעסקים במידע הזה.

"יש לנו מערך נתונים מלא כמעט לחלוטין שלסַכָּנָה!אִסטרָטֶגִיָה. אנחנו יכולים לחזור 20 שנה אחורה, ולהסתכל על הנתונים האלה, ולהגיד, 'אוקיי, תשעה מנהיגים מתוך 10 מסתכנים בסכום הספציפי הזה בסכנה הסופית הזו! מצב'", אומר אנדי סונדרס, עוד ג'יי ותיק! תורם לארכיון. "לאחר מכן תוכל ליצור אסטרטגיה משלך על ידי התחשבות בכך."

שמידט הכי גאה ביצירתו כשהוא שומע את ה-J! ארכיון אליו התייחסו שחקנים במהלך הראיונות של טרבק. במהלך טורניר האולסטאר, שאיחד מחדש את המתחרים החזקים ביותר שהופיעו אי פעם בתוכנית, סוני TV שידרה קטעי וידיאו של קן ג'נינגס ודיוויד מאדן בוחנים את הרשומות המורכבות של הארכיון - עדיין תלמידי המשחק ומסד הנתונים, אחרי כל אלה שנים. "ווטסון של IBM לא היה אפשרי בלי שהארכיון כבר היה במקום", מוסיף שמידט בהתייחס למודול הבינה המלאכותית שכבשסַכָּנָה!בשלושה משחקי תצוגה ב-2011. "אמרו לי את זה באופן אישי על ידי כמה מהאנשים שמאחורי ווטסון."

קשה לדמיין טלוויזיה אמריקאית בלעדיהסַכָּנָה!, ועוד יותר קשה לדמייןסַכָּנָה!בלי אלכס טרבק. אף אחד לא מרגיש את זה יותר מאלה שהפכו את זה למשימת חייהם לתמלל כל מילה בקריירה של המארח. במרץ האחרון הודיע ​​טרבק כי הוא חולה בסרטן הלבלב בשלב 4. עדכונים מאז היו מועטים, אבל אלה שקיבלנו עטופים בסוג של שלווה חמורה שרומזת על עתיד שאף אחד לא רוצה לחשוב עליו. "חייתי חיים טובים, חיים מלאים, ואני לקראת סוף החיים האלה",טרבק, 79, סיפר ל-CTV News באוקטובר. "אם זה יקרה, למה אני צריך לפחד מזה?" וכך, מנחה תוכנית המשחקים הגדול בהיסטוריה מסרב לפחד מהמוות בטלוויזיה בפריים-טיים בכל ערב.

"יש אנשים שחושבים שאפשר לעצב מחדש את כישרון המנחה המרכזי של התוכנית והתוכנית תמשיך כרגיל. אני חושב שהתוכנית הרבה יותר שברירית מזה, ושלמצוא תחליף מתאים לאלכס הולכת להיות משימה הרקוליאנית", אומר שמידט. "אִםמי רוצה להיות מיליונרניתן לבטל לאחר 20 שנה, אם כךסַכָּנָה!גם הוא בסיכון לאבד פופולריות."

באמצע שנות ה-2000 שמידט האמין שהוא יפרוש מה-J! ארכיון כאשר טרבק עצמו הפסיק את זה. זה יהיה פיוטי: שני ענקים של פרטים תחרותיים, מנתקים את הזמזום שלהם באותו זמן בדיוק. הוא כבר לא מרגיש ככה. האחריות גדולה מדי. כעת, שמידט מאמין שהארכיון יהיה מכריע עבור המעבר למים האפלים הקרובים - תחושת נורמליות כאשר מוסד שידור נכנס לפרק השני שלו לאחר 36 שנים.

"סַכָּנָה!הוא לא איזה נכס בידור שמנציח את עצמו בצורה קסומה. צריך לטפח אותו ללא הרף על ידי אנשים - ובמיוחד מארח - שיכולים לדאוג לו במסירות", ממשיך שמידט. "אלכס הביא קבוצה של כישרונות שלעולם לא ישוחזרו. קהל הצופים יצטרכו להיות מארח שיוכל לאמץ באהבה, וזה ידרוש אהבה למשחק מצד המארח החדש".

שמידט זוכר את הפעם היחידה שבה כתב שאל את טרבקעל מחשבותיו על ה-J! ארכיון. התגובה שלו? "יאללה, אנשים, קבלו חיים." טרבק, מטבעו, הוא צנוע עד מאוד - הוא לא היה רוצה שמישהו יבזבז את זמנו על תיעוד כל הרמזים והתשובות שלו ושיחת חולין בין דוכנים. אבל שמידט, בארט וסונדרס סומכים על הכוח הטרנספורמטיבי שלסַכָּנָה!הם צפו בארכיון משנה חיים, כולל את החיים שלהם, והם מאמינים שלכולם מגיעה אותה הפריבילגיה. הדרך הטובה ביותר לכבד את טרבק? תוודא שהתוכנית תשרוד אותו.

"ה-J! ארכיון יעמוד כמחווה מתמשכת לאיש שצפה מדי לילה בחדרי המגורים של דורות של אמריקאים", אומר שמידט. "מאה שנה מהיום, אף אחד לא יזכור מה זה אומר שאלכס טרבק יארח עבורו משחק בכל ערב בשבוע. אבל הם לפחות יוכלו לחפש חלק קטן מהחוויה באינטרנט."

לוק ווינקי הוא סופר מסן דייגו. בנוסף לפוליגון, עבודתו פורסמה ב"אטלנטיק", "ניו יורק טיימס" ו"וושינגטון פוסט".