המכבסה,הקצר הגדולאוסף דומה של סמלים עמוסי סלבריטאים המסבירים את הפרטים והתהלים של המשבר הפיננסי האחרון, הוא חלון הראווה של הנפש והמרץ של סטיבן סודרברג. הסרט, שיצא כעת בנטפליקס, רוכסן דרך סיפורים צבעוניים כפי שסופרו על ידי גארי אולדמן ואנטוניו בנדרס, המגלמים את יורגן מוסאק ורמון פונסקה, השותפים מאחורי משרד עורכי הדין שבמרכז השערורייה של מסמכי פנמה. הם צריכים להיות הנבלים, אבל סודרברג, בשימוש בהם כרועי קהל, הופך אותם לחברים הקורצים שלנו. הנבל האמיתי שמשחק הוא מופשט: חמדנות אנושית.
סודרברג ממחיש את הנקודה על ידי פיצול הסרט לפרקים, שלכל אחד מהם ניתנת כותרת חכמה (למשל "הסוד מספר 1: הענפים דפוקים"). כל אחד מהם עוסק גם בסיפור חדש. באחד, אנו פוגשים אלמנה טרייה אלן מרטין (מריל סטריפ), אשר מגלה שכספי ההסדר מהתאונה שלקחה את בעלה (ג'יימס קרומוול) נעלמו לתאגידי פגז. אחר מתמקד במשפחה עשירה שצרותיה מוחלקות על ידי ההבטחה לחילופי קונכיות.
השבר היחסי הזה והקושי להשקיע בכל דמות כלשהי אינם מהווים בעיה עבור סודרברג, שפורח על אנרגיה כה גבוהה. אֲבָלהמכבסההכעס והשאפתנות הצדיקים מקפלים את עצמם בקשרים. למרות שאולי לא תזהה אותה מיד, לסטריפ יש יותר מתפקיד אחד בסרט. בנוסף לאלן, היא גם מופיעה בסרט כרחפן משרדי פנמה, עם אף תותב גדול, ריפוד גוף, פאה שחורה ומבטא חמי.
ככל שהסרט מתפתח, מתברר יותר שסודרברג מנסה להצביע על הכוח שיכול להיות לגלגלי שיניים אנונימיים במכונה בפירוקה, כמו גם על אופי הסיפור, אבל הכוונות הללו מתגלות בשלב מאוחר כל כך במשחק, עד כדי כך ש כל אפקט מרגיע מושתק. ההימור הסופי שלו גם כל כך גדול שהוא מטלטל, מפרק את המבנה שובר הקיר כבר-רביעי של הסרט כדי להפנות אצבע לאחור אל הקהל, ואומר לנו לשים לב לנושאים שבהם הסרט עוסק. זה בסדר - במיוחד כשהסרט אפילו מצביע על השימוש של סודרברג בקונכיות - אבל הפנים החום הגבוליות שסטריפ שמה על עצמה, לא משנה מה הכוונה הסופית, מספיקה מעידה כדי לדכא את האש של הסרט.
חבל בהתחשב באיזו חלקה סודרברג מצליח לסלול את הפגמים האחרים של הסרט. הוא יודע לעשות סרט מהנה (שלא נשכח, הוא אחראי עליואושן'ס Eleven,לוגן לאקי, ומג'יק מייק), והצוות - הכולל גם את שרון סטון, ג'פרי רייט, דיוויד שווימר וזוגSNLבוגרים שנחשבים כ-"Doomed Gringo #1 and #2" - כולם מספיק מקסימים כדי לגרום לך לשכוח שכל דמות מקבלת רק גוש של זמן מסך.
סטריפ כמו אלן היא גם נפלאה, ורק יותר כיף לצפות בה ככל שהדמות הצנועה, בגיל העמידה, מתקרבת לפרום תכסיסיהם של העשירים הבלתי נתפסים. זה רק קצת חבל כשהסרט בסופו של דבר משאיר אותה מאחור, כפי שקורה עם כל דמות שהיא לא מוסאק או פונסקה. אולדמן ובנדרס גם מצליחים להשתעשע, מטיילים בסטים של אחרים כשהם מסבירים את כל הפרטים הקטנים של הכסף (הסרט מתחיל בכך שהם עוברים דרך קבוצה של אנשי מערות), אבל כמספרים יודעים כל, הם מאקרו מדי לסיפור להיות משכנע רגשית כמו אלן.
הפורמט שעליו הסתפקה סודרברג הגיוני ככתובת לדברים שהעשירים מתרחקים מהם מדי יום, אבל הגישה החלקלקה והמרוצה מעצמה אינה יעילה כמו הסצנות שבהן נשארנו עם אלן, שעובדת. דרך אבלה וההתחשבנות עם הרעיון שהצדק עלול להיות מחוץ להישג יד. הרצינות הזו מרגישה יעילה יותר מקשתנות; זה אולי פחות כיף, אבל כיף לא צריך להיות הדאגה המרכזית כשמעבירים מסר כזה.
המכבסהיצא עכשיו בנטפליקס