מה צופן העתיד? בסדרה החדשה שלנו"לדמיין את העתיד הבא",פוליגון חוקר את העידן החדש של המדע הבדיוני - בסרטים, ספרים, טלוויזיה, משחקים ומעבר לכך - כדי לראות כיצד מספרי סיפורים ומחדשים מדמיינים את 10, 20, 50 או 100 השנים הבאות ברגע של חוסר ודאות קיצוני. עקבו אחרי כשאנחנו צוללים עמוק אל הלא נודע הגדול.
כשהתחלנו לחשוב על השאלה הגדולה שלהאם סיפורת אוטופית יכולה למפות עתיד חיוביבעידן שלילי ללא הפסקה, התחלנו באופן טבעי לחשוב על קים סטנלי רובינסון. הסופר התקשר ל-LA Times Review of Books"איש החזון האוטופי הגדול האחרון שלנו"והניו יורקר התקשר"אחד הסופרים הפוליטיים החשובים ביותר הפועלים באמריקה כיום",רובינסון ידוע במיוחד ברומנים צפופים ומהורהרים על לאן כדור הארץ עשוי להגיע בהתבסס על מדע ותרבות כיום. הטרילוגיה שבה הוא ידוע בעיקר-מאדים אדום,מאדים ירוק, ומאדים כחול- משתמש ב-terraforming בחלל כדרך להעלות את הנושא של החזרת הסביבה הארצית שלנו, ולשקול כיצד אנו מתקשרים איתה. הרומן שלו מ-2017ניו יורק 2140מתרחש בניו יורק עתידית המוצפת עקב שינויי אקלים, וכמו רבים מספריו האחרים, היא מציגה חלופות אוטופיות לקפיטליזם.
והספר האחרון שלו,המשרד לעתיד, שוב מדגמן סדרה של ניסיונות להכיל ולשלוט בשינויי האקלים, בסיפור רחב ידיים שמכיר בבעיות אישיות וציבוריות בשינוי מערכתי, אך עדיין נראה כמעורר תקווה מאשר פסימי. פוליגון שוחח עם רובינסון בטלפון כדי לדון בבעיות עם אוטופיות מדע בדיוני, כיצד הן עוררו שינוי אמיתי בעבר, וכיצד אנו משתמשים במדע בדיוני בחשיבה יומיומית.
האם מדע בדיוני יכול להציל אותנו בנסיבות הפוליטיות והתרבותיות הנוכחיות שלנו? האם זהו כלי הוראה שימושי שיעזור לנו לחשוב כיצד לפתור את הבעיות הנוכחיות שלנו, או לדמות דרכי חיים טובות יותר?
ובכן, זה האחרון, ללא ספק. אם זה הראשון תלוי אם אנחנו שמים לב. אבל הרשו לי לענות קצת יותר באריכות.
אם אתה חושב על מדע בדיוני כעל סוג של תרגיל דוגמנות, כל אחד הוא סופר מדע בדיוני בחייו. אתה עושה תוכניות על סמך דוגמנות בראש שלך. כשאתה מרגיש מלא תקווה, יש לך סוג של תוכנית אוטופית: אם תעשה את הדברים האלה, תגיע למקום טוב. ואז כשאתה מפחד, יש לך את הדאגות האלה שאם תעשה את הדברים האלה, תגיע למקום רע. אז התרגיל הבסיסי של מדע בדיוני הוא דבר אנושי מאוד טבעי. ואז כשזה נכתב בצורות סיפוריות ארוכות, כמו רומני מדע בדיוני, כולם מזהים את התרגילים הכרוכים שם. למרות שכשאני אומר את זה, אני מבין שלמעשה, הרבה אנשים לא אוהבים לקרוא מדע בדיוני, אז הם לא מזהים את האופן שבו ספרים זהים למה שהם עושים בחייהם. זה מפתיע אותי, אבל זה קורה הרבה.
בכל מקרה, מדע בדיוני הוא תרגיל דוגמנות שבו כל המדע הבדיוני יחד, במיוחד כל החזונות הקרובים לעתיד, הם נעים בין איומים לחלוטין לאולי נחמדים למדי. הוא כבד יותר בקצה האסון מאשר בקצה האוטופי, אולי בגלל שהוא קל יותר, או אולי בגלל שהוא מעניין יותר לקריאה. זה לא כמו ללכת לפגישות בעיר ולקרוא שרטוטים של מתקני אינסטלציה. לסוף האוטופי של המדע הבדיוני יש מוניטין של ספרה משעממת, תאכל-ירוק, אז יש פחות מזה בהשוואה לחומר האסונות. אבל יש גם וגם. ואם אתה קורא אותו הרבה, אפשר לקוות שאתה מוכן לכל דבר.
זה לא נכון ב-100%, אבל אולי אתה מוכן טוב יותר מאשר אם לא היית קורא את זה. במובן הזה, אני חושב שמדע בדיוני יכול להיות כלי הוראה נהדר עבור אנשים. אתה לא יכול לקרוא את כל המדע הבדיוני, ואם אתה קורא רק אופרת חלל, שום דבר מזה לא יתקבל. כי הבעיות של ספינות חלל טסות מהר יותר מהאור על פני הגלקסיה לא תמיד ישימות באופן מיידי למצב בו אנו נמצאים כאן על כדור הארץ. אז זה אגף ספציפי של מדע בדיוני שאני מדבר עליו שיכול להיות מועיל אם אנשים יקראו אותו.
עם ספר כמוניו יורק 2140, האם אתה פעיל ללמד אנשים? להדגים עתיד פוזיטיביסטי שבו אנשים יכולים לעשות שינוי אינדיבידואלי אמיתי?
כן, אני! אני מחשיב את הרומנים שלי, בין הרבה דברים אחרים, כאקטיביזם הפוליטי שלי. אני מעוניין להציג עתידים שבהם יש יותר מערכות שיתופיות, אלטרואיסטיות, פוסט-קפיטליסטיות שעובדות היטב. אני מנסה לדמות אותם על דברים שכבר מתרחשים בעולם הזה שנראים לי טובים יותר מהסדר הניאו-ליברלי הגלובלי השולט. ואז להעמיד פנים שהמאמצים הקהילתיים הקטנים האלה ברחבי העולם מתעצמים ומשתלטים, אז הופעתם מאותתת על סדר עולמי מתהווה שיעבוד טוב יותר עם פיוס האנושות והביוספירה. כי אנחנו צריכים להגיע לאיזון עם הביוספרה שלנו, אחרת אנחנו בצרות נוראיות.
אני עושה את זה בכוונה ברומן הניו יורקי, בצורה מאוד מפורשת. ניסיתי לעבוד על איך לגרום לאנשים לחשוב איך הכספים עובדים, איך אפשר לגרום לו לעבוד בשבילנו, במקום להוציא את הכסף שלנו בשביל ה-1%. אז כן, בטוח.
אתה חוגג על רמה של מחקר וריאליזם ברומנים שלך, ללא קשר אם הם קרובים לעתיד או מתרחשים בחלל. האם חלק מהדחף לרמה זו של ריאליזם הוא רק שאתה לא יכול לדגמן עתיד אמיתי ומעורר השראה אם אתה לא עובד מעובדות אמיתיות?
זו דרך אחת לנסח את זה, ואני מסכים עם זה. אבל מה שהייתי אומר גם הוא שלצד החשיבה על הרומנים שלי כאקטיביזם הפוליטי שלי, אני בסך הכל טיפוס של אמנות למען האמנות של בחור באנגלית. הייתי רוצה לכתוב רומנים טובים. וזה השיקול המכריע שלי. וזה סוג של חיפוש חיים, או חיפוש דתי. מה הופך רומן טוב? כשאני חושב עליהם כקורא, מה שאני אוהב ברומן הוא סוג כזה של תחושה צפופה של מציאות, שבה אתה קורא את זה והולך, "כן, ככה הם החיים באמת."
"אני חושב שמדע בדיוני יכול להיות כלי הוראה נהדר עבור אנשים."
אם אתה מגדיר רומנים בעתיד, כפי שנראה לי שנאלץ לעשות, ואתה רוצה שהקוראים שלך יגידו, "כן, ככה הם החיים באמת", אתה צריך לפצות קצת יותר מדי. נהגתי לקרוא לזה "ערכות קרטון". אתה יודע איך אתה מסתכל עלטֵלֶוִיזִיָהמסע בין כוכביםמשנות ה-60, ואתה יכול לראות שהגשר של החללית היה עשוי מקרטון ודיקט? למדע בדיוני, בעיני, יש יותר מדי סטים ותפאורות קרטון, והוא מפחית את היכולת שלך לקחת את הסיפור כמשהו רציני ומרגש. אז במילים אחרות, כדי ליצור רומן טוב, ועם זאת שהסיפור יתרחש בפיצ'ר, שזה דבר קצת מטורף, הייתי צריך לפצות יתר על המידה ולנסות להפוך אותם למציאותיים אפילו יותר מהרומן הריאליסטי הרגיל שלך.
אז הם הופכים קצת כבדי עובדות. נאלצתי לפעול נגד קפדנות מדי, או פיצוי יתר רחוק מדי. אבל כן, זו הסיבה שנקלעתי ל - זה כמעט כאילו אני בקשר כפול. אני מנסה לעשות שני דברים בבת אחת שלא מתאימים במיוחד. וזה גורם לעיוותים בספרים שלי שהופכים אותם למוזרים. מזמן השלמתי עם זה. זה בעצם דבר טוב להיות שונה. וטוב שיש רומנים מוזרים, כי יש יותר מדי רומנים שהם לא מספיק מוזרים. הם קלים מדי ורגילים מדי, והם חומקים לך בראש, ואז שכחת אותם ואת הסופר. אז להיות קצת מוזר ועקשן, אז זה בעצם קצת עבודה, ואפילו לפעמים מעצבן? ובכן, זה חלק מהחוויה של קריאת אחד מהרומנים שלי, ולאחר מכן, אתה זוכר את זה טוב יותר. [צוחק]
לפחות אני מקווה שכן. כלומר, זו דרך טובה להסתכל על זה. אתה יודע, הם ספרים מאוד שנויים במחלוקת. אני מאוד מודע לכך שאני מקבל חיובי גבוה ושלילי גבוה. יש הרבה אנשים שחושבים שאני פשוט לא כשיר, כי אני לא עושה את זה כמו שאנשים אחרים עושים. ואני לא מאוד בקצב, למרות שהייתי רוצה להיות. אני רוצה להראות לאנשים טועים. יש לי קטעים בקצב מהיר בספר שלי כל הזמן. אבל האפקט האולטימטיבי הוא שהספרים שלי הם המפלצות הגדולות האלה.
ה-LA Review of Books התייחס אליך כ"איש החזון האוטופי הגדול האחרון שלנו". מה אתה חושב על התואר הזה, או לפחות על החלק "חזון אוטופי"?
אני חושב שזה בסדר. גלגלתי את הקוביות ליצירת פיקציה אוטופית. אין הרבה מזה - ניתן לרשום את קאנון האוטופיות על האצבעות והבהונות שלך. ובכל זאת אני חושב שהם בעלי ערך רב. מדי פעם, יש להם השפעות בעולם האמיתי. של אדוארד בלאמימבט לאחורמ-1888 היה חלק גדול מהתנועה הפרוגרסיבית לפני 120 שנה. לרומנים האוטופיים של HG Wells הייתה השפעה עצומה עלהסכם ברטון וודסוההתנחלויות לאחר מלחמת העולם השנייה. רומן אוטופי טוב יכול, דור אחר כך, או אפילו כמה שנים מאוחר יותר, להשפיע על איך אנשים חושבים שהעתיד צריך להתנהל.
הרגשתי קרבה ואהבה עמוקים לאורסולה ק. לה גווין ואיאן בנקס, שני הסופרים האוטופיים הגדולים הללו. הם מתו, ואני מרגיש קצת בודד עבור הדור שלי. אבל אני גם רואה הרבה סופרים צעירים באים שקוראים לעצמם סולארפאנק, אוהופפאנק, או האוטופיות החדשות, ומה לא. הם מקימים בתי ספר, הם מנסים להתלהב מלאלתר את דרכנו לעתיד ירוק. אני חושב שהם אוטופיים, אבל אולי קצת מיושנים או מפוחדים מהמונח "אוטופיה", מכיוון שהוא משמש לעתים קרובות כנשק במשמעות "לא מציאותי ולעולם לא יקרה". אז הם ממציאים שמות שונים. אני שמח לראות את אלה. אני לא חושב שסיפורת אוטופית תיעלם אי פעם. זה כמו מתווה הכרחי לחשיבה קדימה. אז נראה שזה זמן טוב לסיפורת אוטופית. אני עצוב לאבד עמיתים שאהבתי, אבל אני מעודד מהאופן שבו הז'אנר עצמו מחזיר את דרכו לתשומת לבם של אנשים.
"להיות קצת מוזר ועקשן, אז זה בעצם קצת עבודה, ואפילו לפעמים מעצבן? ובכן, זה חלק מהחוויה של קריאת אחד מהרומנים שלי."
מפתיע כמה רומנים קלאסיים המתוארים כסיפורת אוטופית מחופשים למעשה לרומנים דיסטופיים.
שווה לדבר על זה! ב-מלבן גרהם, יש את הדבר שהוא לא אתה, ויש את הדבר שהוא נגדך. אלה אינם זהים. במודל הזה, ההיפך מאוטופיה הוא דיסטופיה. אבל הדבר נגדך הוא אנטי אוטופיה. מה שהמודל הזה אומר הוא שאם תנסה להגיע לאוטופיה, זה בהכרח יהיה רע. אז זה מנוגד לרעיון האוטופיה עצמה. סיפורת דיסטופית אינה נגד רעיון האוטופיה. זה רק אומר, "אה, ניסינו והפסדנו." אבל רעיונות אנטי-אוטופיים אומרים שניסיון לגרום לאוטופיות בהכרח להתאושש, ולהפוך את הבומרנג לאסון.
אז למשל,1984היא דיסטופיה. האח הגדול לא מנסה לשמח אותך. הממשלה הזו שמה את המגף על צווארך. אֲבָלעולם חדש אמיץהוא הרומן האנטי-אוטופי הגדול, שבו הם מנסים לשמח את כולם, אז הם מסמים אותם ומזעזעים אותם באלקטרו, ואז כולם אמורים להיות מאושרים, וזה לא עובד. השירות של שני הרומנים המפורסמים מאוד, הדיסטופיה הגדולה והאנטי-אוטופיה הגדולה. והמונח הרביעי במלבן - זה בא מתוך הביקורת הספרותית המרקסיסטית של פרדריק ג'יימסון - יהיה אנטי-אנטי-אוטופי. זה נהיה סופר מסתורי, אבל זה רק מתייחס להתעקשות שאפשר ליצור עולם טוב יותר. אז זה המונח הרביעי המסתורי במלבן המסוים הזה. אני אנטי-אנטי-אוטופי, אבל אני גם אוטופי, וזה קצת יותר ברור.
זה אולי ברור, אבל כפי שהרבה אנשים ציינו, זה כןקשה לכתוב סיפורת אוטופית—
כֵּן! כן, זה כן!
לסיפורת אוטופית כביכול לא יכול להיות סיפור, כי לא יכולים להיות בה קונפליקטים או פגמים. איך ניגשת לבעיה הזו בזמן שאתה חושב על כל זה מבחינה פילוסופית?
כן, בטח. אני חושב שיש כאלה. אסטרטגיה אחת שהשתמשתי בהפסיפיק אדג'כלומר, אתה מראה שבאוטופיה, עדיין אפשר להיות מאוד אומלל. באוטופיה, עדיין יש "A מתאהב ב-B, מי מאוהב ב-C, מי מאוהב ב-A, וכולם אומללים." או "א' מאוהב ב-ב' ואז הוא מת." אוטופיה אינה מבטיחה אושר אנושי. זה פשוט מסיר סבל מיותר בדרך של דיכוי פוליטי.
דרך נוספת היא להגדיר את אוטופיה כלא חברה סופית מושלמת. זה בלתי אפשרי בכל מקרה. אתה מגדיר את זה כתנועה מתקדמת בהיסטוריה, כאשר כל דור עושה טוב יותר מהדור הקודם, במובנים משמעותיים, במונחים של שוויון, צדק וקיימות. זה תהליך, לא מוצר. אז "אוטופיה" היא רק שם לסוג אחד של היסטוריה. אני עושה את זה הרבה. לבסוף, איאן בנקס היה מצוין בזה. ברומני אופרת החלל שלו, הייתה אוטופיה גלקטית שלאחר המחסור, אבל היא תמיד מותקפת על ידי כוחות שלא אוהבים אותה. הוא היה אחד הסופרים הגדולים בדור שלי, בכל כך הרבה מובנים, אבל במיוחד במונחים של עסקי במה ועלילות מרגשות, איאן היה המאסטר. החברה האוטופית שלו תמיד הייתה צריכה להגן על עצמה, לפעמים די אלימה. אז ההגנה על האוטופיה הופכת כמו אזור מלחמה, ופתאום אתה חוזר לרומני מלחמה. ואז האוטופיה יושבת שם כסוג של נתון, אבל צריך להגן עליה. זו אסטרטגיה נהדרת שלא השתמשתי בה כמו איאין.
למדתי ממנו, ולמדתי מלה גווין. היא תמיד הלכה ישר ללב הסתירות: אם כל אחד חופשי לעשות מה שהוא רוצה, מי מוציא את האשפה? מה קורה כשיש בצורת? יש משטרה? אם אין, איך שולטים באדם אלים? ב"המנושלים", היא בעצם הלכה לכל אחת מהבעיות שתהיה לאוטופיה במונחים של סתירה, והמחיזה את זה. גם אני למדתי ממנה המון.
מה עוד מעניין אותך במדע בדיוני עכשיו? מה קורה בעיניך מסקרן או מעורר השראה או מאיר עיניים?
אני אוהבת הרבה מדע בדיוני פמיניסטי, מהנשים שהן בעצם דור הסופרות שלי. הם עדיין עושים עבודה טובה. אני אוהב את האוטופים הסולאריים החדשים והצעירים. אני אוהב מדע בדיוני בריטי. אני קצת מבולבל כאן, כי קורה הרבה יותר ממה שהיתה לי הזדמנות לראות. קראתי את החברים שלי, שהם בני גילי, קראתי דברים חדשים ומעניינים כדי לנסות לעקוב אחר דברים. אני רואה אוטופיסטים כמו קורי דוקטורו, או מדע בדיוני שמאלני שהוא פוליטי ואינטנסיבי. וזה והאגף הפמיניסטי השמאלי, אני חושב, חזק כרגע בקהילה.
אנשים רואים במדע בדיוני דרך לכתוב את התקוות החברתיות, הפוליטיות והאישיות שלך. אני חושב שזה במצב די בריא כרגע. מדע בדיוני נראה כמעט מרכזי בתרבות באופן שלא היה כשהייתי צעיר. כולם מודעים לזה. אין שום דעה קדומה נגד זה. רוב זה נעלם. אז אני אוהב את התחושה שזה היבט של המיינסטרים. אני אינטלקטואל ציבורי ודמות פוליטית - אני באמת רק סופר וסופר מדע בדיוני, אבל בגלל שהתרבות הזו לוקחת עכשיו את המדע הבדיוני ברצינות, זה אומר שהם לוקחים אותי ברצינות.
כשאתה מעלה סופרות בגילך שאתה מעריץ במיוחד, על מי אתה חושב?
קארן פאולר. מולי גלוס. אלינור ארנסון. קתי גונן. פאט מרפי. ליסה גולדשטיין. גווינת' ג'ונס וג'וסטינה רובסון באנגליה. הרשימה יכולה להימשך עוד ועוד. קרה דבר באקדמיה ובתרבות בכלל - לה גווין, ג'ואנה ראס וג'יימס טיפטרי ג'וניור, [השם הבדוי של] אליס שלדון, הם לקחו את כל תשומת הלב. אנשים אוהבים לצמצם את תשומת הלב שלהם לכמה דמויות כריזמטיות ושוכחים מהשאר. גם מבקרים אקדמיים הם כאלה, יוצרים את הקאנון שלהם. אז ה-Le Guin/Russ/Tiptree משלבים סוג של מדע בדיוני פמיניסטי מיוצג כאילו זה היה הדבר היחיד שם. וכל הקוהורט הזה של נשים בגילי, שהן רק קצת יותר צעירות מלה גווין/רוס/טיפטרי, הן הושבתו על ידי האקדמיה והתקשו לתפוס קהל קוראים, אפילו אנשים כמו שרי טפר, או סוזי מקי צ'רנס. שמות ימשיכו להגיע אליי.
כולם סופרים נהדרים, והם לא קיבלו את תשומת הלב האקדמית הראויה, כי אנשי אקדמיה נוטים לנהור אל מה שכולם כבר קראו, אז יש הבנה משותפת על מה אתה מדבר. אז יש קנוניזציה טבעית היא מצב מוזר של הגדלת החזרות, שבה תשומת לב מוקדמת למישהי כמו לה גווין - דמות נהדרת ככל שהיא, היא לא כתבה רומנים מיוחדים יותר מאשר, נגיד, סוזי מקי צ'רנס.
הייתי נהנה מגידול הרבה יותר איטי וקטן יותר בתשואות. הרבה סופרים מהדור שלי הם סופרים טובים מאוד, אז אני רואה את זה קורה בכל מקום. כמו כן, הסייברפאנק הגיע בשנות ה-80 ואמר, "אה, כל מה שקורה בשנות ה-70 היה זבל", וזה כלל את כל סופרות המדע הבדיוני האלה שנמחקו על ידי מכונת ציד פרסום שלא התעניינה בפמיניזם , כשלעצמו. אז שנות ה-80 היו רעות במובנים רבים, מבחינה פוליטית, וזה היה אחד מהם.
לאן היית רוצה לראות את המדע הבדיוני הולך מכאן?
זו שאלה טובה, כי אני מרגיש קצת מבולבל. אם המדע הבדיוני הוא המיינסטרים, והוא הבדיוני הריאליסטי של זמננו, מה עכשיו? נראה שהעתיד נהיה ממש קשה לחזות או לחזות. השורה התחתונה היא, אתה יכול לעשות אירוע הכחדה המונית מחריד הבא, או תור הזהב מעולה. זה לא כאילו אנחנו במסלול ברור.
הנה מה שאני יכול לומר: יש המון סוגים שונים של מדע בדיוני. יש מהסוג שהוא גרסה מוסווית של היום. יש אופרת חלל שמוציאה אותנו אל הגלקסיה, וזה עוד מיליוני שנים מהיום, וזה בעצם קסם. ואז יש את זמן הביניים שמדבר על עתידים שונים בעוד 100 שנה, אולי 200 שנה לכל היותר. אני קורא לזה היסטוריה עתידית, וזה היה האזור שלי. והוא מרוקן יחסית, בהשוואה לשניים האחרים. עשיתי הרבה מדע בדיוני על העתיד הקרוב, מחרתיים, שדיברתי עליהם עכשיו, כמו הרומן הניו יורקי. הייתי רוצה לראות את האזור הזה הופך להיות תוסס באמת, אז אנשים מתחילים לראות כמה חשוב מה שאנחנו עושים עכשיו לקביעת מאות השנים הבאות, והתפשטות עצומה של אפשרות. אז אני מניח שהייתי אומר עוד היסטוריה עתידית.
