הסופר דניאל קראוס פגש את גיבורו ג'ורג' רומרו רק פעם אחת, בכנס אימה בסביבות 2006. 11 שנים מאוחר יותר, האיש שבייםליל המתים החיים, שיצר את ז'אנר סרטי הזומבים כפי שאנו מכירים אותו, מת מסרטן ריאות. חודש לאחר מותו, קראוס יצא להשלים את פרויקט הגמר של רומרו: רומן הביכורים שלו ארוך ההיריון,המתים החיים.
יש משהו מוזר בכך שג'ורג' רומרו משלים רומן (ואמְטוּמטָםרומן, לא פחות) מעבר לקבר. זה אפילו יותר מתאים שהעבודה תושלם לאחר מותו על ידי קראוס, סופר ויוצר סרטים דוקומנטריים שהיה אובססיבי ליצירת הזומבים של רומרו מאז שאמו הראתה לוליל המתים החייםכשהיה בן 6. "הם שלימלחמת הכוכבים", אומר קראוס בראיון טלפוני מביתו בשיקגו.
קראוס הוא מחברם של מספר רומני פנטזיה פופולריים לצעירים, כוללרוטרים, סיפורו של שודד קברים בגיל העשרה, ושני כרכים שלמותו וחייו של זבולון פינץ', סיפורו של ילד מת שקם לתחייה. קראוס רגיל גם לשתף פעולה עם יוצרים בעלי סגנונות אישיים חזקים, לאחר שכתב בעבר את גרסאות הספרים שלציידי טרוליםוצורת המיםעם היוצר שלהם, גיירמו דל טורו.
אֲבָלהמתים החייםהיה סוג אחר של פרויקט עבור קראוס, כי הוא היה צריך לא רק לעבוד עם רעיונות של מישהו אחר, אלא היה צריך לפרש את כוונותיו. כפי שהוא מסביר בהערת מחבר בסוף הספר, המפגש האחד של קראוס עם רומרו הגיע באדיבותו של מנהל הקולנוען, כריס רו, שבמקרה גדל עם קראוס בפיירפילד, איווה. לאחר מותו של רומרו, רו שאל את קראוס אם הוא יכול לעשות משהו עם הנתח הגדול שלהמתים החייםרומרו השאיר מאחור, שהיה רק "כשליש" ממה שיהפוך לכתב היד הסופי.
בזמן שחקר את ההיסטוריה של רומרו כסופר פרוזה, קראוס גילה גם שני פרקים מניסיון קודם לרומן זומבים שרומרו ניסה לזמן קצר להעלות ברשת בשנת 2000. הוא מצא גם סיפור קצר, שנכתב מנקודת מבטו של זומבי. ואז בערך באמצע תהליך הכתיבה, רו שלח לקראוס מכתב ישן מרומרו, ובו מספר רעיונות כלליים לספר. בסך הכל, קראוס מעריך שכמחצית מהטקסט בגרסה הסופית שלהמתים החייםנכתב ישירות או לפחות זומם על ידי רומרו.
הגרסה הסופית שלהמתים החייםהוא גדול - כמעט 700 עמודים - ונועז. הסיפור מתחיל בתחילתה של מכת זומבים, לוכד את הימים הראשונים והקדחתניים של האפוקליפסה מנקודות המבט של קומץ דמויות אנושיות שונות מאוד: מגיש חדשות, נער בפארק הקרוואנים, עוזר בוחן רפואי, הגאי בחיל הים, ביורוקרט בדרג נמוך, ואחרים. מאוחר יותר, הסיפור קופץ קדימה כדי להתחשב בתוצאות ההרסניות של ההתפרצות הראשונית. לאורך כל הדרך, המחברים מאמצים גישות סגנוניות משתנות, עוברים מסקירות רחבות לרגעים אינדיבידואליים עזים של אימה כשהם מתווים את סאגת המוות והלידה מחדש של הציוויליזציה המודרנית.
מה שההערה של המחבר לא ממש נכנסת אליו הם האתגרים של התאמת הסגנון של קראוס עם זה של רומרו - במיוחד בהתחשב בעובדה שהחומר שאיתו קראוס היה צריך לעבוד היה כל כך מקוטע. "זה היה הרבה יותר קל אם הוא היה כותב חצי מהספר ומפסיק, אתה יודע?" אומר קראוס. "זה סוג מסוים של אתגר. אבל היו לי את כל האיים השונים האלה שהוא יצר, והייתי צריך לבנות ביניהם גשרים".
הפתרון של קראוס? נסה לחשוב כמו רומרו. כפי שהוא מסביר, "אני באמת ניסיתי להיכנס לראש שלו ולמצוא דרכים לענות בצורה יצירתית על שאלות שהוא לא השאיר להן את התשובות".
התהליך הזה כלל צפייה חוזרת בששת סרטי הזומבים של רומרו (משנת 1968ליל המתים החייםעד שנות 2009הישרדות המתים) ומנסה למפות איזושהי המשכיות בין כולם לבין הספר. קראוס גם ספג כל ראיון עם רומרו שמצא, ושוחח רבות עם אלמנתו סוזן.
והכי חשוב, הוא צפה בסרטים שרומרו הכי אהב - שבגדול, לא היו סרטי אימה. הוא העדיף קולנוע קלאסי, בבימויו של ג'ון פורד ומייקל פאוול. קראוס צרך את מה שרומרו צרך, כדי לנסות להבין מדוע רומרו יצר את הדמויות והתרחישים שעשה בהםהמתים החיים, ולאן הוא עלול היה לקחת אותם אילו היה חי.
"כדי לגרום לזה לזרום באמת נדרש רק טונות של חשיבה", אומר קראוס. "מעולם לא ביליתי כל כך הרבה זמן רק לשבת ליד השולחן ולחשוב. חודשים של מחקר נכנסו לספר לפני שבכלל התחלתי".
חלק מהתהליך כלל התחשבנות מדוע רומרו כותב רומן מלכתחילה. כמעריץ-על של רומרו, קראוס היה מודע לרשימה הארוכה של סרטים שהבמאי לא הצליח לעשות, והוא ידע על הבעיות שהיו לו להשיג את הכסף כדי לממש את החזון שלו אפילו בסרטי זומבים שכנראה ניתנים לבנק, כמויום המתיםוארץ המתים. בפרוזה, רומרו יכול היה לספר כל סיפור שרצה לספר, מבלי לדאוג לגבי התקציב.
באשר למה רומרו החליט לחזור לזומבים מלכתחילה, קראוס מציע, "אני חושב שהוא עדיין הבין שזה מה שאנשים רוצים ממנו. הוא הבין שאם הוא רוצה להפיץ ספרות בדיוני, ספרו הראשון כנראה צריך להיות ביקום הזה שהוא היה חלוץ. בנוסף, היה לו חומר מוכן. היה לו צבר של רעיונות וחזונות לסיפור זומבים הרבה יותר גדול. הניסיון הראשון שלו לכתוב משהו כזה קרה בשנת 2000, ואז 10 שנים מאוחר יותר, הוא התחיל לנסות לעשות את זה שוב. אני חושב שזה מראה על הנחישות שלו לנסות לעשות את זה".
לאחר שבילה כל כך הרבה זמן בחשיבה, קראוס גילה שהכתיבה הגיעה די קלה. תחילה הוא עשה את עבודתו של עורך, והחליט באילו חלקים מהחומר המקורי של רומרו להשתמש, וכיצד. "זה פחות או יותר יצר את מה שיהיה סגנון רומרו/קראוס, רק על ידי עריכת ג'ורג'", הוא אומר. "היה הרבה מאוד מסובך בספר הזה. אבל הקול היה מאוד טבעי".
צילום: שחרור מסילה שלישית
אולי הכי חשוב, קראוס בטח בעצמו, והבין שכחסיד רומרו שכותב ספרות ז'אנר מכר משלו במשך יותר מעשור, הוא עשוי לדעת ליצור דמויות ולהמציא קווי עלילה שיעבדו היטב בספר הזה. לדוגמה, בעוד שלרומרו היה רעיון לכלול פרקי POV של זומבים - והשאיר הערות נרחבות על טבעה של תודעת זומבים - קראוס כתב את הקטעים האלה בסגנון שלו, ועשה את הבחירה להעביר אותם לפרספקטיבה של גוף שני.
"ג'ורג' היה אוסף של רעיונות נהדרים", אומר קראוס. "אבל כיוון שאני אולי יותר סופר מנוסה, לפעמים הייתי מטלטל קצת את הפורמט שלו."
ובכל זאת, הוא מוסיף, "הדאגה העיקרית שלי הייתה תמיד להישאר נאמנה לרומרו. תמיד ניסיתי להיות רגיש למה שאני חושב שהוא היה מאשר. פשוטו כמשמעו היו לי פיסות נייר מודבקות למחשב עם תזכורות לא לנדוד אל 'דניאל קראוס לנד'. לרומרו היו נקודות מבט מסוימות, והייתי צריך לכבד אותן ככל האפשר".
נקודות המבט הללו כוללות פסימיות יסוד לגבי גורלה הסופי של האנושות. סרטיו של רומרו מפגינים באופן שגרתי את הקסם ואפילו הערצתו לחריצות אנושית, כאשר הדמויות שלו בונות לעצמן בונקרים קטנים מסודרים היטב, בטוחים לכאורה מפני הג'ולים אוכלי הבשר שמסתובבים בחוץ. אבל הגולים אכן נכנסים בסופו של דבר, כי בעולמו של רומרו, אנשים גם הם לעתים קרובות יהירים, חמדנים ואימפולסיביים מכדי לשרוד. הם עושים טעויות קטסטרופליות בזמן שהם דואגים לאינטרסים קצרי הטווח שלהם.
זהו חזון שעשוי להדהד עוד יותר בשנה המגיפה הזו. אבל המטרה הסופית שלהמתים החייםלא להגיב על 2020, אלא לשאתכֹּלהפרשנות החברתית של רומרו בכלי ענק אחד. סיפורו של הספר משתרע על פני עשרות שנים, ומביא התייחסויות חולפות לאירועים מששת סרטי הזומבים של רומרו, ומתייחס אליהם כנקודת הזינוק לסיפור ארוך יותר, רחב יותר ומורכב יותר, שמעולם לא הספיק לספר על המסך. קראוס עשה הרבה מהבחירות לאן העלילה תלך, אבל תמיד בשירות של מה שרומרו רצה.
או, כפי שמגדיר זאת קראוס: "אתה מקבל את ג'ורג' בעמוד הראשון, ואתה מקבל את ג'ורג' בעמוד האחרון, ואתה מקבל את ג'ורג' פרוס לכל אורכו."
המתים החייםישוחרר ב-4 באוגוסט.
$15
זה מתחיל בגוף אחד: זוג בודקים רפואיים נאבקים באדם מת שלא יישאר מת.
זה מתפשט במהירות: בכל מקום, אנשים ממוקדים הן על ידי החיים והן על ידי המתים.
אנחנו חושבים שאנחנו יודעים איך הסיפור הזה מסתיים.
אָנוּ. האם. טָעוּת.
ל-Vox Media יש שותפויות שותפים. אלה אינם משפיעים על תוכן עריכה, אם כי Vox Media עשויה להרוויח עמלות עבור מוצרים שנרכשו באמצעות קישורי שותפים. למידע נוסף, ראה שלנומדיניות אתיקה.
