לספרות ערפדים יש אילן יוחסין ארוך ומכובד באנגלית. מהרגע שרוברט סאות'י הציג את האי הבריטי למושג המתים הנרדמים בארון המתים בתחילת המאה ה-19, מחברי סיפורי הערפדים שיקפו את פניה המשתנים של החברה שקוראת אותם.
אנחנו מבלים שבוע בצלילה לעומקהסיפורים מאחורי הערפדים האהובים עליך. מי אמר שאנחנו יכולים לחגוג ערפדים רק בליל כל הקדושים?
ובכל זאת, חוקרים העלימו במידה רבה עין משאלה מתמשכת אחת: מי מהמחברים הללו היה, בעצמם, נוספרטו? האם לורד ביירון הרודף בלילה היה בחשאי מהלך יום?האם זה יכול להיותשההבנה המולדת של אן רייס לגבי סקסיות חסרת מוות היא בעצמה תוצאה של החברות שלה במחנה המתים?
עד שנבין אילו סופרים תעמולה בסתר עבור אדונים דרקולריים, ההבנה שלנו לגבי מקומם של ערפדים בתרבות האנגלופון לעולם לא תהיה מלאה לחלוטין. אז מתוך אינטרס לשפר את הסיבה להבנה האנושית ולהימנע מתחייה לא מרצון, אנו מציגים את מדריך השטח הבא למחברים ערפדים בסתר, בעבר ובהווה.
ג'ון וויליאם פולידורי
ספר הערפדים הידוע ביותר:הערפד(1819)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears for Polygon; ארכיון Hulton/Getty Images; תחום ציבורי
בעוד שמושג הערפדים מגיע לאחור לפחות עד לאגדות הבלקן מימי הביניים או קודם לכן, ההיסטוריה שלו בעולם דובר האנגלית החלה ברצינות עם הרומן של ד"ר ג'ון וויליאם פולידוריהערפדבתחילת המאה ה-19. לספר עצמו יש מקור ברמה גבוהה כמו שכל ספר מוצץ דם יכול לבקש, לאחר שנולד בבקתה שוויצרית, באותה תחרות סיפורים מפחידה שבה מרי שלי רקטה את הרעיוןפרנקנשטיין.ההשתתפות בתחרות של משתתף אחר, לורד ביירון, הייתה סיפורו של אנגלי אריסטוקרטית שהוא בסתר כוח רשע עתיק ובלתי ניתן להרג. בהיותו עצלן מכדי לכתוב את הסיפור בעצמו, העביר ביירון את הרעיון לרופא האישי שלו ואורח המסיבה, פולידורי, שחיבר אותו לרומן שלו שלוש שנים מאוחר יותר.
לפולידורי תמיד הייתה מסירות כלבנית להפליא לביירון - האיש הכספית, הטמפרמנטלי, אך ללא ספק סקסי, של שעות הלילה המאוחרות. אז זה לא מפתיע לראות את התיאור של הרופא של הדמות הראשית הערפדית של הספר, לורד רות'בן, מקבל מטען אירוטי מסוים. רותבן מתואר כסדיסט באכזריות, מזלזל באחרים, אך עם זאת נחשק נואשות על ידי הסובבים אותו מסיבות שאפילו הם לא לגמרי יכולים להסביר.
הוא, במילים אחרות, סטנד-אין ברור באופן פתטי עבור ביירון עצמו, ומשיכתו הכמעט בלתי רצונית של פולידורי לחברו המפוקפק מסמנת אותו כרבול אנושי קלאסי של אדון אל-מת.
פְּסַק דִין:לא ערפד, אבל ביירון... ערפד לאורך כל הדרך
בראם סטוקר
ספר הערפדים הידוע ביותר:דרקולה(1897)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears for Polygon; ארכיון Hulton/Getty Images; תחום ציבורי
רגע הפריצה האמיתי של ערפדים בעולם דובר האנגלית הגיע רגע לפני תחילת המאה ה-20 עם פרסום הרומן האלמותי הראוי של בראם סטוקרדרקולה. סיפורו של סטוקר על רוזן טרנסילבוני שמתגורר בבריטניה כדי להשיק תוכנית בת מאות שנים של כיבוש ושעבוד ערפדים הפך למקור לפסטישים, ספינים וקלישאות כמעט מהרגע שהגיע. כתוצאה מכך, השפעתו קודדה רבים מהמרכיבים הבסיסיים של סיפור ערפדים במשך חצי המאה הבאה או יותר: האריסטוקרט הזר והמת, שהקסם הקוסמופוליטי והפיתוי הרך שלו עמדו על פחדים ופרנויות אנגליים לגבי הפיתוי של אומות וגזעים אחרים ; תהליך ההמרה מוצץ הדם (שמכוון, תמיד, נגד נשים או נגד הנשיים יותר בקרב הגברים) שנקרא בצורה מדאיגה כמו פיתוי; הטריקים והמלכודות של ציידי הערפדים הנעים בין יתדות עץ לשום, לאור השמש ועד עריפת ראשים ישנה וטובה.
הביוגרפיה של סטוקר עצמו היא כמעט היפוך של הרוזן האלמותי יליד האצילים שלו, אבל היא עדיין חידתית כיאה לכותב היצירה המכוננת של ספרות אל-מתים. נולד למשפחה אירית פרוטסטנטית ממעמד הביניים בשנות הארבעים של המאה ה-19, חייו של סטוקר נעשו מוזרים יותר ויותר: בין היתר, הוא גילה עניין רב במחקרי הנסתר שלמסדר הרמטי של שחר הזהב, כמו גם הההיסטוריה והמנהגים של הבונים החופשיים. מטפחים מוניטין ציבורי? מחפש השראה לסיפור להיט חדש שמעולם לא יצא לפועל? אוּלַי. ואז שוב, זה פשוט אפשרי שאיפשהו בדרך, סטוקר רכש חברות בחברה החשאית המובחרת מכולם.
פְּסַק דִין:עַרפָּד
סטיבן קינג
ספר הערפדים הידוע ביותר:'לוט של סאלם(1975)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears עבור Polygon/Eric Feferberg/AFP/Getty Images/Doubleday
'המגרש של סאלם, ספרו השני של סטיבן קינג שיצא לאור לאחר הצלחת הפריצה של 1974קארי, נוגע (כמובן) לסופר שחוזר לעיר הולדתו (כמובן) במיין הכפרית (ברור), רק כדי לגלות בהדרגה אך בצורה מעוררת אימה שהחברה כולה מרותקת אל המתים.
אם סיפורי הערפדים של התקופה הוויקטוריאנית השתמשו באנטגוניסטים המפלצתיים שלהם כאלגוריות לפחדים העמוקים ביותר של המאה ה-19 הדועכת, הרומן של קינג היה אוסף של חשדות שלאחר ווטרגייט ששחיתות ממשלתית נדבקה בכל רמות הקהילה. אבל בולט באותה מידה כמו המודרניזציה של קינג ברומן הערפדים הוא הדמיון המובהק והבלתי ניתן לערעור שלו ליצור הלילה עצמו.
בנוסף למגורים המפורסמים באזורים הפחות נגישים של כפרי ניו אינגלנד, ושמירה על לוח זמנים, אורח חיים ויכולת להתריס למוות שיגרום לרספוטין להסמיק (אחי שרד פגיעה ישירה ממכונית, רק בתור התחלה), לקינג יש גם הוקפא במצב חסר גיל שאפשר לתאר אותו כ"לא עתיק במיוחד" לאורך הקריירה שלו. הוא לא רק ערפד, אבל אפשר לטעון באופן סביר שהוא אפילו לא מתאמץ מאוד להסתיר את זה. ובכל זאת, בהתחשב בעמדותיו האחרונות והמתוקשרות של קינגנגד כוח תאגידיובעד זכויות טרנס, יש להודות שהוא טוען חזק לסוג ערפד.
פְּסַק דִין:ערפד (ללא תשלום)
אן רייס
ספרי הערפדים הידועים ביותר: סדרת הערפדים (2018-1976)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears for Polygon/Bryce Lankard/Liaison/Getty Images/Alfred A. Knopf
מאז התקופה הוויקטוריאנית, ערפדים בסיפורת עמדו בפני כל הדחפים המיניים, הפיתויים והפחדים המודחקים המתפרצים מתחת לפני השטח של חברה דכאנית. אבל עד סוף המאה ה-20, הסאבטקסט הוא המקום שבו ההודעות האלה נשארו קבורות: קריצות קטנות טעונות לקהלים שאולי הובילו להצלחה ז'אנרית, אבל אף פעם לא יכלו להצהיר בקול רם על ידי אף דמות בעמוד.
ייקח עד שנות ה-70 עד שהנושאים האלה יתפסו סוף סוף את מרכז הבמה. לא במקרה, יידרש אישה לעשות את זה. כאשר אן רייסראיון עם הערפדהגיע למדפי הספרים ב-1976, זה היה רגע פרשת מים עבור רומני ערפדים - הפעם הראשונה שספר מיינסטרים הציג בצורה בולטת ערפדים שהיו הומואים, קמפיים וללא התנצלותנֶהְדָר.
רק בגלל זה, אתה עלול להטעות את רייס בתור תעמולה קלאסית נגועה בערפדים בשביל המטרה, אבל המקרה קצת יותר בוצי מזה. לרייס הייתה מערכת יחסים אמביוולנטית מפורסמת עם הקתוליות של נעוריה, תחילה התרחקה ממנה לטובת ספרי מפלצות גותיים סקסיים, ואז אימצה אותה בתחילת שנות ה-2000 כדי לכתוב סדרה של סיפורת דתית בנושא ישו, ואז לבסוף דחתה את הכנסייה פעם אחת. יותר על עמדותיה החברתיות השמרניות ("פשוט בלתי אפשרי עבורי 'להשתייך' למריבה, העוינת, קבוצה שנויה במחלוקת וראויה לשמצה", היאכתבה בעמוד הפייסבוק שלהבזמנו). למרות זאת, פלירטוט דתי הוא באופן קנוני אחד מהדברים הבודדים שערפד לא יכול לסבול אפילו במינונים קטנים, אז זה מקרה אחד שבו חבר המושבעים כבר לא בחוץ.
פְּסַק דִין:לא ערפד
לורל ק. המילטון
ספרי הערפדים הידועים ביותר: סדרת אניטה בלייק: צייד הערפדים (1993-הווה)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears עבור Polygon/Leonardo Cendamo/Getty Images/Ace Books
רומני הערפדים של לורל ק. המילטון הם כמו האבולוציה הסופית של פוקימון אל-מת. המקום שבו אן רייס הפכה ערפדים לסקסיים, אבל בכל זאת התאמצה להזכיר לקוראים שהם ביסודם חומר של סיוטים, של המילטוןאניטה בלייקהסדרה דומה יותר לאסתטיקה המגונה בעליל של סרט גרנדהאוס משנות ה-70. הדמויות שלה מכים, טובחות ומקפיצות זו את עצמות זו של זו (באנימציה או אחרת), אבל הכל בכיף. עם הספרים שלה, הערפד הסקסי והאלים הגיע לשלב של לוני טונס של השתוללות מטורפת, והקהל לא יכול לקבל מספיק מזה.
אבל האם זה הופך את המילטון עצמה לערפד? הייתי טוען להיפך. שום דבר לא משרת את מטרת הערפדים פחות מאשר לערער את אווירת האיום הממשמש ובא שהם מטפחים מאז המאה ה-15. ולאד המשפדעבדבשביל הכינוי הזה, לעזאזל, והדבר האחרון שהם צריכים זה שרומן בשדה תעופה יגרום ליתד דרך הלב להיראות מהנה. לא, לורל ק. המילטון אינו בין תושבי המתים. היא הדבר היחיד שהם התחילו לפחד מאלף הזה: פאנץ' ליין טוב.
פְּסַק דִין:לא ערפד
Taika Waititi
עבודת הערפדים הידועה ביותר:מה אנחנו עושים בצל(2014, 2019-הווה)
גרפיקה: Matt Patches/Polygon | תמונות מקור: itsbabypears עבור Polygon/Arturo Holmes/FilmMagic/Getty Images/FX
בְּעוֹדמה אנחנו עושים בצלאינו בעצם יצירה של פרוזה בדיוני, ווייטיטי אינו למעשה סופר, מי אומר מהי בכלל ספרות אמיתית? בלי קשר,מה אנחנו עושים בצל, ש-Waititi יצר יחד עם עמיתו הניו זילנדית ג'מיין קלמנט (השניים כתבו ובימו את הסרט המקורי מ-2014) הוא ללא ספק היצירה התרבותית ביותר של סיפורת בנושא ערפדים שהגיעה לקהל המוני במהלך השנים האחרונות. לא פחות חשוב מכך, זה מסמן את הצעד הבא ההכרחי בתנועה הבלתי נמנעת של מדעי הערפדים מאימה זוחלת למחנה סקסי לקומדיה מוחלטת, עם רק הטוויסט הקלוש ביותר של טרור כדי להזכיר לנו את מקורותיה. מאתיים שנה לאחר לידתו בשפה האנגלית, ז'אנר הערפדים הושחת סוף סוף באופן מטפורי. אנחנו, בני האדם, לקחנו את הדם שלו ומצצנו אותו יבש לשעשוענו.
ומה אנחנו יכולים לומר על Taika Waititi? הנה במאי וכותב שהתחיל את דרכו חביב בצורה מקסימה, אהוב על הקהל והמבקרים כאחד; הוא הוזמן בשמחה לבתינו; לבש במהירות את קבלת הפנים שלו; וכמעט לפני שידענו מה קרה, הוא התכווץ למגיפה ריחנית שלא יכולנו להיפטר ממנה (כשאתהלאבד את הדמוגרפיה של כריס המסוורת', אתה יודע שאתה בצרות). ובכל זאת, הנה אנחנו חוזרים לעוד, שנה אחר שנה, נמשכים אליו על ידי כוח שאין לנו כוח להסביר - כשזה נוגע להדגל שלנו פירושו מוות, כולנו רנפילדים. ומה בכל זאת יכול לשרת את מטרת הערפד יותר מאשר להערים עלינו לחשוב שהאיום חלף? חברים שלי, לא הרגע מצאנו ערפד. מצאנו את המלך שלהם.
פְּסַק דִין:דרקולה