יש רגע קטן אצל מרטין סקורסזהרוצחי ירח הפרחיםזה שינה מהיסוד את הדרך שבה ראיתי את הסיפור כולו. הסרט, שזורם כעת ב-Apple TV Plus, הוא תיאור ישיר של תקופה כואבת בהיסטוריה האינדיאנית - הסיפור האמיתי המקומם שלרציחות של אוסאז' משנות ה-20. אבל הסצנה האחת הזו עוברת את ההיסטוריה הפשוטה, והופכת את הסרט למשהו חיוני.
גילוי נאות: אני יליד אמריקאי משבט הפונקה, והיו לי בני משפחה שעבדו עלרוצחי ירח הפרחיםכתוספות. כבר זמן רב חלקנו אדמה, מנהגים ומשפחה עם האוסאז', בעיקר בגלל שההסתייגויות שלנו היו זה ליד זה כששני השבטים נאלצו להיכנס לאוקלהומה. האדמות שלנו היו כל כך קרובות עד שפונקה רבים מצאו שמן גם על הקצבות שלהם, והקרבה הזו פירושה הרבה נישואים ומערכות יחסים בין שבטיות. למשפחה שלי יש עדיין כמהזכויות ראש של אואז', אבל הם כל כך מדוללים, שהם מכניסים בערך 80 דולר לשנה.
רוצחי ירח הפרחיםמספר את הסיפור האמיתי על רציחות אוסייג' באוקלהומה בתחילת שנות ה-1900. נוסף על הצורך להשיב מלחמה נגד הגזענות המערכתית שמונעת מהם מכספם, נאלצו בני הזוג אוסאז' להתמודד עם מערכת משפט שבמידה רבה לא היה אכפת לה אם הם יהרגו. דמות אחת בסרט, ג'ון רמזי (טי מיטשל), אפילו מזכירה שהוא מחשיב הרג אינדיאנים שונה מהרג "אנשים". דמות אחרת מציינת במדויק שבאותו זמן, קל יותר להרשיע מישהו בהריגת כלב מאשר הרג אינדיאני. בעיני החברה הלבנה החזקה, הילידים היו תת-אנושיים - מכשולים שיש להיפטר מהם במצוד אחר רווח וכוח.
תמונה: Paramount Pictures/Everet Collection
קשה להצביע על מספר מדויק של קורבנות אוסאז' ברציחות באוקלהומה, אבלההערכה האחרונהמהמנהל הנוכחי של אוסאז' צ'יף ג'פרי עומד דוב הוא בערך בן 150. במקום לנסות להדגיש כל קורבן, סקורסזה והכותב השותף אריק רות', עובדים מתוך ספרו של דיוויד גראןספר עיון רב מכר, לסנן את הטרגדיה דרך מולי בורקהארט (לילי גלדסטון), אשת אוסאז' שבעלה, ארנסט (ליאונרדו דיקפריו), היה אחד הרוצחים שעקבו אחר האוסאז'.
לאחר שמולי נישאת לארנסט, בני משפחתה מתחילים למות, כאשר ארנסט, דודו ביל "המלך" הייל (רוברט דה נירו), ואחרים זוממים כדי לשלול מהם את זכויות הקרקע הרווחיות שלהם. במחצית השנייה של הסרט, המשפחה הקרובה היחידה שמולי השאירה, מלבד ילדיה שלה, היא אחותה ריטה. עד לערב גורלי ב-1923.
[אד. פֶּתֶק:ספויילרים קדימה עבוררוצחי ירח הפרחים.]
החיים האמיתיים ריטה סמית' ובעלה, ביל, היוממוקד בפיצוץ קטלני שהרס את ביתםכשהם ישנים. כאשר אותו אירוע מתרחש בסרט, סקורסזה מקפיד להראות לארנסט סוקר את הנזק, לכאורה כדי להבין מה קרה, למרות שהוא תיזמר ישירות את הפיצוץ. כשהוא מועד בחזרה אל מולי בביתם, הבעתו העגומה היא כל האישור שהיא צריכה: אחיה האחרון שנשאר איננו.
תמונה: Paramount Pictures/Everet Collection
שם, בתחתית גרם המדרגות במרתף, מולי פולטת יללה קורעת מעיים. הצעקה שלה מהדהדת דרך המרתף, אבל ההדהודים שלה חורגים הרבה מעבר לחומות האלה, ואפילו מעבר לרגע עצמו. הצעקה שלה רודפת אותי מאז שצפיתי בסרט. ההתלהבות שלה היא יותר מצער - זה ביטוי של זעם וייאוש על חוסר האונים שנכפו עליה על ידי מדכאי השבט שלה.
ההיסטוריה של רציחות אוסאז' היא היסטוריה נוראית. בתור יליד אמריקאי - וכמי שכבר קרא את ספרו של גראן - ציפיתי לכאב ולכעס שמוצגים בסרט. אבל שום דבר לא יכול היה להכין אותי להתמוטטות הרגשית של מולי.
התקשורת המיינסטרים מתארת בדרך כלל אינדיאנים כמואנשים סטואיים באופן אחיד- גאה ובלתי נכנע,לא מראה לא שמחה ולא צער. כמובן, כמו ברבים מהסטריאוטיפים בתקשורת, אנחנו יודעים שבגדול זה לא המקרה. כמה שבטים ידועים בסטואיות שלהם. שלי נופל יותר על הצד המאופק, בוחר לתת למוזיקה ולריקודים הקהילתיים שלנו לספק פורקן לרגשות שלנו. הסרט אפילו מזכיר את האוסאז' כאנשים ש"לא מדברים הרבה". אבל זה רחוק מהנורמה.
זה הלך הרוח שקשה לנער אותו, אבל אחרי עשרות שנים של תיאור זה בסרטים ובטלוויזיה, זה מה שקהל שאינו יליד התחיל לצפות לו. קל יותר לצפות בזוועות היסטוריות מסוג זה בתחושת ניתוק אם אתה מצפה מהקורבנות לשאת את הנטל בשקט. הבכי קורע הלב של מולי הוא משהו אחר. זה מאלץ את הקהל להזדהות עם הרגש הגולמי המוצג.
תמונה: Paramount Pictures/Everet Collection
עד לאותו שלב בסרט, צפיתי בהתעללות ובשחיתות מתפתחים בכעס רועש. הרי האירועים האלה קרו בעבר. הזעם שלי, לא משנה כמה צדיק, יהיה חסר אונים. אבל הצעקה של מולי זעזעה אותי. זה אילץ אותי לראות בכאב שלה יותר מאשר עובדה היסטורית.
הזעקה של מולי חורגת מהדמות ולרגע הסבל שלה. היללה שלה נתנה לי אור ירוק גם להתאבל. זה היה כמעט כמו לקבל רשות לשחרר את הכעס וכאב הלב שהצטברו לא רק במהלך הסרט, אלא במהלך הקריאה הראשונה שלי ברומן.
המשלוח של גלדסטון פגע בי כמו רכבת משא. למרות שלא הרגשתי קרבה מיוחדת לריטה וביל סמית', שבמידה רבה נותרו בצד הסיפור של הסרט, עיניי גדשו דמעות על אובדנם. אי אפשר היה לי לעצור יבבה. זו הייתה תגובה מיידית, פנימית שלקחה אותי לגמרי לא מודעת.
כל הכעס וחוסר האונים של מולי זרמו לתוך הרגע הייחודי הזה, בשחרור שבאמת פתח חלק מרכזי בעצמי. הזעם שלי על העוול שהתמודדו עמנו -להמשיך להתמודד- בא לידי ביטוי בצערה של מולי ברגע זה.
בעשורים הספורים שבהם אני חי, ראיתי איך תפקידנו בהיסטוריה המשיך להצטמצם. גם היום נעשים מאמצים להמעיט בפעולות הקולוניזציה, תוך הרגעת אשמתם של מי שעדיין מרוויח. המחיקה של התרבות שלנו היא לא בעיה מהעבר, היא בעיה בהווה. בין שהסיפורים והרישומים שלנו נהרסים, באמצעות רצח עם או התבוללות כפויה, לבין הזקנים שזכרו שהסיפורים הישנים הטובים ביותר מתים, זה מייאש לשקול את כל מה שאבד.
תמונה: Paramount Pictures/Everet Collection
הצער שהרגשתי בהתבוננותרוצחי ירח הפרחיםלא נועד רק לכאבה של מולי, אלא לכל הדברים שאפשרו לאירועים להגיע לנקודה שנראתה בסרטו של סקורסזה. כפי שאמה של מולי מזכירה מוקדם יותר בסרט, כאשר יש לה את החזון שלה על הינשוף, היא עדה למותו של השבט, וגם אנחנו. במובנים רבים, זה גם מרגיש כמו מותם של העמים הילידים. תארו לעצמכם את האוסאז' שורד בקושי את רצח העם מזרחה יותר, רק כדי להגיע לאוקלהומה ולסבול מוות בסנטימטרים מידי גברים חמדנים וממשלה שלא יטרח להקפיד עליה עד שספירת הגופים גבוהה מכדי להתעלם ממנה.
לא חסרים רגעים טרגיים בסרט, אבל זה עומד מעל השאר, בעיקר בגלל שהוא בבירור משמש כנקודת המפנה בסיפור.רוצחי ירח הפרחיםניתן לחלק לשני חלקים: לפני הקינה של מולי, ואחרי. הרצח של הסמית'ס מסמן את תחילת הסוף עבור "המלך" הייל ומקורביו.
הרגע הזה לא מאפשר להתנתק מבני האדם בלב הטרגדיה. קל לראות את ההיסטוריה עם עדשה מנותקת, כמשהו שקרה מזמן. הייסורים של מולי כאן הופכים את הכאב לנוכח מדי, ואי אפשר להתעלם ממנו.
עד כמה שזה לא נוח, לכן אני מרגיש שסרטים מסוג זה, עמוסי סבל היסטורי, נחוצים, במיוחד בקנה מידה כה גדול. ההיסטוריה זרועה ברגעים איומים, וקל מדי לומר "לעולם לא תשכח" או "לעולם לא עוד" על אירועים שהשפעתם חלחלה לתרבות הקולקטיבית שלנו. אבל מה עם כל הזוועות הקטנות והספציפיות נגד מיעוטים, אלה שהיו כל כך אפקטיביות, או כל כך מכוסות ביעילות, שלא זכו לתשומת לב מהזרם המרכזי?
הרבה נאמר במהלך השנים על סרטים ותקשורת על קבוצות מיעוטים המתמקדות לכאורה רק בסבל - הביטוי "פורנו טראומה" הוטבע כתיאור כללי לסיפורים אלה. אֲפִילוּרוצחי ירח הפרחיםראה את זהחלק מהזעקהבהקשר זה מהילידים הבולטים.
תמונה: Paramount Pictures/Everet Collection
נקודות מבט אלו, במיוחד המגיעות מהאנשים המיוצגים, צריכותלְעוֹלָם לֹאלהיות מוזל. זה מאוד חשוב שהסיפורים שלנו יספרו דרך האנשים שלנו, ויש בנו הרבה יותר מהטראומה שעברנו במשך מאות שנים. אבל באופן אישי, אני חושב שיש מקום גם לסיפורי האימה ההיסטוריים האלה.
יש לקוות שככל שהשנים יעברו, נראה את הדלתות נפתחות לרווחה יותר עבור אנשים מיוצגים בחסר, מה שמאפשר מגוון רחב של סיפורים הפוגעים בכל מרכיבי התרבויות שלנו. אז לא ייראה שכל מה שאנחנו מקבלים מבחינת ייצוג הם סרטוני טראומה-פורנו. אבל זה לא אומר שהם לא יכולים לשרת מטרה עכשיו.של HBOשומריםשם זרקור על הטבח במירוץ טולסה, ובעקבותיו, גרם למבול של סרטים תיעודיים חדשים, ספרים ומאמצים כלליים להביא יותר מודעות לאותם אירועים. הלכתי לבית הספר באוקלהומה במשך שנים, פחות משעה מטולסה, והטבח במירוץ טולסה לא נלמד בשום רמה.שומריםעשה יותר כדי לחנך אותי על זה מאשר מערכת בתי הספר של המדינה אי פעם.
אני אישית מכיר ילידים רבים שגדלו בשמורה ללא כל ידע אמיתי על "שלטון הטרור" של אוסאז' עד שספרה של גראן הפך לרב מכר שזכה לשבחים. הפרסום של סרט קולנוע גדול (בבימויו של מרטין סקורסזה, לא פחות) הרחיב מאוד את מספר האנשים שלמדו - והסתחררו - על הזוועה של אוסאז'.
יש הבדל עצום בין הצגת טראומה כזו אך ורק בשביל ערך בידורי לעומת העברת נקודה. בימי חיי ראיתי די והותר סרטים ותכניות שמתבססים על הדימוי של אתרי קמפינג שרופים עם טיפי לא קשורים שמתנופפים ברוח. לא יכולתי אפילו להימלט מהטרופ במלחמת הכוכבים,בזכותספר בובה פט. אני לא צריך לראות אותנו הילידים נשחטים בסיטונאות יותר כתוצר לוואי של סיפור גדול יותר שמסופר. השימוש במקרי המוות האלה כדי להדגיש את ההיסטוריה האמיתית מרגיש טעים יותר.
עד כמה שחשוב שאנשים לבנים יתמודדו עם המציאות של מעללי אבותיהם - שמהם הם עדיין נהנים - זה חיוני שלא נשכח גם אותם. מבחינתי, ההתפרצות של מולי במרתף מייצרת את האיזון בין עיסוק רגשי בקהל לבידור לבין להקשות על החשיבות של לא להסיט את מבטו. אי אפשר להתעלם מהצעקה שלה או להמעיט בה, והיא מאלצת אותנו לראות בסיפור שברון לב אנושי אמיתי, מעבר לדפי ההיסטוריה.