25-30 במאי הוא שבוע סטודיו ג'יבלי בפוליגון. כדי לחגוג את הגעתה של ספריית בית האנימציה היפני עלשירותי דיגיטל וסטרימינג, אנו בודקים את ההיסטוריה, ההשפעה והנושאים הגדולים ביותר של הסטודיו. עקבו אחרי דרך שלנועמוד שבוע ג'יבלי.
[אד. פֶּתֶק:חיבור זה מכיל ספוילרים לסוףקבר הגחליליות.]
בפתחו של המקלט הנטוש, הנער כורע לצד אחותו המורעבת ופותח אולר. בשתי משיכות קלות הוא חותך פרוסה מאבטיח קטן ומאכיל אותה בעדינות ביד. הוא מנסה להציל אותה מרעב, אבל הוא מאוחר מדי, והוא מגלה את גופתה למחרת. זה רצף בלתי נשכח להחריד ב-Studio Ghibliקבר הגחליליות, אחד מסרטי המלחמה החזקים ביותר שנוצרו אי פעם. הסרט כל כך קורע את הלב שצופים רבים יכולים לשאת לצפות בו רק פעם אחת.
ובכל זאת עשרות שנים מאוחר יותר, המנהל שלה, איסאו טקהאטה,שמת ב-2018, נשאר לא מרוצה מהסצנה. "החיתוך מוזר", הוא אומר ב-aסרט תיעודי על יצירת הסרט. "זה נראה כמו טופו."
אז כשטקהאטה החליט לכלול עוד סצנת חיתוך מלון במה שהפך לסרט האחרון שלו,סיפורה של הנסיכה קגויה, הואביקשו מצוות האנימציה שלו להביא סכינים לאולפן. הוא דרש מהאנימטורים לחתוך למלונים שוב ושוב, ולמדו במו ידיהם באיזו מהירות ובאיזה אופן בדיוק הלהב נכנס לפרי, תופסים כל פרט לפני שיאפשרו להם לסיים את ההנפשה. הסצנה שהושלמה סבלנית ותכליתית. חיתוך המלון לוקח רק כמה שניות. הסרט לקח שמונה שנים ליצור. זה נחשב ליצירת מופת.
למעשה, בעוד שיצירותיו של תלמידו החד-פעמי של טקהאטה ועמיתו הוותיק הייאו מיאזאקי ידועות הרבה יותר ברחבי העולם, הסרטים של טקהאטה זוכים למוניטין ביפן באותה מידה. גם אנשים שמבקרים את סטודיו ג'יבלי ואת אמון המוח שלו, כוללרוח רפאים במעטפתהבמאי מאמורו אושי,רואים בטקהאטה כמאסטר- לא שהיית יודע זאת לפי דבריהם של עמיתיו שלו. המפיק טושיו סוזוקי, שהקים את ג'יבלי יחד עם מיאזאקי, טקהאטה והמפיק יאסויושי טוקומה, האשים את טקהאטה בכך שהיה כל כך קשה לעבוד איתו שהוא "הרס כל כך הרבה אנשים", כולל יורש העצר של ג'יבלי, יושיפומי קונדו. לסוזוקי ישהאשים את טקהאטה בכך שעבד את קונדו למוותלמרות שהפרויקט האחרון של קונדו, לפני שמת מניתוח אבי העורקים או מפרצת ב-1998, היהעובד תחת מיאזאקי עלהנסיכה מונונוקי.
מצידו, מיאזאקי, משלומוניטין כמנהל משימותבתעשייה אכזרית מפורסמתדומה לזה של טקהאטה, מאשים את עמיתו בחטא קרדינלי אחר: עצלות. "מטבעו הוא עצלן אמיתי - צאצא של איזה עצלן ענק שפעם זחל במישורי האדמה בעידן הפליוקן", האנימטור האהוב ביותר בעולםכתב על חברו משכבר הימים ושותפו לעסקים. אפילו הכינוי של טקהאטה באולפן, "פאקו-סאן", מסתיר בוז מאחורי חיבה. ביפנית, "פאקו פאקו" הוא תיאור אונומטופי של הצליל המתנפנף בשפתיים בזמן האכילה, התייחסות להרגלו של הבמאי להופיע כמעט מאוחר לאולפן בכל בוקר, לדחוף לו לחם לפיו ולשטוף אותו במים. "אפשר להבטיח לך", כותב מיאזאקי, "שבכמה נקודות בהפקה הוא יתחיל לצעוק, 'אני לא יכול לעשות את הסרט הזה!'".
ובכל זאת עשה אותם: חמישה סרטי קולנוע מופתיים לסטודיו ג'יבלי לבדו, למרות שהגיע לאנימציה אחרי שלמד ספרות צרפתית, לא אמנות פלסטית, ולמרות שלא היה לו עניין ללמוד להנפיש את עצמו. טקהאטה רצה רק לכתוב ולביים, אבל הוא היה נחוש בדעתו שיעשה זאת בעולם האנימציה. העבודות של Takahata הן פחות, יותר ביניהן, וגורלן למעשה להיות פחות מוצלחות עולמיות מ-11 התכונות של מיאזאקי לאולפן שלהם, בשל בחירות מסוכנות יותר הן בתוכן והן בסגנון. והוא עצבן הרבה מאוד אנשים בתהליך יצירתם, כולל כמה מבעלי בריתו החזקים ביותר. אבל כשזה מגיע למצוינות המוחלטת של הסרטים שלהם, שני הבמאים הגדולים של סטודיו ג'יבלי שווים.
פאקו-סאן עצמו היה מכחיש זאת. "למרבה הצער, אני לא גאון כמו מיאזאקי,"הוא סיפרמגווןבשנת 2016. "היצירתיות שלו התממשה בצורה קונקרטית ביותר, וכפי שהביטוי שלו הוא מעבר להפשטה. הדימויים של יצירותיו פונים לקהל המוני וכולם יכולים ליהנות מהם. הוא מקפיד לא להתעלם מההיבטים המסחריים והבידוריים של יצירותיו”.
אבל טקהאטה היה מוכן לפרוץ גבולות בצורה שמיאזאקי לא היה: להחשיך יותר, להתנסות בצורה, לחצוב קרוב יותר לריאליזם הן בסיפור והן בוויזואליה, ולהשתמש בהפשטה כדי להדגיש את הריאליזם הזה. סרטו הראשון לאחר הקמת סטודיו ג'יבלי לא היה סרט אנימציה, וגם לא טכנית, סרט ג'יבלי -סיפור תעלות יאנגאווה, סרט דוקומנטרי בן שלוש שעות, בעיקר חי-אקשן על, ובכן, ההיסטוריה של התעלות של העיר היפנית יאנגאווה, הופק על ידי משרדו האישי של מיאזאקי עם התמלוגים שהופקו על ידיNausicaä של עמק הרוח. הבא שלו, מבחינה טכנית הראשון שלו עבור ג'יבלי, היהקבר הגחליליות, אשר היהשוחרר כתכונה כפולהעם אגדת הפסבדו המפתה של מיאזאקיהשכן שלי טוטורוב-1988, לתוצאות פיסקאליות מפוקפקות. (לפני המרצ'נדייז, כלומר.)
קֶבֶרמתאים ידוע,מטריד, סיפור קצר למחצה אוטוביוגרפי מאת הסופר אקיוקי נוסאקה, והיה צפוי להיות הסרט הטוב יותר מבין שני הסרטים. זה בהחלט נחשב לקלאסיקה, אבל זה לא כמואָהוּבכְּמוֹלִמְתוֹחַ. ואיך זה יכול להיות?לִמְתוֹחַעוסק בילדה אהובה בת 4 שמתיידדת עם אל יער ענק, מסתורי אך חביב.קֶבֶרעוסק בילדה יתומה בת 4 שמתה מתת תזונה והופכת לרוח רפאים המשוטטת בגבעות יפן עם אחיה המת, כי אף אדם אחד, כולל קרובי משפחתו שלו, לא יכול היה לטרוח להתייחס אליהם בחמלה כלשהי.
קבר הגחליליותהוא תיאור אכזרי של סבלם של חפים מפשע בתקופת מלחמה שמספיק כדי לגרום לכל צופה להתנגד למלחמה, גם אם המנהל שלו - שבעצמו שרד תקיפה אווירית של ארה"ב על העיר אוקאיאמה בילדותו -התעקש בתוקף שזה לא סרט אנטי מלחמתי. זה מסוג הנושאים שרוב הצופים לעולם לא יתחברו לאנימציה, למרות שהסרט הלך בדרכו שלסרטו של מורי מאסאקי משנת 1983גנרל יחפים, ואחריוניאון בראשית אוונגליון. זה מסוג הסרטים שמיאזאקי לעולם לא יעשה, למרות שהוא מוכן לקרוא לעבודתו אנטי-מלחמה, ולמרות שהוא גםתיאר את חוויית המלחמה היפנית בסרט.
למעשה, מפתה לראות את טקהאטה פשוט כיוצר הסרט שיעז את מה שמיאזאקי לא יעז. הסיפור מאחורי סרטו השני של ג'יבלי,רק אתמול, נראה כמקרה נקודתי. "כשפנו למיאזאקי לגבי התאמת המנגהרק אתמול, הוא היה המום מהסגנון האפיזודי שלו", כתב המבקר דיוויד קרטר לקולנוע של אינדיאנה ב-2018. "הוא מסר את הפרויקט לטקהאטה, שתפס את הרעיון של להפוך את הוויגנטים של הפלאשבקים של הילדות ולגרום להם להסתובב ולהודיע סיפור חדש שהתווסף על אישה בת 27 שנאבקת בכיוון חייה כשהיא הולכת לבקר בחווה משפחתית לקראת הקיץ. טקהאטה שאב את ההתנהגות המחפשת והנוסטלגיה שלו כאדם צעיר יותר, בידיעה שלא משנה הגיל, כולם מסתכלים אחורה על מי הם היו כדי להודיע מה הם רוצים להיות".
הסרט מהמם, לסירוגין בין ריאליזם שקט ובקצב עדין בחיי היום של גיבורתו, בשנות ה-80, לבין האובך בגווני החום של זיכרונות ילדותה, המתרחשים בשנות ה-60. כמו הבא שלו,פום פוקו, הסרט גם מתעמת בחיזוק וישיר עם סוגיות סביבתיות והפער בין החיים העירוניים והכפריים שהגדירו כל כך הרבה מהשינויים שהגיעו ליפן בעקבות מלחמת העולם השנייה.
הישירות הזו היא גורם מבחין עיקרי בין יצירותיהם של טקהאטה ומיאזאקי. תחומי העניין המשותפים שלהם - פולקלור יפני, איכות הסביבה, מצבן של נשים בתרבות היפנית, הסכסוך בין הפרט לקהילה, היופי החולף והמוזר של הילדות - הבטיחו שלסרטיהם תהיה חפיפה נושאית מסוימת. אבל הסרטים של מיאזאקי מתייחסים לקהל הרחב יותר, שם נראה שלטאקהאטה אין סבלנות להתפלפלות כזו. בעוד שעבודתו של מיאזאקי עוסקת לעתים קרובות בתרבויות, הגדרות ונושאים מערביים, הסרטים של פאקו-סאן הם יפניים ללא בושה בהקשרם.
היצירה הסביבתית והפולקלורית הפשוטה ביותר של מיאזאקי,הנסיכה מונונוקי, למשל, מצא את ייצוג רצון הטבע להחזיק מעמד ביפן בצורה של ארוח יער מסתורית, ומרוחקתבית המרחץ מלא הרוחות של עדיין פינה מקום למכשפה טובה בסגנון הנס כריסטיאן אנדרסון בקוטג' ביער, מוכנה לתגמל נערה צעירה שמגלה טוב לב וענווה.פום פוקוהגיבורים של, לעומת זאת, הםטנוקי, כלבי דביבון יפניים שעושים שימוש באשכים הענקיים שלהם וביכולתםשינוי צורה ל-yōkaiכדי לזרוע הרס באתרי הבנייה המחורצים את היער שלהם.
עם הישירות, בטאקהטה, מגיע חוש הומור שגובל לפעמים ברבל, ופום פוקווסרט ההמשך שלו,השכנים שלי הימאדות, הן היצירות הקומיות ביותר של ג'יבלי. הם גם מאתגרים בדרכים שלהם.פום פוקומלא בהתייחסויות למיתולוגיה ולתרבות היפנית שלקהלים העולמיים פשוט אין את נקודות ההתייחסות להן, והשכנים שלי הימאדותבונה עלרק אתמולהשימוש של הן בווינייטות והן במרחב החזותי הריק כדי להפוך לקומדיה אפיזודית כמעט. הוא כולל גם קריאה של מספר הייקו קלאסי מכמה מגדולי המשוררים של יפן:Bashō, Buson, Santōka. אין דבר אחר לגמרי כמו גם בפנתיאון ג'יבלי.
גם אין משהו דומהסיפורה של הנסיכה קגויה, שירת הברבור של טקהאטה ואולי המגנום אופוס שלו, הסרט שאדם מפורסם בכך שהיסס לסיים את הפקותיו לקח שמונה שנים לסיים. הוא יצא לאקרנים ב-2013, 14 שנים עצומות לאחר סרטו הקודם,השכנים שלי הימאדות. ההמתנה הייתה שווה את זה.
"סרטים ריאליסטיים מראים את העולם הפיזי", כתב פעם רוג'ר אברטבביקורתשל סרט אחר של ג'יבלי על בני מלוכה, של מיאזאקיהנסיכה מונונוקי. "אנימציה מראה את המהות שלה." ההערכה מתאימה אפילו יותר כאן, בסרט שעובד מאחד מסיפורי העם העתיקים והידועים ביותר של יפן, "סיפורו של חותך הבמבוק," ומזכיר מבחינה סגנונית את ציור סומי-e, יפני שטיפת דיו, שכדיסציפלינה ביקשה לתפוס לא את הדמיון המדויק של נושאיו, אלא את המהות שלהם.
זהו, בסופו של דבר, על מה עוסקים הסרטים של טקהאטה, אולי אפילו יותר מזה של מיאזאקי: החיפוש אחר מציאות בעולם שלעתים קרובות מרגיש לא אמיתי. הריאליזם של פאקו-סאן מעורר רמה של תשומת לב פואטית מהמעלה הראשונה, ראויה לרוברטו רוסליני כשם שהיא ראויה ליאסוג'ירו אוזו. הסצנות ברק אתמולשבו חריעים נעשים לצבע, למשל, מרגישים איכשהו יותר כנים מאשר צפייה בתהליך בסרט ממשי. הפרטים משוחזרים בקפידה עד כדי כך שהם נראים אמיתיים מהחיים. גיחותיו להפשטה, כתוצאה מכך, פגעו ביתר שאת, כמו ברק אתמול, שבו הרקעים בזיכרונותיו של טאקו נשארים מעורפלים סביב הקצוות בלבן, מדגיש כיצד הזיכרון דועך, או בסיפורה של הנסיכה קגויה, כאשר קאגויהבורחת ממשת ההתבגרות שלה. שם, עבודת השורות הופכת לכאוטית, כמעט בלתי תלויה, כאילו האנימטורים איבדו שליטה על היצירה שלהם.
יש אינטימיות ביצירתו של טקהאטה העומדת בניגוד להיקף הקסום של עולמותיו של מיאזאקי - תשומת לב לפרטים הקטנים ביותר, לצער ולשמחות האינטימיות ביותר, לרגעים הפיזיים הקטנים ביותר ולרגשות הגדולים שהם מולידים בתוכנו. כתוצאה מכך, יש, בחיפושיו הבלתי פוסקים אחר הממשי, גם רומנטיקה. המשורר האנגלי וויליאם בלייק ראה את העולםבתוך גרגר חול. איסאו טקהאטה ראה את זה בדרך שבה מישהו חותך מלון.
