רוחות פנטסטיות מכל הצורות והגדלים זורמות לתוך בית מרחץ ענק. מאות חרקים ענקיים חורשים ביער חשוך, עיניים זוהרות. מכשפה צעירה עם קשת אדומה וחתול שחור, צוחקת וממריאה מעל נוף ימי וגגות הרעפים האדומים המקובצים של עיר נמל, רוכבת על מקל מטאטא. רוח אמורפית ענקית של היער חודרת על כל מה שנקרה בדרכו, במאבק מטורף למצוא את הראש שלה.
הסרטים של Hayao Miyazaki גדושים בוויזואליה מדהימה ובלתי נשכחת, עדות שפע של שפע של כוחה של האנימציה המסורתית לעורר תמיהה על מה יכול להיות. מה שעושה את הסרטים שלועמית קולנוען סטודיו Ghibli, Isao Takahata, על אחת כמה וכמה להבדיל: הם מעוררים תמיהה על מה שאין.
טקהאטה היה אמן ריאליזם באנימציה, והוא ידע שלהראות מה לא חשוב כמו להראות מה שיש. כתוצאה מכך, הריקנות החזותית היא מרכזית בשלוש מיצירותיו:רק אתמול,סיפורה של הנסיכה קגויה, והשכנים שלי הימאדות. בחלקים מהסרטים הללו, החלל השלילי בולע את קצוות הפריימים. ההשפעה היא של התגברות, לא הפחתה. הריאליזם של הפרטים הקטנים במרכז המסך, והבחירה הסגנונית לייחד אותם מבחינה ויזואלית, משאירים את הסרטים הללו נטועים היטב במסורת אמנותית יפנית ארוכה.
טקהאטה הסביר את הפילוסופיה שלו בראיון עם וראייטיבשנת 2016. "במשך שנים רבות רציתי לשפר את התמונה הפשוטה במישור השטוח של אנימציית cel. אבל לא רציתי לפתור את זה על ידי כניסה לשיטת 3D-CG של תלת מימד ומהותיות", אמר. “רציתי לפתור את זה בשיטה של 'צמצום' של לא לצייר הכל על המסך, כדי לעורר את הדמיון של אנשים ולהעלות את רמת האומנות. הטענה שלי הייתה ששיטה זו היא מה שניתן וצריך ליישם ביפן, בעקבות מסורת הציור הארוכה שלנו מהמאה ה-12 מגילות של חיות משתובבות, ציורי דיו והדפסי עץ אוקיו-אי עד למנגה".
חלל ריק הוא דבר נדיר באנימציה באופן כללי באותה מידה כמו בשאר היצירה של ג'יבלי. תראה לי את האנימה האמריקאית המצוירת או המיינסטרים האחרונה שראית בה המסך לא היה עמוס בדמויות צבעוניות ובתמונות מקצה לקצה, ואני אראה לך שקר! אבל בעוד הטכניקה עשויה לשמש לעתים רחוקות באנימציה, הרעיון הבודהיסטי שלב, או "בלי", והעיקרון שלאִמָא, ה"פער" או ה"מרחב השלילי" המצביעים על חשיבות המרווח באמנות היפנית, הם רעיונות בסיסיים ומובנים כאחד בתרבות היפנית. וטקהאטה מעולם לא נמנע מלייצג אותם בעבודתו.
למרות החללים הריקים, הסצנות בסרטים הללו נראות לא חלקות, אלא אינטימיות ללא מאמץ, כאילו כל פעולה או רגע קפוא מגלמים את המהות שלו בצורה אמיתית יותר בבידוד. בהשכנים שלי הימאדות, חלל ריק מגביר את הקומדיה של הוויזואליה המצוירת ואת הקלילות המטופשת של תעלולי המשפחה המרכזית שלו בווינייט. ברק אתמול, שבו הטכניקה משמשת רק בפלאשבקים - גם ויגנטים, כפי שגם טקהאטה ידעה את כוחם של רגעים מבודדים מקושרים - היא מעוררת סוג של נוסטלגיה מיידית. כאן, הזיכרונות של טאקו, הגיבור, נמוגים על ידי הזמן, קשה יותר לתפוס את ההקשר שלהם גם כשהמוקדים שלהם נשארים חיים, בין אם זה כפתור שאבד בהליכה הקדמית, או האדמומיות האכזרית והבלתי צפויה של הלחי לאחר סטירה מידו של אביה. בסיפורה של הנסיכה קגויה, הוא משרת מטרה כפולה, מדגיש את האינטימיות של רגעים קטנים ובמקביל מספק את הסיפור, עיבוד לאחד הסיפורים העתיקים ביותר בפולקלור של יפן, בעל איכות נצחית, מיתית ומלנכולית.
הטכניקה כמעט פואטית בהפיכתה של היעדרות לנוכחות, והתחושה שהיא מעוררת בקהל יכולה להיות עמוקה: תזכורת לשקט ולרוגע, ולמה שאנו מאבדים בשולי החיים. כשעובדים בסיפור באורך מלא, כמו בקאגויה, זה גורם לאפי להרגיש אינטימי. בווינייטות, זה איכשהו מוסיף, באמצעות חיסור של תמונה, חיבור שכמעט מזכיראני אוסף, הצורה הספרותית היפנית השיתופית של פסוק מקושר שבו הייקו שנכתב על ידי משורר אחד יבוא אחריו של אחר, מוחזק יחד לא על ידי האסוציאציות המיידיות שלהם, אלא על ידי היעדר ביניהם. זה לא כלום. שֶׁלָהאִמָא. ובכן, פחות או יותר.
כפי שכל סופר ששווה את המלח יכול לומר לך, החלל הריק בדף הוא אפשרות, לא שכחה. אף אנימטור לא ידע זאת טוב יותר מטאקהטה. הסרטים שלו לא תמיד היו זקוקים למגוון רחב של רוחות רוקדות כדי להיות תחבורה, והוא ידע זאת. עבורו, פחות באמת היה יותר.
