משחקי וידאו לא נועדו להחזיק מעמד.
הרוב המכריע של התקליטונים אינם ניתנים לקריאה על ידי המחשבים של היום. כמעט שנה עוברת עד שמשחק מקוון אחר מנתק את השרתים שלו, סוגר את שעריו בפני שחקנים נאמנים. צוותים קטנים של מפתחים עצמאיים משחררים את הכותרות שלהם בשווקים דיגיטליים ללא כל עותקים פיזיים שילוו אותם.
בעידן דיגיטלי שבו הנתונים נשחקים מהר יותר ממה שניתן לאחסן אותם, היצירתיות הנאספת של אלפי מפתחים עלולה יום אחד ללכת לאיבוד סופית - אלא אם נמצא דרך לשמר אותה.
עבור רוב האנשים, היסטוריה פירושה הסתכלות לעבר. אבל עבור החוקרים והארכיונאים במרכז הבינלאומי לתולדות המשחקים האלקטרוניים, היסטוריה פירושה לפתוח את עיניהם כדי לצפות בה מתגלה סביבם.
הם מנתחים. חוקרים. לוקחים הכל פנימה. הם מקליטים את זה תוך כדי. הם יוצרים ספרייה - חצי פיזית וחצי דיגיטלית - כדי לתעד את האבולוציה המתמשכת של משחקי וידאו.
הגברים והנשים של ICHEG עובדים קשה. התהליך הוא הכל מלבד יציב. אבל הם לומדים תוך כדי, מסתגלים לפרויקט, הולכים עם הזרם.
וזה הרבה יותר קשה ממה שהם חשבו שזה יהיה.
ג'ון פול דייסון הוא היסטוריון. אם קריירה אחרת מתאימה לו יותר, קשה לדמיין מה זה יהיה.
הנאום שלו מדוקדק. הוא ממעט להוציא מילה שלא הייתה הכרחית מלכתחילה. כל משפט אחר הוא השוואה או אנלוגיה, המחבר בין רעיונות שונים ואירועי עבר לבין מושגים רלוונטיים לשיחה הנוכחית.
אז זה לא מפתיע כאשר, בניסיון להסביר מה הוא עושה בחייו כרגע, דייסון משתמש בעבר כדי לספק בהירות.
הוא היה באיטליה במהלך מונדיאל 1990. המדינה הייתה מלאת תרבות, עם קבוצות מרחבי העולם שהתכנסו במירוץ לזכייה בתואר. דייסון לא היה שם כדי לראות כדורגל. בעוד שאר המדינה הייתה מקובעת בבעיטת הפנדלים שזכתה בטורניר מערב גרמניה ברומא, דייסון היה במרחק של 280 מיילים, מעבר לים התיכון, על אי בשם סרדיניה. הוא חפר.
אביו של דייסון הוא ארכיאולוג. המקצוע שלו - שום דבר סקסי כמו אינדיאנה ג'ונס או לארה קרופט, אומר דייסון - משך אותו לאיטליה יותר מפעם אחת, כמו גם לעיירות צרפתיות כמו סויסונס, בחיפוש אחר חפצים רומיים.
היסטוריון שאפתן, דייסון היה להוט לראות את העולם. הסחות הדעת הנוספות היחידות שלו מבית הספר היו משחקי וידאו ותכנות במחשב הראשון שלו, אוסבורן 1 הנייד. אז הוא ליווה את אביו בנסיעותיו לאירופה. אבל הייתה תקלה. לא הרבה מהמידע הכתוב שמצאו היה חומר מקור מקורי; לרומאים הייתה נטייה לכתוב על פפירוס, נייר שהופק מגזע הצמח בעל שמו. אם זה לא היה מאוחסן בסביבה צחיחה, הפפירוס עלול להתפרק.
"אין לנו הרבה מידע על העולם הרומי", אומר דייסון. "המידע הכתוב שיש לנו היה, במובן מסוים, חיקוי. הוא הועתק ממגילות פפירוס מקוריות למדיום אחר. ואז הועתק שוב, הועתק שוב, הועתק שוב. לעתים קרובות בתהליך, שגיאות היו מתגנבות פנימה. אבל ככה הדברים נשמרו.
"כשאתה מגיע לימי הביניים, הם לא כותבים יותר על פפירוס; הם כותבים על קלף. זה הרבה יותר עמיד להקליט עליו דברים. היה לזה סיכוי טוב לשרוד עד היום".
לא להיות אחד שמתעלם מההיסטוריה, דייסון נשבע ללמוד ממנה. הוא יצא לחפש קלף של משחקי וידאו. הוא יצא לבנות ספרייה מודרנית של אלכסנדריה שבה הפפירוס לא יישחק - מקום שאליו יוכלו לבוא חוקרים ומעצבי משחקים עתידיים כדי לגלות שהמידע שהם צריכים יהיה שלם.
ב-1998, שלוש שנים לפני שרכש את הדוקטורט שלו בהיסטוריה תרבותית אמריקאית, דייסון מצא בדיוק את המקום.
אם תבנה אותו, הם יבואו
ממוקם במרכז העיר רוצ'סטר, המוזיאון הלאומי למשחק חזק הוא אנומליה בנוף עירוני רגיל אחרת.
המוזיאון מוקף בבנייני משרדים חותכי עוגיות ומתחמי דירות רבי קומות. הרחובות הסמוכים עמוסים בבתי הקפה המחייבים, עמוסים בנוסעים בדרך לעבודות השולחן שלהם. התנועה זורמת סביב המוזיאון בדיוק כפי שהיא עושה בכל מקום אחר בעיר.
עם זאת, הסטרונג עצמו בולט. פסל של צבעי יסוד ומצולעים מעוותים מסמן את הכניסה האחורית. בצד הנגדי, האולם המרכזי בולט ממבנה הזכוכית בצורת צינורית דמוית שפע של שפע; יש אפילו ארבורטום פרפרים המשקיף על אחד החניונים של המבקרים.
"ל[החזק יש] הגדרה מאוד רופפת למילה 'משחק'", אומר דייסון כשהוא עובר בסדרת התערוכות של המוזיאון המוקדשת למילה.
קבוצה של תלמידי בית ספר פרטי רצה דרך היכל התהילה הלאומי לצעצועים, ועוצרת להביט באוסף של דמויות פעולה ורכבי פלסטיק ממלחמת הכוכבים. בסמוך, אם ובנה מציצים מבעד לקורת זכוכית אל הבובה המדברת הראשונה, שעוצבה על ידי לא אחר מאשר תומס אדיסון.
"פריצת דרך טכנולוגית, אבל לא נמכר כל כך טוב", צוחק דייסון כשהוא מצביע על פלג הגוף העליון ממתכת של הבובה, שאולי היה כבד מדי עבור הדמוגרפיה המיועדת שלה בת 8 שנים ואולי לא.
הסטרונג התחיל כשיורשת מקומית,מרגרט סטרונג, מתה והשאירה את האוסף שלה של יותר מ-27,000 חפצי בית אמריקאים לעיר, כשהיא מצהירה בצוואתה שהיא רוצה מוזיאון שיוקדש לפריטים. בתחילה, זו הייתה תערוכה על השפעת התיעוש על החברה. כמה שזה היה מרגש עבור היסטוריונים, אומר דייסון, זה לא משך את ההמונים שהארגון קיווה. זמן קצר לאחר מכן, מומחים הבינו שהמספר העצום של בובות וצעצועים באוסף הפך אותה למיקרוקוסמוס של כל מה שקשור למשחק.
המוזיאון הוא כיום ארגון הגג של המרכז הבינלאומי להיסטוריה של משחקים אלקטרוניים. דייסון הוא המנהל של ICHEG.
"במערכת הרחבה של הדברים, משחקי וידאו שינו לאחרונה את הדרך שבה אנחנו משחקים, אבל גם את האופן שבו אנחנו לומדים ומתייחסים אחד לשני", אומר דייסון. "אז התחלנו ללמוד ולאסוף משחקים ב-2006".
עם פחות מ-100 משחקים באוסף בשנת 2006, הארכיון לא היה מה להתפעל ממנו. הוא היה מורכב מאטארי 2600, מחסניות קשורות ועוד כמה חפצים תועים.
הזמנים השתנו.
"עד 2009, קיבלנו שליטה טובה בהרבה על התעשייה וההיסטוריה של התעשייה", אומר דייסון בחיוך. "היו לנו למעלה מ-10,000 חפצים. כעת, האוסף הוא למעלה מ-40,000 משחקים וחפצים קשורים, כמו גם אוספי ארכיון משמעותיים".
דייסון והצוות שלו לא מסתפקים רק באיסוף הדברים האלה. הם מתעדים כל שלב בתהליך השימור בצורה דיגיטלית. הם יוצרים הוראות, מדריכים וטכניקות על אמולציית קוד ותיקון חשמל. הם יוצרים מערכת לתחזוקה עצמית, כזו שהם יכולים להעביר להיסטוריונים עתידיים, כדי שה-ICHEG לא יהפוך רק לחלק מההיסטוריה שהוא מנסה להציל.
ג'ון וילארד מסיים את יום העבודה שלו לפני שרבים מאיתנו שתו את הקפה של הבוקר. היום, הוא הגיע בסביבות השעה 3:30 לפנות בוקר. הוא בא מוקדם כך שיש פחות הסחות דעת בזמן שהוא עובד.
הוא שקט, אסוף. הוא אוהב את העבודה שלו. הוא לובש מעיל מעבדה לבן ארוך. מתחת חולצת פולו, ג'ינס וזוג נעלי סקייטר DC.
וילארד הוא הצד של "בית הספר הישן" של ICHEG. בעל תואר בהנדסת חשמל ו-25 שנות ניסיון בארונות ארקייד. הוא התחיל בעבודה על מכונות פינבול וארונות ממכוני פיצה ובתי קולנוע, אבל כשה-ICHEG רכש את Videotopia - תערוכת ארקייד נודדת - וילארד הציע את כישוריו למוזיאון. כעת, הוא אחראי על תיקון ותחזוקת האוסף ההולך וגדל, ורישום ההתקדמות שלו בכל צעד.
הטמפרטורה יורדת כשווילארד פותח את הדלת לאחד מהכספות של ה- ICHEG. הצפצופים והצלצולים האלקטרוניים של עשרות משחקים מלווים את פיצוץ האוויר הקריר.מָגֵןנדלק לצד3 ג'וקרים; וילארד באלמנט שלו.
"אנשים חושבים שהם משמרים את המכונות שלהם בכך שהם שומרים אותם במרתפים שלהם", הוא אומר. "אבל הם לא." הוא מעביר את ידו במורד המזנון שלסוּפָה, מכונת פינבול עם צבע סתתי. "הרבה פעמים הם ישמרו את [המכונות] ליד מכונות הכביסה שלהם. הלחות הורסת את העץ".
זו הסיבה שהכספת קרירה יותר משאר ה- ICHEG; הטמפרטורות הנמוכות מונעות הצטברות של לחות בסדקים ובסדקים של האוסף.
נזק מבני ותקלות אלקטרוניות מהווים סיבה לדאגה, אבל וילארד מתמקד גם בכיבוד המקוריות של כל רכישה חדשה. כוויות סיגריות ושבבים מציבים בפניו בחירה: לשמור אותם ולהסתכן יותר בנזק, או לתקן אותם על הסף ולהימנע מסיבוכים?
"כמוזיאון, יש לנו אחריות להתייחס לפריטים האלה בצורה מסוימת", אומר וילארד. "אבל הסימנים הקטנים האלה פה ושם, הם חלק מהדבר המקורי. אז לפעמים אנחנו שומרים אותם".
ידו של וילארד עוזבת את הצד הסדוק שלסוּפָה, והוא מושך בכתפיו.
"נפלנו מהמנטליות הזו", אומר וילארד. "אנשים אוהבים את הטלפונים שלהם. עכשיו אלה המשחקים שלהם. הם לא צריכים את אלה יותר." הוא מניף את ידיו בתנועה גורפת מעל הארונות הסמוכים.
אם הוא מאמין למילים שלו, הוא לא מראה זאת. וילארד מטפל במרכזיות האלקטרוניות שלהאחים מריווטראק נהדרבטיפולו של ארכיאולוג שמוציא אבק משרידי מאובנים. הוא מתחקה אחר החוטים של צג ישן בסגנון רסטר - מסך הפועל עם צינור זכוכית - תוך התפעלות של ילד לצעצוע חדש לגמרי.
בנוסף למכונות של אוסף Videotopia, ICHEG רכש מאז מספר רב של אחרים באמצעות תרומות ורכישות. הפרויקט הנוכחי של וילארד הוא תערוכת Boardwalk Arcade. זוהי מחווה לארקדות הגדולות כמו קוני איילנד ו-ונציה ביץ', התפאורה המדויקת שבה וילארד היה מוצא את עצמו בשנותיו הצעירות, שומר מקום במשחק הבא על ידי שכיבה של רבע על הארון. זו מחווה לעבר, שמתוחזקת על ידי מישהו, שלמרות שהוא טוב בלהסתיר אותו, תמיד מסתכל אל העתיד.
כשווילארד כבר לא יהיה מהנדס השימור של ICHEG, עבודתו לא תעזוב אותו. בדיוק כמו דייסון ועמיתיו לעבודה, וילארד שומר כל מה שהוא עושה בארכיון. לאדם הבא שילבש את מעיל המעבדה הלבן יהיו שנים של מסמכים כיצד להתקין בו מנגנוני מטבעותפאק-מן, או איזה מתח נורותקוני איילנד הישןצרכים. יהיו להם הנחיות מדויקות, שהשאיר אחריו מישהו שעבודתו מראה שהוא באמת מאמין שאנשים תמיד יעריכו את הדחיות של מכון הפיצה ואת שרידי הטיילת של העבר של משחקי וידאו.
וכאשר יורשיו של וילארד יקבלו מכונות פינבול עם נורות שבורות, סנפירים נעדרים ואולי כוויה סיגריה או שתיים, הם יידעו בדיוק מה לעשות.
הבזקים של גאונות
שלוש קומות מעל הכספת של ICHEG, דייסון פותח קלסר בעל שלוש טבעות. בפנים יש תשע מחברות נייר גרפי. על פני השטח של כל עמוד משורבטים סקיצות, גרפי עמודות והערות המחוברות בקווים משולבים. ביטויים כמו "מערכות מורכבות" ו"התנהגות לא מציאותית, אבל הופעתה היא" - הכל בכתב ידו של וויל רייט.
ה- ICHEG יצר קשר עם היזם ב-2010, ושאל אם הוא יהיה מעוניין לתרום לפרויקט. לא עבר זמן רב עד שרייט הגיב עם שלוהערותעַלהסימסונֶבֶג, ואמר כי הוא לא מכיר "אף מוסד אחר שמסקר את הנושא הזה בצורה מקיפה כמו [ה-ICHEG]".
משם, דייסון והצוות שלו המשיכו לפנות לוותיקי עיצוב משחקים בתקווה לרכוש חומרים חדשים, בכל צורה אפשרית.
"זה חלק מהמשימה הגדולה שלנו", אומר דייסון. "אנחנו רוצים לשמר חומרי עיצוב ומדיה, כמו גם את המוצרים הפיזיים. יש לנו את ההערות של וויל רייט עלהסימסונֶבֶג, יש לנו את ההערות של רוברטה וקן וויליאמספנטסמגוריה, יש לנו הערות בשווי של עשורראלף באר."
דייסון אומר שכל החומרים הללו משרתים מטרה גדולה יותר, לא רק שיהיה ארכיון דיגיטלי של משחקים ומדיה קשורה, אלא גם העיצוב והתיאוריה מאחורי המדיום כולו. ה- ICHEG פועל להגדיר את כל ההערות, השרטוטים ומסמכי העיצוב זמינים באופן מקוון לציבור.
ואם יש מישהו שמכיר את כל הקולקציה מבפנים ומבחוץ, זו שאנון סימנדס.
היא יוצרת סדר ממה שיכול להיות כאוס. היא מאחסנת כל פריט, מה שהופך את כולם בקלות למצוא במועד מאוחר יותר. הפריטים גם מצולמים כדי שניתן יהיה לראות אותם באוספים המקוונים של ICHEGמסד נתונים- שלב נוסף בתהליך השימור הדיגיטלי.
"חוקרים יכולים להסתכל למטה ברשימה ולומר, 'אני רוצה את זה, את זה, את זה ואת זה', על כל מה שהם עושים".
סימונדס משתמש בתוכנה בשם Argus כדי לייעל את הצד הדיגיטלי של הדברים. זוהי מערכת Dewey Decimal System וירטואלית עבור מסדי הנתונים של ICHEG, המפרידה בין עשרות אלפי הפריטים המקוטלגים לספרייה דיגיטלית מסודרת. כאשר חוקרים קובעים תור לשימוש במשאבי ה- ICHEG, הם ישתמשו ב-Argus כדי למצוא את כל מה שהם צריכים.
"חוקרים יכולים להסתכל למטה ברשימה ולומר, 'אני רוצה את זה, את זה, את זה ואת זה', על כל מה שהם עושים", אומר סימונדס.
יש שלל מידע על כל רכישה, החל מפריטים קשורים ועד למקורו של הפריט. סימונדס אומר שכמה פעמים שמישהו מחפש פריט מסוים אחד, יש הרבה פעמים כאשר הוא חוקר אדם מסוים.
"לפעמים, משחקים לא מצדיקים המון מחקר", היא אומרת. "אבל מי תרם או למה [הפריט] נתרם יכול להיות חשוב לא פחות."
עם כל המשחקים והחפצים הקשורים, עם כל ההשתקפויות המאוירות של אנשי חזון משחקים ידועים, ל- ICHEG יש הרבה מה להציע לחוקרים ולמעצבי משחקים. אבל מה מועיל הפריטים האלה רק כמוצרים פיזיים, או כתמונות? מה מועיל אוסף של מחסניות, דיסקים ומדריכים בייצוג מדיום המבוסס על אינטראקטיביות?
כדי להבין באמת על מה כל משחק, אתה צריך לראות אותו משוחק, אומר דייסון. ולשמור על זה בצורה דיגיטלית קל יותר לומר מאשר לעשות.
כאשר דייסון נזקק לעוזר במאי חדש ב-2012, הוא הוציא קריאה ארצית להיסטוריונים מנוסים. למזלנו, הוא מצא בדיוק את האדם בחצר האחורית של ה- ICHEG.
ג'רמי סוסייר הוא יליד רוצ'סטר עם דוקטורט. בהיסטוריה האמריקאית. הוא אדם רגוע, עם צחוק מוכן תמיד בחלק האחורי של גרונו. הוא ריאקציוני, לעתים קרובות משנה את גישתו תוך כדי תנועה. האישיות שלו מתאימה לעבודה שלו.
להיות אחראי על שימור משחקים דיגיטליים פירושה שסוסייר צריך ללמוד תוך כדי. הוא צריך להסתכל על הדברים מזווית אחרת כשהם לא הולכים לפי התוכנית. ובמעבדת המחקר של ICHEG, דברים לא הולכים בדרך כלל לפי התוכנית.
"יש את כל השאלות האלה כשזה מגיע לצד הדיגיטלי של הדברים. אם היינו חוקרים כל משתנה שיכול לסבך דברים, זה יכול להיות סיפור שנמשך כמה שבועות", אומר סוסייר.
היום הוא עובד על לכידת וידאו; זה חצי ממה שהוא עושה במעבדה.
"אתה יכול לחפש סרטונים של משחק באתרי סטרימינג [כגון YouTube]," אומר Saucier. "אבל אין לדעת כמה זמן הסרטונים האלה יישארו פתוחים ונגישים באתרים האלה. אין ערובה שהצילומים האלה יישמרו. אנחנו יכולים ללכוד, לשמור ולגבות באופן שיטתי את הסרטונים האלה. אנחנו יודעים שהם יישארו שמורים ומוגנים על ידי המוזיאון ."
כדי לעזור לסוסייר, ל- ICHEG יש תוכנית שיתוף פעולה עם סטודנטים לעיצוב משחקים מהמכון הטכנולוגי של רוצ'סטר הסמוך. היום, ג'יימס הויט ואלכס וויליאמס עוזרים לסוסייר לצלם וידאו.
"יש לנו את סרטוני 'SparkNotes' באורך 10-15 דקות שנותנים לאנשים מושג על מה עוסק כל משחק", אומר הויט. "אנחנו באמת רוצים לתפוס את המהות של כל משחק, מה יהיה חשוב לכל אחד".
"אנחנו צריכים לא רק להחליט אילו חלקים מכל משחק לשמור, אלא גם אילו משחקים אנחנו בכלל צריכים ללכוד", אומר סוסייר. "יש עכשיו יותר משחקים מאי פעם, אז כנראה שלא נלכוד את כולם.
"לכידת וידאו חשובה במיוחד כשמדובר במשחקים ששוחררו בשווקים דיגיטליים. זה נהיה יותר ויותר מאתגר לתעד הכל, אבל אנחנו מתאימים את עצמם יחד עם התעשייה".
Saucier מצביע על לוח קטן של שבבי מחשב ומעבדים, לא גדול מכף ידו. זה מחבר כונן תקליטונים ישן לאחד מהמחשבים החדשים יותר של המעבדה. זהו Kryoflux, הכלי שמאפשר ל- ICHEG להסתגל.
"עם זה, אנחנו יכולים להעביר את קוד המקור של משחקים ישנים יותר על תקליטונים", אומר Saucier. "זה מאפשר לך לשחק במשחקים האלה, באמצעות אמולטורים, במחשבים חדשים יותר.
"בעוד כמה עשורים, כמעט לאף אחד לא יהיה קומודור 64. אז אנחנו יכולים לשמר את הקוד ולאפשר לאנשים בלי המשאבים שיש לנו עדיין לשחק את הכותרים האלה בהמשך הדרך".
Saucier אומר שאין ראיות מוצקות על כמה מהר מתכלים נתונים בתקליטון ובמחסניות NES. בגלל זה, הוא ותלמידי RIT מתמקדים יותר בלכידת כותרים ישנים יותר לעת עתה. הם במרוץ נגד הזמן, ואין קו סיום מוגדר באופק.
"בדיוק כמו שאר ה-ICHEG, אנחנו לומדים תוך כדי", אומר סוסייר כשהוא משפשף את צווארו. "אנחנו יוצרים מדריכים ומתעדים איך עושים את כל זה. זה מאתגר, אבל זה מרגש. ובעוד 20 שנה, כשעוד מוזיאונים יחליטו שמשחקי וידאו הם אמנות, יהיו לנו את המשאבים שהם צריכים".
מעביר את הלפיד
תהליך השימור הדיגיטלי שחברי ה- ICHEG בוחנים הוא הכל מלבד נוסחתי. יש סיבוכים בכל צעד ושעל. הם מנסים לשמר מדיום שמשתנה מיום ליום. אבל הם עובדים קשה כדי להבין את זה.
"אנחנו מוכנים לשאת הרבה מהעומס, אבל אנחנו לא יכולים לעשות את זה לבד", אומר סוסייר. "אנחנו לא היחידים שעושים את זה, אבל אנחנו צריכים אפילו יותר אנשים שיתגברו".
הם לא רק בונים משהו; הם גם שומרים את השרטוטים. הם מתכוונים לפרויקט להשתלט על הדורות הבאים, להמשיך להפיח בו חיים ככל שעשורים חולפים.
"אנחנו רוצים לעזור להעלות את המודעות בתעשייה ומחוצה לה", אומר דייסון. "אנחנו רוצים להדגיש את החשיבות של משחקי וידאו והצורך לשמר אותם. ואין לנו משחק סוף, זמן סיום בכל זה".
הסיפור של ICHEG הוא שיעור היסטוריה בזמן הווה. זה סיפור על שינוי, ועל האנשים עם מספיק ראיית הנולד כדי לראות שכדאי לשמר אותו.
ואם הדברים ילכו כשורה, הספרייה הדיגיטלית שדייסון, סוסייר, וילארד וסיימונדס יוצרים לעולם לא תושלם. הפרויקט שלהם ימשיך להתפתח. היא תסתגל לצד המדיום שהפגיש את כולם מלכתחילה.
עריכה: ראס פיטס, מאט ליאון
עיצוב/פריסה: מתיו סאליבן, וורן שולטהייס
קרדיט תמונה: המרכז הבינלאומי להיסטוריה של משחקים אלקטרוניים
