אדריאן חמילרז יודע לבנות אולפן משחקים יקר מאפס. הוא עשה את זה כבר פעמיים. הצוותים שהוא עזר לבנות בפולין - Metropolis Software ו-People Can Fly - זכו לפרסום בינלאומי בזכות משחקים כגוןסוכן נוער,מְשַׁכֵּך כְּאֵבִים,סופת כדוריםוGears of War: Judgment.
Chmielarz הצליח לשכנע את ההצלחה של People Can Fly למכירה הרווחית שלה. הוא יודע איך לשחק את המשחק של ההוצאה, איך להמר נגד הבית ולנצח. לא במקרה הוא גר בבניין דירות סגור באחת השכונות היותר נחמדות בוורשה. אבל הוא גם יודע כמה זה כואב ללכת על הכל ולהפסיד.
המשחק נקראבוא חצות. Chmielarz אומר שזה היה הכלאה נועזת בין משחק אימה להרפתקה נרטיבית, חלקResident EvilוחלקLA Noire. ובשנת 2006 המוציא לאור שלו, THQ, חתך ללא טקס את הסטודיו שלו מהסגל שלו.
אדריאן חמיאלרז
"מבוטל מטעמי נוחות" הוא המונח המשפטי. אבל המשמעות של זה לצוות ה-70 של Chmielarz ב-People Can Fly הוא שכסף שהוא מרגיש שמגיע להם, סכום של כמעט שליש מיליון דולר, מעולם לא שולם.
"הם נתנו לנו קצת דמי כיס [במקום]", אומר חמיאלרז. "היינו בעצם חרא בברכיים באותו שלב... עורך הדין אמר, 'זה הולך להיות 100,000 דולר [להילחם בזה]. זה המקום שבו אתה מוותר. אין לך 100,000 דולר ואתה לא 'אין לי שנתיים, שלוש לתביעה בארצות הברית'. THQ ידע את זה".
כשמספר את הסיפור עכשיו, יושב בסלון המודרני והמרוהט היטב של משפחתו, חמיאלרז לא מתרגש. הוא לא מתעכב ולא נאנח. אולי זה רק פני הפוקר שלו, אבל נראה כאילו הזיכרון של הפרק כולו פשוט מחליק ממנו.
"ככה אני כאדם", אומר חמיאלרז. "מפילים אותי, אני קם ואני ממשיך להילחם. אני תמיד מסתכל הרבה יותר אל העתיד מאשר להתעכב על העבר".
כעת התחיל חמיאלרז את הסטודיו השלישי שלו, והעביר את צוות שמונה האנשים שלו לדירת שני חדרי שינה זעירה בוורשה. הוא קורא לצוות שלו "האסטרונאוטים", והפרויקט הבא שלו הוא היורש הרוחני שלבוא חצות, בשם תעלומת רצח על טבעיתהיעלמותו של איתן קרטר. מעט אנשים מחוץ לוורשה אפילו ראו את המשחק בתנועה, אבל מעריצי עבודתו כבר מזמזמים על כך.
הפעם חמילרז יהיה המוציא לאור שלו. הפעם תהיה לו רק רוח היזמות שלו והפרגמטיות העמוקה שלו כדי להצליח עד הסוף. והוא מרגיש שהוא מוכן.
במהלך הסתיו
הפעם הראשונה שחמיאלרז פעל כמו"ל הייתה בשנת 1987. בן 16 אז נסע 40 מייל ברכבת עם שולחן מתקפל מתחת לזרועו. שם, באמצע בזאר מאולתר בוורוצלב, פולין הוא פרש את מרכולתו: 10 קלטות VHS בקופסת קרטון, את כולם העתיק מחבר.
בפולין הקומוניסטית לא היה דבר כזה פיראטיות.
במערב אנשים לא היו קוראים לזה הוצאה לאור. הם היו מכנים את הקלטות "בוטלג" ומעשה המכירה להן פיראטיות. אבל בפולין הקומוניסטית לא היה דבר כזה פיראטיות. התפיסה הפילוסופית של "בעל הזכויות" על משהו כאן היא פחות מ-20 שנה.
בשנות ה-80 זו הייתה הדרך שבה הדברים נעשו. כל עוד היה לך אישור למכור סחורות ברחוב - וחמיאלרז עשה - זה היה חוקי לחלוטין להעתיק סרטים זרים ולהפיץ אותם מחדש מבלי להעביר אף אחד מהרווחים לבעל זכויות היוצרים.
מה שהיה מביש הוא שחבריו ראו רוכלות ברחוב.
"באותו יום פגשתי את כולם", משחזר חמיאלרז. "כל שכן, כל מורה, כל מי שאני מכיר ראה שהייתי שם עם הקופסה הארורה הזו. אבל באותו זמן, באותו יום ממש, מכרתי כל עותק.
"למחרת חזרתי עם שתי קופסאות, ומכרתי [באמצעות] שתיהן. ותוך חודש, למעשה היה לי הדוכן הזה שבו היו לי 500 סרטים בהיצע."
חמיאלרז היה מאייש את הדוכן הקטן שלו פעם או פעמיים בשבוע במשך כמעט שנה. המטרה הייתה לחסוך מספיק כסף למחשב.
קָפִּיטָלִיסט
בסוף שנות ה-80 חמיאלרז הוקסם ממשחקי מחשב מוקדמים. הוא ימצא אותם בחלק האחורי של מגזינים. אלה לא היו פרסומות, אלה היו המשחקים עצמם. הוא היה מבלה שעות על גבי שעות מול המחשב האישי של שכנו, ומקליד בקפידה את שורות הקוד ביד.
כוננים קשיחים היו נדירים בשנות ה-80, ומכיוון שלשכנו לא היה מקליט שמע כדי לכתוב את התוכניות לקלטת, כשהוא כיבה את המחשב נעלמו המשחקים שלו. אז משחק משחקים היה עבודה, וזה לימד את חמיאלרז את היסודות של התכנות אפילו שזה טיפח את אהבתו למשחקים.
באופן מוזר, בעוד שהאוכל היה יקר וקשה להשגה, המחשבים היו גם בשפע וגם זולים יחסית.
סביב אותה אותה הכלכלה המתוכננת של פולין החלה לקרטע. האוכל היה מועט, והוריו נאלצו לצאת לשוק השחור כדי לשים ארוחות על השולחן.
"לפני 89', הדבר היחיד שאפשר למצוא בפועל בחנויות היה חומץ", אומר חמילרז. "זהו. שום דבר אחר. אני מתכוון למה לקנות.
"אז היה לך משלוח של תפוזים ובננות. זה אומר תור באורך קילומטר מסביב לבלוק. אנשים [התחילו להפיץ שמועות] כי מוכרים משהו אקזוטי... במציאות, המדינה התמוטטה".
באופן מוזר, בעוד שהאוכל היה יקר וקשה להשגה, המחשבים היו גם בשפע וגם זולים יחסית. פולנים היו חוצים את הגבול הנקבובי לגרמניה במשך כמה חודשים בכל פעם כדי לעבוד וחוזרים הביתה עם קצת כסף בכיסם וכמה סחורות בלתי מתכלות שיכלו לשאת.
מחשבים ומכשירי וידאו היו מבוקשים. הם גם היו ניתנים לערמה יפה.
עד 1990 צ'מיאלרז הרוויח מספיק כסף ממכירת הווידאו הבוטל שלו כדי לקנות סוף סוף מחשב משלו, והוא שיחק במשחקים רבים ככל שיכול היה לשים עליהם את ידיו. הוא גם שמר על עסקיו על ידי הקמת שרשרת אספקה קבועה עם מפיצים חדשים, מייסדי החברה שתהפוך ל-CD Projekt בוורשה. פעם בשבוע היה אוסף חבילה מתחנת הרכבת. בפנים תהיה קלטת אודיו עמוסה במשחקים פיראטיים.
העיר העתיקה של ורשה
חמיאלרז לא היה מעתיק סתם את המשחקים. כדי להשיג יתרון על מתחריו בבזאר, הוא היה פורץ את המשחקים, משבץ תתי-שגרות כדי לשנות את מספר החיים או להוסיף חוסר פגיעות תוך כדי תנועה. אז הוא התחיל לייצר ולמכור את המשחקים שלו.
כשהדמוקרטיה שטפה את פולין, חימיאלרץ למד על קפיטליזם, הכל בגלל התשוקה שלו למשחקים.
"אותה מדינה שלושה חודשים [לפני] ושלושה חודשים לאחר... נפילת הקומוניזם... הייתה כמו שני יקומים שונים", אומר חמילרז. "כשאני מדבר עם אשתי על זה, היא אומרת שדווקא זכינו במובן מסוים.
"זה מעניין כי לא הכל היה רע, ברור. זאת אומרת, אני מאוד אנטי-קומוניסטי, אבל במקביל היו דברים טובים בזמן הזה... ועכשיו, כמובן, זה זמן אחר לגמרי; זה הרבה יותר טוב אבל היו לי כמעט שני חיים".
העסק שלו היה בפריחה. זה הפך מדוכן קטן בבזאר לחנות לבנים ומרגמה שבה חמיאלרז לא רק מכר סרטים ותוכנה, הוא בנה מחשבים כדי להאכיל את העסקים הצומחים בוורוצלב.
"הייתי בדרך להיות עשיר, פשוט ופשוט", אומר חמילרז. "אבל אז חשבתי, 'אני בעצם רוצה לקבל השכלה, אז אני אוותר על כל זה, ואני חוזר ללמוד'.
"זו הייתה טעות ענקית".
בום וחזה
חמיאלרז הלך לקולג', אך עייף מלימודיו לאחר שנים ספורות, ומעולם לא סיים את התואר. במקום זאת, הוא וכמה חברים גיבשו תוכנית לקחת את התמונות מהחופשה שלו בצרפת ולהפוך אותם למשחק וידאו.
המשחק הזה היה תעלומת רצח שנקראהסוד הפסל, שמתורגם בערך לתעלומת הפסלון. מעטים במערב שיחקו בו, אבל בפולין זה היה להיט. ב-1992 מכר חמיאלרז - וארז - למעלה מ-6,000 עותקים, כולם באריזה שיצר בעצמו.
הודות לפיראטיות כמעט כל גיימר בגיל מסוים בפולין שיחקתעלומת הפסלון. עם המכירות הראשוניות הללו, Chmielarz הצליח לשמור על החברה במשך שנתיים תמימות.
הסטודיו הראשון שלו, Metropolis Software, נולד.
המשחק הבא שלו נקראסוכן נוער. שוחרר ב-1995, זה היה הרפתקה שזכתה לשבחי הביקורת, שנמכרה היטב לא רק בפולין אלא גם במערב אירופה. על רקע ההצלחה הזו הצליחו חמיאלרץ ושותפו, גז'גוז' מיכובסקי, ליצור קשרים עם מוציאים לאור בינלאומיים. זה אפילו כלל את המוציא לאור הגדול ביותר בפולין - שותפת ההפצה הוותיקה של Chmielarz CD Projekt.
עקב סכסוך אישי עם מיכובסקי, חמיאלרז עזב את מטרופולין בשנת 2002. אף אחד מהגברים לא ידון בפרטים של מה שקרה. זה נשאר פרק כואב עבור חמיאלרז. השניים היו בלתי נפרדים מאז התיכון. ביניהם הייתה ידידות אינטימית; הם אפילו עזרו להכיר זה לזה את נשותיהם.
"[השותפות] עברה עלינו את כל הוליווד והיינו צריכים להתפצל", אומר חמילרז. "הייתי מאוד עצוב בגלל זה.
"יש שלוש סוגים של השקפות על סיפור כזה; הגרסה [שלו], הגרסה שלי ו'לא אכפת לי'. במשך השנתיים האחרונות בחרתי ב'לא אכפת לי'.
Chmielarz למעשה חשב לעזוב את המשחקים לזמן מה, אולי לתמיד. הוא לא זוכר את החודשים האלה שבאו אחרי עזיבתו את מטרופוליס, מלבד לומר שהוא לא נפל לבור של ייאוש שיכור. רק שהזמן, הוא אומר, אובד לו בסוג של אמנזיה מוכת יגון.
חודשים חלפו עד שהוא התאחד. כשעשה זאת, הוא ריכז שתי קולגות, אנדז'יי פוזננסקי ומיכל קוסיארדצקי, ובעזרתן החל לקנות את רעיון הסטודיו החדש בקרב מכריהן בתעשייה. המטרה שלהם תהיה למצוא גרעין של אנשים שרוצים להגיע לקהל גדול יותר עם משחקים פולניים, לייצר משחק טוב כמו כל משחק אחר בעולם.
החזון הזה של להעלות את הרף עבור התפוקה היצירתית של ארצם היה הבסיס ל- People Can Fly.
"אנשים יכולים לעוף הייתה מטריה לכל מי שהיה מתוסכל ממה שהם עשו בפיתוח משחקים באותה תקופה", אומר חמילרז. "רוב המשחקים שיצאו מפולין בשנות ה-2000 [המוקדמות] היו מה"אז מה?' קטגוריה. ... [מפתחים] היו מתוסכלים."
חמיאלרז אומר שהוא היה ישר עם כולם. לא היה לו כסף לממן פרויקט. אבל הוא חשב שיחד, בעזרת תריסר מעצבים ואמנים גדולים, הם יכולים לייצר משהו שיוכלו למכור להוצאה לאור. הם יכולים ללכת לאינדי ביחד.
"כמה מהם עזבו את עבודתם [כדי להצטרף אלי] בשלב זה, כל כך מוקדם".
המשחק הראשון שלהם, יריות מגוף ראשון שפורסם על ידי DreamCatcher Interactive, נקראמְשַׁכֵּך כְּאֵבִים. זה יזכה בפרס משחק היורה לשחקן יחיד של השנה על ידיעולם משחקי המחשב, מנצח כותרות כמוHalf-Life 2ודום 3.
בעיני לפחות אחד ממרכזי עיתונות המשחקים הגדולים במערב, Chmielarz הצליח ליצור את אחד היורים הטובים בעולם. הוא הביא לגיימינג הפולני את הקהל הגדול יותר שלו, והוא אומר שהוא עשה את זה עם קצת יותר מ-20 אנשים.
דִמיוֹנִי
ההצלחה שלמְשַׁכֵּך כְּאֵבִיםהוביל לעסקה עם THQ לעבוד עליהבוא חצות, המשחק שביטולו עלה ל-Chmielarz יותר מ-300,000 דולר. אבל במשך שנה וחצי לפני שהעסקה התחמקה, צ'מיאלרז השתמש במיליוני דולרים THQ כדי לבנות את People Can Fly ליותר מ-70 אנשים מוכשרים - אנשים מוכשרים שהוא לא היה מסוגל לשלם כעת.
במקרה הטוב היה לחמיאלרז חודש לפני שהכסף אזל.
הצוות זרק את מנוע המשחק שעליו עבדו והזעיק את Epic Games לקבלת עותק הערכה של Unreal Engine 3. לאחר כמה שיחות טלפון, היה זה סגן נשיא Epic, מארק ריין, שעלה באופן אישי על הקו. הוא הכיר את People Can Fly והוא רצה לעזור.
"זה לא היה צדקה", אומר חמילרז. "בעוד חודש או קצת יותר... למעשה עשינו הדגמה מאפס, חדשה לגמרי.
"התקשרנו ל-Epic ושאלנו אותם, 'אתם יכולים להעיף מבט כי לפני שנשלח את זה למפרסמים? אולי נוכל לקבל את דעתכם'. והם חזרו אלינו במהרה ואמרו, 'עשיתם את זה תוך חודש באמת?
Epic זיהה את הכישרון הגולמי שחמיאלרז התגייס לדגל שלו וביקש מ-People Can Fly לייצר את יציאת ה-PC של המקור.Gears of War.
"הם הצילו את החברה", אומר חמיאלרז.
זה הוביל לחוזה למשחק שנקראסופת כדוריםולבסוףGears of War: Judgment. People Can Fly גדל לכמעט 120 איש.
באותה שנהפְּסַק דִיןפורסם, הודיעה Epic בפומבי על רכישת האולפן. זה ימותג מחדש כ-Epic Games Poland, ויתחיל לעבוד על היורה השיתופי בארגז החול שנקראפורטנייט.
אבל חמיאלרז לא היה שם כדי לראות את התואר האחרון הזה נגמר. הוא הודיע על עזיבתו עוד באותו היום.
אד אסטרה
רק 10 דקות נסיעה מדירת ורשה המאובזרת של משפחתו נמצא הסטודיו החדש של חמיאלרץ - שהוא במקרה דירת מגורים נוספת. חלל זה מרוהט בדלילות עם שני חדרי שינה ושתי אמבטיות הוא ביתם של האסטרונאוטים. זה נראה יותר כמו חדר מעונות מאשר משרד מקצועי. הדבר הכי קרוב שיש לו ללוגו של החברה הוא סט של מדבקות נפוחות לילדים במטבח, קוסמונאוט קטנטן שתול דגל אדום על איזה ירח אנונימי.
בחדר הקדמי הגדול, מרוסק אל הקיר מאחורי שולחנות כתיבה גדולים מדי עבור החלל, יושבים חמיאלרז והמייסדים המשותפים שלו, פוזננסקי וקוזיראדזקי. בחדרים הסמוכים יושב צוות שנבחר ידנית של מעצבים צעירים בעלי הכשרה מקצועית. כמה אומרים שהם ראיינו עם People Can Fly, אבל כשחמיאלרז התקשר להציע להם עבודה באסטרונאוטים הם לא יכלו להגיד לא. ההזדמנות לעבוד איתו בצמוד למשחק הייחודי הזה הייתה טובה מכדי לוותר עליו.
כל ההשקעה האישית של חמיאלרז, פוזננסקי וקוזיראדזקי נכנסה לצוות שלהם ולחומרה שלהם, כולל חיית מכונה מתחת לשולחן של פוזננסקי. יש לו כרטיסים גרפיים כפולים, מספר מעבדים ויותר מ-100 גיגה של זיכרון RAM - בסך הכל יותר כוח עיבוד ממספר מחשבים רגילים. זהו הנשק הסודי שלהם, הדרך שבה הם מקווים להעלות את הרף למשחקים פולניים שוב - שיטה להפיכת תצלומים של אובייקטים ומקומות מהעולם האמיתי לנכסי תלת מימד במשחק.
הם משתמשים בגרפיקה המדהימה והמציאותית שלהם כדי להכניס שחקנים לדלת. המשחק, והסיפור, יהיו מה שישאיר אותם שם.היעלמותו של איתן קרטריגרמו לשחקנים לאכלס תפקיד של בלש פרטי.
העולם שהאסטרונאוטים יוצרים הוא פיסת ויסקונסין הכפרית שבה נער צעיר נעלם. המשחק דורש התבוננות קפדנית וציד אחר רמזים, כמו משחק הרפתקאות מסורתי.
הקאץ' הוא ששחקנים הם לא רק בלשים רגילים. יש להם יכולות על טבעיות, כולל הכוח לחוש באובייקטים קרובים הקשורים לפשע וזיקה לעולם הרוח. שחקנים יוכלו להסתכל אחורה על אירועים שהובילו לרצח, לחבר את הסצנה על ידי איסוף הזכרונות האחרונים של המתים. שחקנים יצטרכו לשים את האירועים האלה בסדר הנכון, בדומה לדרמה משטרתית פרוצדורלית, ולהתגמל עם סצנות חיתוך במשחק המשחזרות את הפשעים העקובים מדם ומניעים את הסיפור.
לשמוע את חמיאלרז מספר זאת, לצוות שלו יש את סביבות המשחק בדרך להשלמתם. הוא מהסס לחשוף יותר מדי מהמשחק בפורמט וידאו. עד כה יש טריילר טיזר וקומץ קובצי GIF. היופי של המשחק, כשהוא יוצג בסופו של דבר לעולם, יכניס את השחקנים לדלת. בזמן שהם משוטטיםשל איתן קרטרבעולם הפוטו-ריאליסטי, זה יהיה תלוי ב-Chmielarz להפוך את המשחק למשכנע כמו הגרפיקה.
אחרי יותר מ-20 שנה, חמיאלרז חזר בדיוק למקום שבו התחיל. לבד, עם רק כמה חברים לידו, עושה משחקים בתנאים שלו.
"מה זה אומר?" הוא שואל. "האם נכשלתי אם חזרתי להיות עם הצוות הקטן, או שזו הצלחה? מה השתנה כשאתה משווה אותי עכשיו ולפני 20 שנה?
"החלום של המפתח לפני 20 שנה היה להיות גדול, כי הדרך היחידה למכור את המשחק שלך הייתה דרך המו"ל... אבל משהו השתנה. אפשר לשמוע אותי עכשיו.
"העולם לא התעניין לפני 20 שנה".
סְפִירָה לְאָחוֹר
אפילו עם כל הטכנולוגיה האקזוטית שלו, אפילו כשהוויזואליה למשחק נשלפת ישירות מתצלומים של העולם האמיתי, Chmielarz אומר ששלמות היא לא הדבר הכי חשוב בעיצוב המשחק הזה.
בזמן שהסטודיו הישן שלו, עכשיו תחת Epic, מייצר ארגז חול בסגנון עולם פתוח מלא בבנייה ומפלצות ומשחק מרובה משתתפים - כל הטרנדים החמים בפיתוח AAA - Chmielarz עושה משהו יותר ממוקד, משהו קטן יותר, חזרה לתקופה מוקדמת יותר. ובעיניו זה הסיפור שהכי חשוב.
"לאפי יש רעיון מסוים לעתיד שאינו רעיון העתיד שלי", אומר חמיאלרז, בוחר את מילותיו בקפידה.
בעוד Chmielarz לא מזכיר פרטים, החברה שמאחורי Unreal Engine עברה שינויים רבים במהלך השנים האחרונות. בשנת 2012, ענקית הטלקום הסינית Tencent רכשה כמעט מחצית מהמניות המצטיינים של Epic, והוסיפה לפורטפוליו ההשקעות שלה בחברות כמוליגת האגדות-יצרנית Riot. Epic גם מכרה לאחרונה זיכיון מרקיזה אחד,Gears of War, למיקרוסופט. IP מכובד נוסף, הטורניר לא אמיתיסדרה, תעבור למודל עסקי חינמי. ותיקי הסטודיו רבים, לא רק חמיאלרז, עזבו מאז את החברה או פרשו.
"לאפי יש רעיון מסוים לעתיד שאינו רעיון העתיד שלי."
"זה לא קשור להיות צודק או לא נכון. אני מקווה שהחזון שלי לגבי העתיד וגם חזון העתיד שלהם תקפים, כי זה בעצם אפשרי. הם לא מנוגדים זה לזה".
זו הסיבה שהוא עזב את People Can Fly, מדוע הוא נפרד משותף הפרסום הטוב ביותר שלו - כי הוא רצה לספר סיפור טוב יותר ממה שהוא יכול במשחקים כמומְשַׁכֵּך כְּאֵבִיםוסופת כדורים, סיפורים טובים יותר ממה שהוא חושב שאולפן גדול יותר מסוגל לספר.
"אני מאמין שמשחקים הם, בפוטנציה, המכשירים החזקים ביותר לסיפור סיפורים", אומר Chmielarz. "אבל עד כה, הסיפורים שרוב המשחקים מספרים פשוט לא טובים במיוחד. כן, יש לנו את החריגים לכלל עם משחקים נהדרים כמוהאחרון מאיתנו, למשל. אבל עדיין, הם יוצאי דופן. ואני לא רוצה שהם יהיו חריגים, אני רוצה שהם יהיו הנורמה".
"אני חושב שאנחנו רעבים", הוא אומר. "אנחנו עדיין מנטלית בשנות ה-80. אנחנו רוצים להתעשר, ואנחנו רוצים להיות חשובים לעולם. הדור שלי עדיין אחרי זה, עם השיניים והציפורניים והכל".
וכך חימיאלרז שוב לבדו, בונה את הסטודיו שלו כמעט מכל דבר מלבד כישרון ונחושות, ומאגד סביבו אנשים שחולקים את חזון העתיד שלו.
"הדור הצעיר, שלמעשה נולד לאחר נפילת הקומוניזם... חלקם כבר לא מרגישים את הרעב, או אולי מעולם לא חשו בו מלכתחילה.
"אבל חלק מהם... הם רוצים את זה. הם רוצים להוכיח משהו. ולא אכפת לי אפילו מה זה. כל עוד הם רוצים להוכיח משהו, הם מוזמנים ל"האסטרונאוטים".
תמונות: האסטרונאוטים, צ'רלי הול, ג'ימי שלטון וטום קונורס
