בשבוע שעבר נשלחה למשרדי פוליגון חבילה גדולה של חומרי עיתונות על יום השנה ה-30 לאירוע של פרנק מילרהאביר האפל חוזר. המידע הנלווה אמר שהוא מצפה לסיקור העריכה של הנמען על האירוע, ושהוא מקווה ש"יש לך סיפור משלך של פרנק מילר לספר".
זה הלוח הרגיל לדברים מהסוג הזה. זה לא שאני נכנס לרשתות החברתיות או מנסח סיפור גדול עבור כל מייל שמבקש סיקור או כל קופסת קומיקס שמגיעה לשולחן שלי. אבל האירוניה של המצב הכתה אותי.
"הקומיקס הענק בן 80 העמודים עלה 25 סנט, אבל קניתי אותו בכל זאת".
ככל שלעסתי את זה יותר, כך אני יותרעשהרוצה לכתוב משהו, על איך נולדתי בחודש הגיליון האחרון שלהאביר האפל חוזרלהכות על המדפים. על לגדול עם באטמן שמעולם לא גדללֹאהושפע מעבודתו של מילר.
אז הנה הסיפור שלי של פרנק מילר.
אני בן 11 ואני במכון בארנס אנד נובל. אמא שלי אומרת שאני יכול להשיג ספר אחד. לאחרונה תחומי העניין שלי נסחפים במורד נחל דק ועצל - מסרטי ריצ'רד דונר סופרמן ועדסופרמן: סדרת האנימציהאֶלבאטמן: סדרת האנימציה- והם עומדים להכות בנהר אדיר ושוצף שאלך אחריו עד סוף חיי. כשאני עומד במדור הרומן הגרפי (זהו 1997, אז הוא מורכב מתלה מגזינים על גבי טור אחד של מדפים), אני מרים ספר בשםבאטמן: שנה ראשונה.
אני לא בטוח שאני אוהב את האמנות בפנים. כל סצנה נראית כאילו מישהו שם צבע אחר של צלופן על עדשת המצלמה. אבל בכריכה האחורית כתוב שזה בערך השנה הראשונה להיסטוריה של באטמן, ואני יודע באופן אינסטינקטיבי שאסור לי לקרוא לעצמי מעריץ של דמות קומיקס, אלא אם כן אני יודע עליהם הכל קודם כל. אני מבקש מאמא שלי לקנות לי את זה. זה הקומיקס האמריקאי הראשון שאי פעם רכשתי במודע.
יש כמה חלקים בספר שאני לא אבין במשך שנים, כמו מה זה אומר כשהסרסור של Catwoman אומר "את החטא הזה אני מריח? הווטרינר המטורף הזה נשך - זה זקן, בנאדם", אחרי שברוס וויין מחופש ניגש לאחת מהבנות שלו . אני נושא את הספר בתרמיל כיתה ו' במשך שבועות. אני כמעט משנן את זה. כל פאנל באמנות של דיוויד מצוצ'לי עדיין מעורר בי רגשות של נוסטלגיה עמוקה. "המשתה שלך כמעט נגמר. מרגע זה ואילך, אף אחד מכם לא בטוח," אני עדיין יכול לדקלם את זה מהלב.
חנות הקומיקס הקרובה ביותר נמצאת במרחק של שתי עיירות ועדיין אין דבר כזה ויקי, אז אני מתחיל להזמין בכריכה רכה ורומנים גרפיים באמזון ולטרוף כל קומיקס גיבורי על בספרייה הציבורית. הם נמצאים בעיון, באותם מדפים עם ספרי How To Draw.
אני בן 12. קראתיהאביר האפל חוזרוזה מפחיד אותי. באטמן משתמש ברובים. הג'וקר קורא לו בשמות חיות מחמד ומתאפר בעצמו. אלפרד מת. בסופו של דבר באטמן מגדל צבא של צעירים כדי להילחם ב... הממשלה, אני חושב?
אבל יש לזה ילדה רובין ואני אוהב את זה, גם אם יש סצנה מוזרה שבה היא מחבקת את באטמן כשהוא עירום לגמרי. הכל אומר שזה הספר שגרם לאנשים להבין שגיבורי על יכולים להיות למבוגרים, ובגיל 12 זו גבעה שאני אמות עליה. אני מחליט שאם זה מפחיד אותי, זה כנראה אמור להיות מפחיד.
אני בן 15, ורק מתחיל להסתכל על מכללות. שום ביקור בקמפוס לא הושלם עד שאבדוק את חנות הקומיקס המקומית. קראתי את ספר ההמשך של מילרהאביר האפל חוזר,האביר האפל מכה שוב, כפי שהוא יוצא. האמנות מוזרה. הצבעים הם אגוזים. סופרמן וונדר וומן מקיימים סקס באוויר כל כך קשה עד שהרי געש מתפרצים וזה הדבר הכי מטופש שראיתי אי פעם. אני מחליט שיש בו כמה סצנות קרב טובות, כמה וואן-ליינרים טובים ובעיקר שוכח מזה.
אני בן 18 והעיר החטאיםהסרט בהפקה, אז אני מבקש את הכרך הראשון לחג המולד. אני מתאר לעצמי כמה נואשת גולדי בטח הייתה ללכת למישהו אלים וחסר רגשות בבירור כמו מארב בשביל הגנה, ולהצטמרר. אני הולך לראותעיר החטאיםבתיאטראות. "האם כל אישה בסרט הזה היא עובדת מין?" אני תוהה. אני זוכר את היוצא מן הכלל: קצינת השחרורים הלסבית של מארב - היא נאלצת לצפות באלייז'ה ווד אוכלת את זרועה הכרותה ולאחר מכן נרצחת על ידי המשטרה.
אני מבין שמעולם לא קראתי ספר של פרנק מילר עם דמות נשית מקורית שלא התחלקה לשתי קטגוריות: עובדת מין - או קורבן של מכות או רצח אכזרי. אפילו רובין הנקבה הראשונה נחתכת על ידי בחור רע בשיא שלהאביר האפל מכה שוב. כשחושבים על זה, נראה שמילר גם נהנה לאפיין את הנבלים הגברים האקסטרא-מצמררים שלו כבעלי מיניות או מגדר מעורפלים. אתה לא מאיים, כך נראה, עד שאתה מאיים מינית על בחור סטרייט.
אני בן 19 ואני אוסףאולסטאר באטמן ורובין#1. הסצנה הראשונה היא כזו שבה העיתונאית ויקי וייל מתלוננת ארוכות על האתיקה של ברוס ווין, אבל מוותרת על הכל כדי לצאת איתו לדייט ברגע שאלפרד, אפילו לא ברוס, מתקשר אליה כדי לארגן את זה. זה כולל כפולת עמודים שבה היא מנסה תלבושות שונות בהלבשה תחתונה תחרה ורודה, מפטפטת על איך היא לא מאמינה שהיא יוצאת איתה לדייטברוס וויין. זו אולי הפעם הראשונה מאז שהתחלתי לקנות קומיקס חודשי שאני מחליט שסיפור באטמן לא שווה קריאה.
אני עדיין בן 19 ופרנק מילר מכריזטרור קדוש, באטמן, ספר שהוא רוצה לכתוב שבו באטמן "בועט בתחת של אל-קאעידה". אני אפילו לא יכול להתחיל לנסח את כל הסיבות לכך שזה נשמע כמו רעיון נורא. בעודו מדבר עם NPR על תגובתו האישית לפיגועי ה-11 בספטמבר כמה חודשים לאחר מכן, מילר היה אומר: "בפעם הראשונה בחיי אני יודע איך זה מרגיש להתמודד עם איום קיומי". אני חושב שמעולם לא שמעתי משהו כל כך לבן, סטרייט, גברי ומוגן. בסופו של דבר הוא יארוז מחדש את הרעיון כפשוטטרור קדוש, לאחר שהזניחו כל התייחסות לגיבור העל.
אני בן 20 ואני מתמחה בכתיבה יצירתית, כי אני רוצה לכתוב חוברות קומיקס למחייתי.300יצא, אבל אני מחכה שזה יגיע לתיאטרון המוזל המקומי אז לא אצטרך לשלם יותר מאגורה לכל חייל ספרטני כדי לראות אותו. השותפה שלי לחדר היא פרה-מד/קלאסיקה דו עיקרית ואוהבת סרטים איומים, אז היא גוררת אותי. אנחנו מגלגלים עיניים כשהספרטנים לועגים לגברים אתונאים על היותם "אוהבי בנים". שנים אחר כך, אקרא את המקור300ותזדעזע רק מהחוצפה של מילר בכתיבת מכתב אהבה מוצף של קומיקס למה שהוא מאפיין כתרבות של גבריות שיא - תוך מחיקת העדויות הנרחבות לכך שהומוסקסואליות הייתהלא רק דבר נפוץ בצבאות יוון, אלא מדי פעם מחובקים כתקינים מבחינה טקטית. במקום זאת, הוא מקודד את Xerxes בתורנבל סיסי.
אני בן 24, אני בשנה הראשונה שלי בניהול אתר חדשות "חנון בידור" ובחור שאני יוצא איתו נותן לי אוסף של עבודותיו המוקדמות של מילרנוֹעָז. קראתי אותו כי אני יודע שזו הייתה הפריצה הגדולה הראשונה של מילר, וכדי להרחיב את בסיס הידע שלי בקומיקס של מארוול.
אלקטרה מוצגת, מהוללת ונרצחת בכרך אחד. בשלב הזה אני אפילו לא מניד עין. אני מכיר את ההיסטוריה של הדמות משנים של ידע קומיקס שהצטבר באופן אוסמוטי. כמו Catwoman בבאטמן: שנה ראשונה, היא עוד חוברת קומיקס איקונית גברת-בדית-עד-היא-רוצה-את-הגיבור-כחבר עם מוצא של פרנק מילר. כְּמוֹברברה גורדון פנימהבדיחה ההרג, היא הוכנסה לקשת סיפור איקונית על דמות גברית על מנת לקחת את הנטל של מעשה אלימות נורא, וסופרים אחרים יפעלו במשך עשרות שנים כדי להחזיר את הסוכנות והאנושיות שלה ביקום שלה.
העותק שלי שלבאטמן: שנה ראשונהמכיל הקדמה שכתב מילר ב-1988, שנה אחרי מדפי הלהיטים הראשונים של הקומיקס - ושנתיים אחרי שנולדתי. בו הוא מתאר את היותו בן שמונה, עומד בסופרמרקט ומדפדף בקומיקס הראשון שלו באטמן. הוא מצייר תמונה של האני הצעיר שלו נמשך מיד לעיר גות'אם חשוכה, לחה ויפהפייה, מלאת אימה... אבל גות'אם שבה המפלצת המפחידה מכולן הייתה לצידנו.
"משוגע צחק בפראות, בזדון. הצחוק הדהד לנצח... רטוב נוצץ, שחור על רקע השמים המושחרים, מפלצת, גרגויל ענק, מכונף, רכון קדימה, עוצר ליד מדף בניין, והרים את ראשו, בעקבות הצחוק של הצחוק. שניות אחרונות", הוא כותב.
"הקומיקס הענק בן 80 העמודים עלה 25 סנט", הוא מסכם, "אבל בכל זאת קניתי אותו". העותק שלבאטמן: שנה ראשונהשדפדפתי בו בארנס אנד נובל ב-1997 היה $9.95 ($13.95 קנדה).
אני בן 11 ואני במכון בארנס אנד נובל. אמא שלי אומרת שאני יכול להשיג ספר אחד.
קשה לדמיין את פרנק מילר צופה שהסיפור שלו, עם ההקדמה הזו, ייפול אי פעם לידיה של נערה בת 11, בת תערובת, ועוד פחות מכך שזה יצית בה תשוקה לכל החיים לא רק בשביל באטמן או גיבורי על אבל לקומיקס בכללותו.
מילר לא מזכיר מי כתב, מי צייר, מי ערך את הספר שהפך אותו למעריץ, הספר שנתן לו אובססיה שהתמזל מזלו להפוך לקריירה מצליחה - קריירה שלטובהולרעה, השפיע בל יימחה על ההיסטוריה של הקומיקס.
וחלק ממני מאחל שגם אוכל לשכוח.
הדעות המובעות במאמר זה הן של המחבר ואינן מייצגות בהכרח את דעותיו של פוליגון כארגון, ואין לייחס אותן.
