מעריצי סטודיו ג'יבלי שעקבו אחר הרפתקאותיו של מייסד האולפן, הייאו מיאזאקי, שיצא לפנסיה, אולי מודעים לכך שב-2016, הוא פתח מחדש את האולפן כדי להתחיל לעבוד על סרט חדש, שכותרתואיך אתה חי? הסרט יצא כעת לאקרנים ביפן, ומגיע לבתי הקולנוע האמריקאיים מאוחר יותר ב-2023, תחת הכותרת The Boy and the Heron. זה סיפור פנטסטי שנוגע בחשיבות הרומן של גנזבורו יושינו משנת 1937איך אתה חי?בחייו של גיבור.
מיאזאקי ציטט זה מכבראיך אתה חי?כספר הילדות האהוב עליו ואבן בוחן חשובה לעבודתו על סרטים כמוהשכן שלי טוטורו,מרוחקת,הנסיכה מונונוקי, ומַרפֵּא. הספר, קלאסיקה של ספרות ילדים יפנית הנלמדת דרך קבע בבתי ספר, הוא מסע פילוסופי נגיש אך סוער עבור קוראים צעירים. הסיפור עוקב אחרי שגיבור מתבגר, "קופרו" במקור, מתחיל להרהר בשאלות הגדולות של החיים, כאשר דודו מנסה להגן עליו מפני בריונים ולעזור לו לנווט בשאלותיו המתגברות על העולם. בזמן שהסרט עדיין היה בפיתוח, ספרי אלגונקווין פרסמו את התרגום האנגלי הראשון של הרומן. תקציר מתוך הודעה לעיתונות של החברה:
איך אתה חי?מתחיל עם נחושת בן החמש עשרה, שסבל לאחרונה מאובדן אביו, משקיף אל עבר עיר הולדתו טוקיו, מתבונן באלפי האנשים למטה ומתחיל להרהר בשאלות הגדולות של החיים. כמה אנשים יש בעולם? איך נראים חייהם? האם בני אדם באמת עשויים ממולקולות? הספר נע בין סיפורו של נחוש לרישומי היומן של דודו, שבהם הוא נותן עצות ועוזר לנחושת ללמוד אמיתות מרכזיות על הדרך שבה העולם עובד.
במהלך שנה בחייו, נחושת, כמו שמו קופרניקוס, יוצא למסע של הארה פילוסופית, ומשתמש בתגליותיו על השמיים, הארץ והטבע האנושי כדי לקבוע את הדרך הטובה ביותר לחיות. יושינו לוכד בצורה מושלמת את היופי והמוזרות של יפן שלפני המלחמה - חילופי העונות, דוכני הטופו והטאיאקי המטוגנים והנופים השופעים, כאשר נחושת חוקר את העיר על אופניו ולומד מחברים ובני משפחה מה באמת הכי חשוב ב חַיִים.
אלגונקווין סיפק לפוליגון סדרה של קטעים, העוסקים בטווח מדהים: אחד מציג תיאור רפסודי ומעמיק של השכונה של נחושת ואוכל הרחוב שמתבשל שם, בעוד שאחר מלא במחשבות סוערות על איך המודל הקופרניקאי של היקום משקף את הבשלות האנושית ואת היכולת להתרחק מחשיבה מרוכזת בעצמה. אבל מבין הקטעים שסופקו, זה אולי משקף בצורה הברורה ביותר את השפעת הספר על סרטיו של מיאזאקי. בזמן שנחושת משתעשע עם אחד מחבריו הטובים ביותר, קיטאמי, הדינמיקה היצירתית, המתגרה אך הקרובה שלהם מרגישה כמו מערכת היחסים של האחיות בהשכן שלי טוטורו. האנרגיה האופטימית והשובבות של נחושת נראית מוכרת מרוב גיבורי הילדים של מיאזאקי, אשר ידועים במשחקם וברוחם השמחה.
הנה דוגמה מהתרגום של אלגונקווין שלאיך אתה חי?
לאחר שהם שיחקו את כל משחקי הבית הרגילים, נחוש דיבר: "האם נקשיב למשחק הבייסבול של Waseda-Keio?"
"מכללת בייסבול? יש לך הקלטה שלו?"
"לא, ברדיו. אני אשדר את זה."
"הא?" נחושת ניתקה את הרדיו והניחה אותו על השולחן.
ואז הוא זרק בד גדול על ראשו והתכופף. עד מהרה החל השידור.
"...השמים הכחולים-עמוקים מתבהרים, הרוח נופלת, והאבק שקע באצטדיון מייג'י ג'ינגו. השמש העולה על דגל יפן רק בקושי מתנופפת ברוח מאחורי מרכז המגרש, וזה יום מושלם לחלוטין למשחק כדור. יום מושלם לחלוטין…”
"לְהִתְקַרֵר!" צעק קיטאמי.
"אוניברסיטת וואסדה, אלופי צפון טוקיו! אוניברסיטת קיו, האלופות של דרום טוקיו!" נחושת המשיכה בקול גדול.
"הקרב הזה בין שתי קבוצות קולג' גדולות שנאמר כי הן התכשיטים של עולם הבייסבול שלנו נמצא כעת בשנתו השלושים! אפילו עכשיו, מיליוני מעריצים ברחבי הארץ משתוללים מהתרגשות. הכבוד של שני בתי הספר, התקוות של הבוגרים והתלמידים ושלושים שנות מסורת - רק תחשבו, הכל מסתכם בתחרות האחת הזו..."
כמובן, זה היה די חכם. במיוחד מאז שקופר אמר הכל בעצמו.
"...שלושים דקות לפני הקרב הלוהט, אצטדיון ג'ינגו רוחש ציפייה ורגש. עשרות אלפי אוהדים זרמו לאצטדיון הנהדר מסביב למגרש משעות הבוקר המוקדמות, ובשלב זה בקושי יש מקום לעמוד. חוליות המעודדות של כל בית ספר כבשו את חלקיהן לאורך שדה הפנים והחוץ ותקעו את מושביהן עד גדותיה. עם Keio בצד הבסיס השלישי ו-Waseda בצד הבסיס הראשון, כל אחד מפקד על תזמורת כלי הנשיפה שלו, הם נשמעו בחירוף נפש מאז לפני המשחק..."
"מה עם השחקנים?" מיזוטאני פרץ פנימה.
"אני הולך לעשות אותם עכשיו," ענה הרדיו.
"עכשיו שחקני וואסדה נכנסים מהבסיס הראשון. שחקני Waseda נכנסים. הם לובשים את הגופיות האפורות התואמות שלהם. הקהל עומד על רגליו, עומד כאחד! רק תקשיבו לזה - מחיאות הכפיים סוערות. מדור העידוד של וואסדה עומד על הרגליים. זה פזמון קבלת הפנים לשחקנים".
בשלב זה, בקול חזק ככל האפשר, נחוש החל לשיר את שיר הקרב של Waseda:
"שמיים כחולים עמוקים, השמש הזהובה מעל,
זוהר בבהירות למרחקים, זו ההיסטוריה שלנו..."
קיטאמי תמכה בו במהירות, והם שרו:
"מבריק ונעלה, רוח הלחימה שלנו בוערת,
לכס הניצחון..."
עם זאת, זה לא קל לשני אנשים לתפוס את מקומו של מדור עידוד שלם.
אז קיטאמי הרים את קולו לרעש מפחיד:
"וואסדה!
ניצחון לווסדה!"
"...וכדי להמשיך, מהצד השלישי של הבסיס, Keio נכנס! בהנהגת מנהל הקבוצה מוריטה, שחקני Keio עולים על המגרש. וכדי לברך אותם, מדור העידוד של Keio מתחיל את שיר הקרב שלהם! תקשיב עכשיו. זה פזמון מפואר".
הפעם קופר שינה את סגנונו ושר בקול גבוה.
"נוער עם דם בוער כל כך עז,
אנחנו זורחים, הו כל כך בהיר."
ואז מיזוטני הצטרף לפזמון בקולו הצלול.
"עיניים על כוכב התקווה -
בעודנו צועדים אל הניצחון,
והכוח שלנו חדש, תראה!
הכי טוב שלנו לאסוף עכשיו..."
הרדיו המשיך את השידור.
"שני הצדדים התחילו את החימום שלהם. שחקני וואסדה פרושים על המגרש. הגיע הזמן לאימון חבטות. ועכשיו בואו נסקור את ההיסטוריה של המלחמה הזו של שני צוותים, החל משנת 1905..."
"די עם זה!" אמר קיטאמי.
"אבל אם אני לא אגיד את זה ככה, זה לא יהיה כמו המשחק Waseda-Keio!" הרדיו מחה בטון רוטן.
"אבל זה בסדר. עדיף שהמשחק יתחיל מהר".
"אתה חושב כך? בסדר, אנחנו יכולים לעשות את זה ככה..." נראה היה שהרדיו חושב שחבל לבזבז את הידע שלו, אבל מילא במהירות את הוראותיו של קיטאמי.
"כבר עכשיו שני הצדדים סיימו את אימון השדה שלהם, ונראה שהם כמעט מוכנים להתחיל את המשחק. ראשון במעלה הוא וואסדה. Keio מגן בשטח. הקנקן של Keio הוא Kusumoto. הוא לוקח את התל בחיוך בטוח. האיש המוביל של וואסדה, סטאקה, נכנס לתיבת החובט. לשחק בכדור!"
לפתע יילל נחושת בקול מוזר: "או, או, אווו!" זו הייתה אמורה להיות שריקת הפתיחה למשחק.
אז המשחק התחיל, אבל ככל שהוא התקדם, הוא בסופו של דבר ירד לכאוס. בהתחלה, לשני הצדדים היו סיבובים ללא תוצאה, אבל לאחר שוואסדה קלע ריצה במהלך הסיבוב הרביעי, לכל קבוצה היו חבטות בכל סיבוב, ובכל סיבוב, הובקעו ריצות. בכל מקרה, בכל פעם שקייאו הבקיע, לא משנה אם זו הייתה ריצה אחת או שתיים, קיטאמי היה אומר, "היי! אין מצב!"
אז נחושת תיתן לוואסדה ריצה אחת או שתיים, תוך ניצול טעויות של קיו. אבל כשהוא עשה זאת, מיזוטאני היה מגיש מחאה: "אל תגרום לקייאו לעשות כל כך הרבה שגיאות!"
נחושת הפרשן טרח מאוד לקדם את המשחק בצורה כזו שתתאים לשני חבריו. לא הייתה לו ברירה אלא להפוך את זה לנדנדה זועמת של משחק. הקרב הצמוד הלוך ושוב נמשך, ולבסוף הם הגיעו לתחתית הסיבוב התשיעי. ווסאדה היה בשדה, קיו במחבט, ווסאדה הוביל בריצה אחת.
"רצים בראשון ובשלישי! החובט של קייאו הוא קפטן הקבוצה, קצ'יקאווה. שחקני השדה נמצאים בכוננות גבוהה, ולמספר שלוש, קצ'יקאווה הנהדר, נטל כבד על הכתפיים. יש כבר שני אאוטים, אבל עם רץ שלישי, יש סיכוי לפגע וברח! עם מכה בודדת כאן, בדיוק ככה, המשחק יהיה שוויוני. הספירה היא שלוש ואחת. אולי המגיש הוותיק וואקהארה יזרוק כדור רביעי להליכה מכוונת, בתקווה להוציא את החובט הבא”.
"אין מצב! הפוך את זה למחיקה!" צעק קיטאמי.
"וואקהרה פונה לצלחת. הוא נכנס למתיחה שלו ומכניס את הכדור החמישי לתנועה. המגרש. הנדנדה. הוא יוצר קשר! הכדור עולה, מעלה, מעלה, מעלה, פונה לכיוון שדה שמאלי עמוק. שחקן השדה השמאלי מגיב חזק. חזרה... חזרה... הו, זה עבר אותו הרבה! הכדור עף מעל ראשו של שחקן השדה השמאלי ונוחת מתחת ליציע היציע. הרץ המוביל מבקיע! הרץ השני ממריא מלכתחילה כמו ארנב.
"הוא מעקף את הבסיס השלישי ופונה הביתה. אה, והוא חוצה את הצלחת. עוד ציון! קיו מנצח, קיו מנצח, קיו מנצח! קצ'יקאווה קולע שלשה מתנשאת, קיוסקורס שתי ריצות, ובדיוק ככה, המשחק נגמר. או, או, אווו!"
אבל השריקה לא הצליחה לסיים את המשחק. כי קיטאמי קפץ והטיל את עצמו על נחושת הרדיו.
"היי! רָדִיוֹ! אתה לא יכול לשתוק?"
כשהוא אמר את זה, קיטאמי משך את הבד שכיסה את ראשו של נחושת.
"אוי! זה גס! עֶזרָה!" נחושת צעקה מתוך הבד. "וממש עכשיו, הופיע חוליגן על המגרש".
"היי! האם תשתוק, אמרתי! תפסיק לדבר!"
"ההו... ההו... החוליגן הוא תומך של ווסאדה!"
"היי!!!"
קיטאמי, שפניו האדומות מצחוק, דחף בכל כוחו את נחושת. בהתקפה, נחושת המשיכה בכל זאת.
"החוליגן... הפריע... קטע את השידור. הפרשן נמצא כעת במאבק חיים או מוות!"
קיטאמי פרץ בצחוק. נחושת ניצלה את הרגע כדי לנסות לקום, ושניהם התהפכו, הסתבכו יחד, ליד השולחן. הרדיו נדחק והתחיל לרדת מהשולחן, אבל מיזוטאני פתח אליו והתמודד עם זה.
קיטאמי הרפה, ונחושת הורידה את הבד מראשו. שניהם שרועים על מחצלת הטאטאמי, עדיין צוחקים. ראשו של נחושת היה על בטנו של קיטאמי, ובכל פעם שקיטאמי צחק, הרעידות מהבטן שלו הרעידו את ראשו של נחוש בזעקה קטנה.
"אה, אני מוכה." נחושת נפלה על הרצפה בתנוחה מותשת. גם קיטאמי הושיט את זרועותיו ולקח אוויר. לשמע זה, מיזוטני נאנח אנחה עמוקה והשליך את עצמו לידם.
שלושתם שכבו שם בשקט זמן מה. הם כבר הרגישו מספיק קרובים שאין צורך לדבר. כמה נחמד היה פשוט לשכב שם בשתיקה.
בחוץ היה יום סתווי מושלם, פריך וברור. ממוסגרים על ידי העצים בגינה, גגות הבתים השכנים נראו בקושי מבעד לדלתות ההזזה הפתוחות לרווחה של שוג'י בקצה המסדרון, ומעל הגדר היו שמי הסתיו הכחולים והבוהקים. על פני השמים, עננים קלים כמו משי מסתובב זרמו לאיטם, צורותיהם השתנו תוך כדי תנועה.
נחושת שכב שם בהיסח הדעת, בעוד מרחוק התגלגלה רכבת, קולה מתנגן בחלומות באוזניו.
מִןאיך אתה חי?© 2021 מאת Genzaburo Yoshino. הודפס מחדש באישור של ספרי אלגונקווין של צ'פל היל. כֹּל הַזְכוּיוֹת שְׁמוּרוֹת.
$12
התרגום הראשון אי פעם בשפה האנגלית של קלאסיקה יפנית על מציאת מקומו בעולם גדול לאין שיעור וגם קטן בצורה בלתי נתפסת, מושלם עבור קוראי ספרות פילוסופית כמוהאלכימאיוהנסיך הקטן, כמו גם מעריצי Hayao Miyazaki להוטים להבין את אחת ההשפעות החשובות ביותר שלו, ואת הבסיס לסרט הבא שלו.
