יש לי פוסטר ממוסגר של משחקי הרעב.
זה ענק. זה ממש בכניסה לדירה שלי. ובמבט ראשון, זה עליז: טיפוס של יוני קליבר, שומרת שימורים עם בתה המחייכת, בעלת הזנב, שאומרת, "יהיה לנו הרבה מה לאכול הודות לאסלה שלי, לא אמא?" במבט שני, אפשר להבחין בכיתוב המדאיג, "אל תיתן למשפחה שלך לגווע ברעב בחורף הזה!" בשלישית, אולי תזהה את החותם של Panem Capitol, או בעצם תקרא את גוש הטקסט המודגש שמתחתיו, באותיות רישיות מטרידות:
היו אחראיים - האכילו את משפחתכם - בני נוער 12-18 חייבים להיכנס להגרלה לקטיף - ללא יוצא מן הכלל - על עונש מוות
למה אני, ילד בן 35 לא ממש משחקי רעב-מְנִיפָה-מעריץ, לשמור פוסטר של משחקי הרעב בשנת אדוננו 2023? כי זה מזכיר לי שאי אפשר לשפוט ספר לפי השיח המקוון שלו או העיבוד הקולנועי שלו - יש יותר שר הטבעות בסיפור של משחקי הרעב מאשר הארי פוטר.
בוא נדבר טסרה
צילום: סוזנה פולו/פוליגון
אתם בוודאי מכירים את המילים הרחבות של סדרת YA הדיסטופית של סוזן קולינס. בחברה הטכנו-גנטית של פאנם, הקפיטול הנהנתני שומר על הדומיננטיות שלו על פני 12 מחוזות אחרים באמצעות כוח צבאי ותוכנית בכורה שנתית בטלוויזיה-כדור-סלאש-ריאליטי-שידור-סלאש-קרב-רויאל בהשתתפות 24 ילדים מהמחוזות הנמוכים יותר. "מחווה" אלה נבחרות בטקס שנקרא "הקצירה", שבו שמותיהם מוצבים על פתקי נייר ונשלפים באקראי מגלובוס. ניתן לבחור כל ילד בגילאי 12 עד 18, כל עוד הוא מתגורר במחוז.
אבל אולי אתה לא יודע את הפרטים: The Reapingלאהגרלה אקראית לחלוטין. ראשית, זה משוקלל לילדים גדולים יותר. שמו של בן 12 יהיה בגלובוס רק פעם אחת, אבל לילד בן 13 יהיו שני פתקים, לילד בן 14 שלוש וכן הלאה. מצד שני, משחקי הרעב משוקללים כלפי העניים.
זהו פרט קטן ומגעיל שנעדר מסרטי משחקי הרעב, וקל לפספס אותו בספרים. בפאנם, אם משפחה מוצאת את עצמה חסרת אמצעים - הדוגמאות שאנו רואים ממקור ראשון הן הורים אלמנים ונכים - ילדיה יכולים להירשם ל"טסרה", או למנות רעב של שנה לאדם אחד. ילדים יכולים להירשם בכל שנה שהם זכאים למשחקי הרעב, ובכל שנה, הם יכולים להירשם לכמה שיותר טקסים שיש להם בני משפחה.
המילה נובעת מהמילה היוונית והרומית הקדומה "טסרה", שפירושה "אריח", המתייחסת הן לפריט קרמי והן, יותר רלוונטי, לאסימון, כמו בחפץ שאתה עשוי לרכוש בארקייד. מכיוון שלכל טסרה שילד מבקש במהלך חייו, מתווסף פתיל נוסף הנושא את שמו לגלובוס במהלך הקציר, מדי שנה.
זה מוזכר בספרים ששתי הגיבורות, קטניס וגיייל, לקחו מספר רב של טסרה כדי למנוע ממשפחותיהם לגווע ברעב, וכדי להציל את אחיהם הצעירים מהגדלת הסיכויים שלהם. לילד בן 18 עם אמצעים יהיו רק שבעה נקודות בכדור הארץ. לקטניס יש 20. לגאל יש 42.
זה אזָעִירפְּרָט. אין לזה שום קשר לעלילה: אחותה של קטניס, פרים, ששמה נמצא בגלובוס רק פעם אחת, נבחרת, מה שגרם לקטניס להתנדב במקומה. המחווה המצערת הנוספת באותה שנה היא פיטה, בנו של האופה ונכדו של ראש העיר, שמעולם לא תהה מאיפה תבוא הארוחה הבאה שלו. רעיון הטסרה הוא בניית עולם טהור, וזה מרכיב מיומן להפליא בכך.
עם טסרה, קולינס לא היה צריךלוֹמַרשההשמדה של הקפיטול משוקללת כלפי עובדים שמייצרים הכי פחות לצריכה עילית, לא בכל כך הרבה מילים. היא לא הייתה צריכה להסביר ישירות שמשחקי הרעב נועדו להציג את הדומיננטיות של הקפיטול על המחוזות, אבל מערכת הטסרה נועדה להנציח את חלוקת המעמדות בתוך המחוזות עצמם. היא פשוט בנתה את התפאורה שלה בהתאם לאמת האוניברסלית: כשגשם יורד בכל מקום,יש סיבה שאנשים מסוימים נרטבים מאחרים.
במובנים מסוימים, הסיפור של טסרה הוא ההפך מספרי הארי פוטר, כאשר התעמקות בפרטים רק מפחיתה את הנושאים הגלויים של הסדרה. לִשְׁכּוֹחַהדבר המחריף: ברגע שאתה מתחיל לחשוב על איך הוגוורטס פועלת על עבודת עבדים, או איך קסם יכול לרפא באופן מיידי עצמות שבורות, אבל קוסמים בנו את כל החברה שלהם סביב אי שיתוף עם שאר האנושות, אתה באמת מתחילתוהה לגבי המוסר של עולם הקוסמים.
וזה מה שאני אוהב בפוסטר שלי: זה מזכיר לי שספרי משחקי הרעב היו עדינים ומורכבים יותר ממה שהם עשויים להיראות היום, על סמך השיחות שהם עוררו. במיוחד אחרי שהם הפכו למגליתיים: אחרי שחקיינים הציפו את הוצאת YA, ואחרי השיח המקוון הדומיננטי סביבם - מלבד הדיבור על הסרטים - התמקדו עד כמה מרגיז הקריינות בגוף ראשון של קטניס.
אבל יותר מזה, מה שאני אוהב בפוסטר שלי זה שהוא מזכיר לי שהמדיום הוא תמיד המסר.
הילדה שנשרפה
הסיפור של משחקי הרעב תמיד נמתח נגד העובדה הבסיסית שפשוט על ידי עיבוד לקולנוע, הוא הפך למחזה. הסרטים הסירו את הצופים מנקודת המבט של קטניס ויצקו אותם מחדש כאזרחי הקפיטול: קהל שנסחף בדרמה רחוקה של חיים או מוות של אהבה ומלחמה שלא יכולה להיות רלוונטית יותר לחייהם האמיתיים מאשר בדיוני.
קיבלתי את הפוסטר שלי מהאנשים האדיבים מאחורי הפקידמשחקי רעבחנות CafePress (שנכחדה כעת - 2012 הייתה תקופה אחרת!), שהגיעה יד והציעה לי את ההדפסה בחינם לאחרכתבתי על זה ב"מרי סו".. (למרבה הצער, שרשור הדואר האלקטרוני שמזכיר את שמו של האמן אבד מזמן.) אבל האוסף הזה של ביגוד וכלי בית שנוצרו על ידי אוהדי ספרים הוקפל במהירות בדחיפה העיקרית של הבליץ הפרסומי של Lionsgate.
היו פלטות איפור רשמיות קשורות למשחקי הרעב, לבוש אתלטי רשמי המבוסס על מדי המחווה - הסרט אפילו התחיל חשבון טאמבלר רשמי ב-קולו של מגזין אופנה קפיטול, קורא לעוקבים להתחרות על הפיכתו ל"סטייליסט" הבא, כלומר האדם שלובש שמלות יפות על ילדי הגלדיאטורים. וזה היה רק בשבילרֵאשִׁיתסֶרֶט. ברגע שההימור שובר הקופות של הזיכיון הוכח כטוב, תהליך השיווק הסלים: קווי המוצרים הפכו גדולים יותר, נוצצים יותר, מחוטאים יותר. כל זה לא היה אירוני, בטח לא בצד הארגוני.
אני חושב שאנשים מזלזלים במשחקי הרעב כי - כמו בסרטי שר הטבעות - הם זוכרים את הדברים הנגזרים שהגיעו אחרי הספרים יותר ממה שהם זוכרים את נקודות החוזק של העבודה שהציתה את הז'אנר. והם זוכרים את הסרטים, שבהם האילוצים הבסיסיים של המדיום מתמצים, משטחים ומרחיקים את הקהל מהמסר.
משולחן העבודה שלי מהבית, אני רק צריך לסובב את ראשי כדי להסתכל על הפוסטר שלי, שמציג תמונה שלעולם לא הייתה מופיעה בטאמבלר מבריק מנוהל יחסי ציבור. זה לא מסר לאזרחי הקפיטול, אחרי הכל; זו תזכורת למחוזות האחרים.הילדים שלך לעולם אינם בטוחים לחלוטין - אבל אם אתה עובד עבורנו, ואנשים אחרים לא, אתה יכול להפוך אותם לבטוחים יותר מילדים של אחרים.
וזו תזכורת לי שבתור הזהב הזה של תרבות הפופ של העיבוד, הסרט לא מרים את המצח הנמוך, או נותן לגיטימציה למתעלמים ממנו. לפחות לא כברירת מחדל. זו דרך אחרת לספר סיפור, לאסוֹפִידרך לספר סיפור.
הספר לא תמיד טוב יותר, אבלהסרט תמיד שונה. ויותר מכל, אי אפשר לשפוט ספר לפי השיח שלו.