תמיד חשבתי שזה מוזר שבעלי המו"לים של סטיבן קינג חשבו שהסיפור הקצר שלו "הקוף" היה עניין כה גדול. בהשוואה לסיפורים האחרים סביב זההאנתולוגיה הבלתי ניתנת למחיקה שלו משנת 1985צוות שלד, זה הרגיש כמו ריח. הספר הזה הוא ביתם של כמה מיצירותיו הקצרות והקצרות ביותר הזכורות והקשות ביותר שלו, כולל "הערפל", "הטרחה", "הרפסודה", ובמיוחד את סיפור המלך האהוב עלי בכל הזמנים, "הג'וליש המגוחך" עד כדי גיחוך " סוג הישרדות. " בנוסף זה מלא מוזרויות מעניינות: שירים, סיפור מדע בדיוני של שנות ה -50 של המאה ה -50 ("עולם החוף"), כמה ויגנטות בלתי מוסברות משונות שמרגישות כמו חלומות שמלך מעולם לא הוקצה לסיפור. ואז יש את הסיפור הזה על ... צעצוע מרושע מרושע?
ובכל זאת, על השער של מהדורת הכריכה הכריכה הישנה והמוכה שליצוות שלד, היה הקוף, בגאווה של מקום - הדימוי שהמפרסם בחר לייצג את כל השיבנג. מַדוּעַ? האם צעצוע קוף קלאסי קלאסי באמת כל כך מעורער, אפילו בהתחשב בשיניים המבט הקבוע? אבל במהדורה לאחר המהדורה שלצוות שלדעד הדורות, הוא צץ מחדש על אמנות הכיסוי.
אעיבוד סרטים חדשבדרך החודש, מLonglegsהסופר-במאי אוסגוד פרקינסו אז חשבתי שהגיע הזמן להביט לאחור על סיפור סטיבן קינג ולראות אם אוכל להבין מדוע כל כך הרבה מפרסמי ספרים, לפחות, הרגישו את "הקוף"צוות שלדהוו המרכזי.
מה שבולט ב"קוף "בשנת 2025, 45 שנה לאחר הפרסום הראשון שלו, הוא איך שפתו של קינג קרב. הסיפור קופץ בזמן שהוא עוקב אחר מערכת היחסים הארוכה של הגבר עם קוף צועק של צעצוע המתנגד לכל הניסיונות להשליך אותו או להשמיד אותו. זה פשוט ממשיך להופיע במקומות לא סבירים, החל מפסקאות הפתיחה, כאשר הגיבור האל שלבורן ומשפחתו בוחנים את עליית הגג של בית ילדותו של האל, ובנו הגדול דניס מוצא את הקוף בתיבה.
התגובה המיידית של האל היא לדכא צעקה, שמגדירה את אחד המקורות הגדולים ביותר של הסיפור לחיכוך מסקרן מהמשפט הראשון: צעצוע מפותל הוא דבר מגוחך למצוא מפחיד, כך שהטראומה והטרור הברורים של האל מגדירים עיקרי פער סקרנות. ככל שהסיפור מתקדם, קינג ממשיך למצוא דרכים חדשות לתאר את המראה והתחושה של הקוף בדרכים שמדגישות באופן דומה את נאימותו הבלתי סבירה והלא טבעית של הצעצוע: "טלאי המנגי, המקריחים" שלו, "עיניו המזוגגות", "הגדול והטורף שלו שיניים, "גופו המכני" מתפתל "או" דבק "בכל פעם שהמכניקה הפנימית שלה מתחילה. אך לרוב, הוא מוצא דרכים גרפיות ונוראיות לאנשים או בעלי חיים למות בכל פעם שהקוף המפותל מתחיל לדפוק את מצלתיו יחד.
תמיד היה נימה מושקעת לחלוטין, לגלוש, לדימויים בכתיבתו של קינג, ובמקרה זה, אני לא מתכוון רק שהוא מגלם את הרוע כצעצוע מפותל. אני מתכוון, למשל, האופן בו דמיונו החי של האל מוביל אותו בשלב מסוים לדמיין מכונית של אדם מקומי, שקוע באגם אזור לפני שנים, כמו כיום מיושב על ידי גוויות הנרקבות של כל יקיריו של האל, שלם עם מושב אחורי "מלא בילדים מתים." זה חלום בהקיץ חולני משכנע, שאין לו מעט שום דבר לא קשור לסיפור, אבל קינג מתאר אותו בפירוט אוהב, מצייר תמונה נפשית ברורה ונוראית שמכניסה אותנו להלך הרוח הסמרטוט יותר של האל. רמת צבע זו גורמת לסיפורים כמו "הקוף" להרגיש כהים ומסוכנים הרבה יותר ממה שהיה אחרת.
אבל אפילו מלבד סוגים אלה של תמונות חולניות, קינג אורז על מבשר הרעות המבשר, החל מהמתח הברור בין האל, אשתו קופצת הכדור, ודניס, ילד בן 12 שעשן סיר ומתיישם אליו הוֹרִים. (לאורך כל הסיפור נראה שהאל נראה קרוב לסכנה לכתיבת דניס כגורם אבוד כדי להתמקד בבנו המתוק והאהוב יותר של פטי בן 9-התנהגות די מזעזעת ממישהו שאנחנו צפויים לו להזדהות, במיוחד בהתחשב כמה עבירות מינימליות של דניס וכמה הוא צעיר.)
זהו קינג היולמרק מוכר שנמשך עד היום: הנטייה להעשיר אפילו את הסיפורים הקצרים ביותר עם הרבה פרטי אופי קרובים ואירוע מסבך. אין שום דחיפות עלילתית המחייבת את הסיפור הזה על צעצוע רוצח מקולל כדי להתעמק בבעיות התעסוקה של האל, והזנים הקטנים על מערכת היחסים שלו עם כל אחד מבני משפחתו. אך כל הפרטים הללו אכן קובעים מוקדם מדוע הוא בלחץ כה רב עד שהחזרתו של הצעצוע משיתנת אותו, ומדוע הוא פונה לפיטי לחברות ותמיכה מול הקוף, אפילו בסיכון להביא אותו לסכנה קטלנית.
איפה "הקוף"בֶּאֱמֶתעם זאת, מתעורר לחיים את הטרדות ההולכות וגוברות והולכות יותר ויותר, מדמיין את הקוף כאשר מקרי המוות נערמים. בכל פעם שהצעצוע מפעיל ומפץ את מצלתיים יחד, מישהו או משהו מת. החל מהילדות, כשהוא מוצא את הדבר לראשונה, האל מדמיין אינטליגנציה רעה ושמישה מאחוריו שמאתגר אותו לדמיין את מי זה נהרג בכל פעם שזה מתחיל שוב. הוא מכניס את חיוכו לריקטוס למילים, מתחיל פשוט עם פסקה אחת בה היא לועגת לו ("ג'אנג-ג'אנג-ג'אנג-ג'אנג, מי מת?") ונבנים עד לנטיות ארוכות יותר, תכופות יותר ומניאקיות יותר ויותר מלאות פרטים גרפיים ומפחידים. בהתחשב בכך שקוף הצעצוע לעולם לאלְמַעֲשֶׂהמדבר, הקול הדמיוני המורכב של האל שהוא מדגיש את הלך הרוח המתפורר שלו. זו תזכורת לאופן בו סגנון הכתיבה של קינג גולמי ואגרסיבי היה בשנות השמונים.
קול הקופים הפנימי התזזיתי הזה הוא אחד הדברים שאני הכי זוכר בקריאות המוקדמות שלי של "הקוף", ואחד הדברים שאהבתי בזה הכי פחות. הטרופי של קול פנימי המאכיל מידע גיבור או שוטף אותם בטירוף רגשי (או שניהם) הוא קמט ארוך שנים של קינג, כזה שהוא משתמש כל כך בספרים מאתרוז יותר משוגעאֶלהסיפור של ליסישהם לפעמים עומדים על אינטראקציה בין אופי בפועל או פיתוח סיפורים. הנה, הרושם הראשוני שלי היה שזה רק שהוא עבר על הסיפון, מנסה להפחיד אובייקט אקראי למדי על ידי מתן לו קול שרק באמת קיים בראשו של הקורבן שלו.
עם זאת, חוזרים ולקרוא את זה כל השנים אחר כך, "הקוף" נראה הרבה יותר כמו תרגיל עיסת מסוחרר. זה אחד מסיפורי המלך הרבים הבוחנים את ההיבטים הבלתי מובנים של המוות (במיוחד מי מת, ומתי ואיך) דרך רכב מוזר, לא סביר, אפילו גבולי מטופש, ואז מעלה את המתח ומתמקד באימתו ויושיו של הגיבור עד הסיפור הופך לנסיעת ריגוש חבית. המאוחר הולך הופך להיות מוזר - מעולם לא הצלחתי לדמיין באופן מלא כיצד HAL שותת סירה אפילו ברגע שהיא נסדקת לשניים ומתמלאת במים - אבל תחושת ההתחלה והפחד לעולם לא מקלים. אם כבר, העובדה שאפשר לארוז כל כך הרבה איום באובייקט כה מגוחך רק מדגישה כיצד המחויבות של קינג לרעיונות מוזר גורמת לו להתבלט כסופר אימה.
ישנו הנהון קטן מאוחר בסיפור לעבר מסר גדול יותר, שכן האל מכוון את אופי הרוע, והאם סביר להניח שהוא לא מודע ובלתי בונה, או ער וזדוני. ואם אתהקרא את דף הוויקיפדיה, תוכלו לראות כמה דוגמאות של סופרים מלומדים שמנסים למפות סמליות גדולה בהרבה על יונגיאן או פרוידיאני על הקוף, כמטאפורה לפחד ילדות בלתי פתור או "דחפים הרסניים מדוכאים."
אבל חוזר ל"קוף "של סטיבן קינג לפני אוסגוד פרקינס 'הקוף, הסיפור לא מרגיש מרחוק כמו אמטאפורת אימה מודרנית על טראומה, או חקירה כיצד HAL צריך לקבור את עוינותו כלפי מעסיקו לשעבר, אשתו השברירית, ובנו הגדול התמרמר. זה מרגיש הרבה יותר כמו קינג שעוקב אחר הדרך הישרצוות שלד: דברים שחולקים דמיון פנים כלשהו עם בני אדם, אך אינם אנושיים, יכולים להיות מצמררים למדי. דברים שלפעמים נעים כאילו הם חיים, אך בעיקר לא, יכולים להיות מצמררים למדי. אף פעם לא לדעת בדיוק מתי או איך אנחנו הולכים למות, והידיעה שהמוות עשוי לבוא לנו בצורה בלתי צפויה ולכאורה שרירותית, הוא מצמרר מטבעו.
אולי "הקוף" לא צריך להיות בערך יותר מאשר תחושת התמודדות עם כל הדברים האלה, ולדחוף אליהם. האל לא יכול לשלוט בגורל, או על מוות, אבל הוא יכול לפחות להתנגד להתגלמותו של זה שרודף את חייו. זה לבדו מספיק בכדי לגרום ל"קוף "להדביק במוחם של הקוראים ובאמנות העטיפה של המו"לים, כל העשורים האלה אחר כך.
