Illix.run

עם שפע האפשרויות הזמינות בלחיצת כפתור, קהלים מודרניים לעולם אינם מורידים יותר משלוש דרגות מבידור איכותי בקצות אצבעותיהם. בשבוע שעבר, כדי לקחת צעד אחורה מכל זה, פרסמנויצירות המופת של הסטרימינג, אוסף של חיבורים, רטרוספקטיבות והמלצות שנאספו על הסרטים, סדרות הטלוויזיה והווידאו הטובים ביותר הזמינים בפלטפורמות כמו Netflix, Hulu, Amazon Prime Video, YouTube ועוד.

כמובן, יש כמה דברים שסטרימינג עדיין לא יכול, או אולי לעולם לא, יכול להציע במלואו. הריח של ספר טוב, הצמד המספק של מארז DVD, השריקה המפוצצת של תקליט ויניל מסובב את השיר האהוב עליך. בעידן של סטרימינג כמעט בכל מקום, מדיה פיזית נשארת מצרך מבוקש מאוד ששומר על הפוטנציאל להתעלות מעבר לאותו סחורה. המשיכה של המדיה הפיזית אינה רק על הגאווה שבבעלותם של הסרטים ותוכניות הטלוויזיה שאנו אוהבים; חוויית האינטראקציה עם החפצים עצמם היא שהופכת את הסיפורים האלה לשלנו.

עם זאת בחשבון, הנה כמה מקטעי המדיה הפיזיים האהובים על עובדי פוליגון. תשמעו בתגובות ושתפו כמה משלכם.

נמנעתי ממדיה פיזית מכל סוג במשך שנים. בקולג', לא היה לי הרבה מקום במעונות שלי. החלטתי להתחיל לקנות את המשחקים והמדיה שלי באופן דיגיטלי, ומעולם לא הסתכלתי אחורה. אבל אחד הדברים הראשונים שרכשתי לאחר סיום הלימודים היה ערכת ה-Blu-ray המלאה עבורודרגון בול זי. וצפיתי בכל פרק ב-HD מפואר ומלוכלך.

דרגון בול זימרגיש לי זקן. חלקית בגלל שזה כן, אבל גם בגלל שאני זוכרת שצפיתי בזה כשהיא התפתחה ב-Toonami. ישבתי שם וצפיתי באחד מצוקים הגדולים בחיי הצעירים - סופר בו הופך את וגיטו לממתק טופי וזולל אותו בשלמותו - רק כדי ש-Cartoon Network יקפוץ אחורה מאות פרקים (כנראה כי התוכנית לא הסתיימה). ישבתי, חיכיתי וגדלתי וחיכיתי למסקנה הזו.

תמיד יהיה לידרגון בול זיעל סוג של דיסק. לאחרונה הלכתי עד כדי כךלִרְכּוֹשׁקאיגם ב-DVD. חלק מזה עשוי להיות בגלל גרסאות שונות של דרגון בול - במיוחדקאי- קשה להשיג אותם בפלטפורמות סטרימינג. אבל זה מרגיש לי נכון להחזיק את הקופסאות בידיים ולהסתכל למטה אל הסטילס הממוסגר בצורה גרועה מאחור. סוג זה של גישה לכל הקטלוג שלDBZהיה כל מה שרציתי אי פעם כילד: היכולת לדפדף בין סאגות לפי שיקול דעתי, ולא של Cartoon Network.

זוהי הגשמת המשאלה האולטימטיבית מחלק מאוד ספציפי בחיי, ורק זה הופך אותה לראויה לשטח המדף המצומצם שלי.- ריאן גיליאם

כשזה מגיע לאירועים בחיים שיאלצו אותך לעשות חשבון נפש שלךדְבָרִים, מעבר דירה נמצא כנראה בראש הרשימה.

אשתי ואני ארזנו לאט את הדירה שלנו במשך יותר מחודשיים עכשיו, ואחד הדברים הראשונים שארזנו היה אוסף הסרטים ותוכניות הטלוויזיה הגדול שלנו, הכולל תקליטורי DVD, Blu-ray ו-4K Blu -קרניים. התמודדנו עם המשימה הזו מוקדם כי היא נראתה פשוטה יותר ופחות מרתיעה מכמה אחרים, וצדקנו. באופן טבעי, בסופו של דבר נפטרנו מחבורה של דברים בתהליך - פרוטיפ: רוב תקליטורי ה-DVD נראים כמו זבל בטלוויזיה 4K - אבל דבר אחד שלעולם לא אפרד ממנו הוא בכלל לא דיסק.

ליום הולדתי ה-27, החבר הכי טוב שלי, ג'ו, השיג לי כרטיס מתנה, שלא נשמע כל כך מרשים עד שתשמעו על האריזה המדהימה שהוא עיצב עבורו. ג'ו לקח מארז Blu-ray ויצר עבורו תוספת מותאמת אישית - הוא אשף פוטושופ - שעוצב לפיאמנות קופסה למשחק Call of Duty של אותה שנה,Call of Duty: Ghosts. (אני אוהב את Call of Duty בסדר גמור, אבל אני מניח שהסיבה האמיתית שהוא בחר בו הייתה שהמשחק יצא בדיוק בסביבות יום ההולדת שלי.)

במקום הכותרתCall of Duty: Ghosts, בחלק העליון של אמנות הקופסה כתוב "HAPPY BIRTHDAY SAMIT", באותו גופן כמו הלוגו של המשחק. העטיפה האמיתית של המשחק מציגה תקריב של אחד החיילים החשאיים הטיטולים מרים מסכת גולגולת כדי לחשוף את אפו ופיו - וג'ו הצליח להכניס לתמונה את הפרצוף המחורבן שלי!

האחורי של הקופסה כוללים משפטים כגון "החבר הנמכר של השנה חוזר להמשך ה-27 שלו!" ו-"THE NEXT GENERATION OF BIRTHDYS", האחרון שבהם אני מוצא מצחיק במיוחד בגלל שג'ו השתמש ב-PlayStation 3 Box Art למשחק שהושק גם ב-PlayStation 4 ו-Xbox One (אז מהדור הבא).

תראה... אני מציק כי, ובכן, זה בטבע שלי. אבל באמת, בכל פעם שאני מסתכל על הדבר הזה, אני מתרגש ונוגע לכמה מאמץ ג'ו השקיע בזה.- סמית' סרקר

מאז שהייתי נער אני אוסף ספרי אמנות.Half-Life 2: להעלות את הרף, הרעלת עופרת: אמנות העיפרון של ג'וף דארו, ועטיפות האגדות השלמות מאת ג'יימס ג'יןהם כמה מהמועדפים שלי. אבל יש ספר אחד במיוחד מהאוסף שלי שאני מעריך מעל כולם ושמייצג משהו הרבה יותר גדול בעיני: פול דיני וצ'יפ קידבאטמן אנימציה.

כבר הרגשתי רפסודי בכמהבאטמן: סדרת האנימציהאומר ליבמקום אחר באינטרנט. עבורי, התוכנית לא הייתה רק קריקטורה מגניבה למראה; זה עורר בי תגובה אסתטית עמוקה שהציתה את דמיוני ועוררה שאלות שכילד עדיין לא היה לי את הידע ואפילו לא את המילים להעביר כראוי לאחרים.WHOעשה את ההצגה הזו?אֵיךהם עשו את התוכנית הזאת?מַדוּעַזה נראה כמו שהוא נראה?

אהבתי הצעירה לסדרה ייצגה את הפעם הראשונה שבה התוודעתי לעובדה שקריקטורות, או אנימציה, לא התממשו רק מתוך האתר, אלא נוצרו על ידי אנשים - כן,מַמָשִׁיאֲנָשִׁים! אמנים ומעצבים ואנימטורים שחברו יחד כדי ליצור מופע שלא נראה כמו כל הצגת ילדים אחרת באותה תקופה או לפניה, ובכל זאת שזהותם החזותית נותרה נטועה ללא ספק בתקדים של העבר. זה היה צפייה ב-Batman: The Animated Series שהביאה אותי למסע אישי לכל החיים כדי ללמוד יותר על אמנות ועל האמנים שעשו זאת כדי שאוכל להבין ולתקשר טוב יותר מה הפך את האמנות הזו לבלתי נשכחת, משפיעה וחיוניה כל כך; מסע שמאז הוביל אותי לכתוב על אמנות כקריירה.באטמן אנימציהמכיל כמעט את כל התשובות לשאלות ששאלתי כשהייתי ילד, ולא שמתי את ידיי על הספר עד גיל 27 בערך.

לי, העותק שלי שלבאטמן אנימציהמייצג את סיומו של מסע ארוך ומגבש ותחילתו של מסע נוסף.-טוסאן איגן

עותקים שלשר הטבעותבאים בכל מיני צורות וגדלים נחמדים בימינו, אבל לא כשהייתי בחטיבת הביניים. זה בטוח לומר כי "D&D מדריך אבל איכשהוגָרוּעַ יוֹתֵר” איורים על מדפי הספרייה שלי הרחיקו אותי מעבודתו של טולקין במשך שנה או שנתיים לפחות. אלו שסוף סוף נתקעו עמדו מול נופים צבעוניים קסומים בשילוב צבאות של צלליות בהמיות.

שמרתי את העותקים המצהיבים שלי יחד עם סקוטש וטיפול עדין במשך שנים לפני שגיליתי את התפקיד הייחודי שיש להם בסיפור של ספרי שר הטבעות. עותקי יד שנייה שאמא שלי תפסה בחנות הספרים המקומית שלנו היו חלק מהראשוןרִשְׁמִימהדורה אמריקאית שלשר הטבעות, מיהר להפקה כדי לדחוק אלפי עותקים לא מורשים.

הם היו כל כך מיהרוברברה רמינגטון, שאייר את הכריכות בכריכה רכה, לא הצליח למצוא עותק לפני המועד האחרון, ונאלץ להסתפק ב"מידע משורטט במקרה הטוב". טולקין, שאפילו במיטבו היה די קפדני לגבי הפרטים החזותיים בספריו, תיעב את הניסיון שלה. אבל אני חושב שזו אחת מאמנות הפנטזיה המופשטת הטובה ביותר שראיתי אי פעם.שני המגדליםושובו של המלךאפילו מתארים את שלוב, הר האבדון והרוכבים השחורים!

העותקים שלי מתפרקים כל כך שקניתי סט אחר כדי שיהיה לי כמה לקרוא - מתישהו אקבל אותם ריבאונד, ואולי אפילו אחפש התאמהמַעֲנָק. הם החפצים האהובים עליי באופן אישי, אבל גם חתיכתהיסטוריה של שר הטבעות.- סוזנה פולו

כַּאֲשֵׁרמלחמת הכוכביםיצא ב-1977, אחד מקטעי הסחורה הראשונים שיצאו לרחוב היה הפסקול. הם ייצרו את הדבר הזה במיליונים, אבל את שלי לא מצאתי עד אמצע שנות התשעים. זה היה כשחברי הטוב ג'ון ואני עיינו בערימות ב-Bizzy Bee CD Exchange במרכז העיר נאפרוויל, חנות תקליטים ישנה בעיר הולדתי שממש אזל מהחדר הקדמי של איזה בחור. לא ידעתי שום דבר על מוזיקה בזמנו, אבל ידעתי מה אני אוהב... ואהבתימלחמת הכוכבים.

היו לפחות שלושה או ארבעה עותקים של הפסקול שישבו שם בערימות. אבל, כפי שלימדו אותי שנים של עיון בפחי המציאה בחנויות Venture and Service Merchandise, אתה צריך לחפור עד לתחתית הערימה כדי למצוא את הדברים הטובים והטובים ששכחתם. ואז חשפתי את האוצר שלי - הערות המקוריות, כולל הערות שכתב ג'ון וויליאמס עצמו.

במבט לאחור עכשיו, כיף להבין שזו כנראה הייתה ההזדמנות הראשונה של המעריצים לשמוע על יצירת הסרט מיוצריו. בין האנקדוטות האהובות עלי היא איך וויליאמס תמרן את הצליל של תוף פלדה קריבי עבור רצף Cantina Band. זה מסוג החשבון הגולמי והלא מסונן שקיים רק במקור ראשי כזה. יש הרבה אלבומים מעולים באוסף שלי היום, אבל זה הוא ללא ספק האהוב עליי.-צ'רלי הול

אסור לי לקנות ספרים נוספים, למעט חריג אחד. בכל פעם שאני נכנס לחנות ספרים משומשים, אני פונה ישר למדור הבדיוני. אני תופס את תנוחת הגלישה - כפוף קלות, ראש מוטה הצידה, ידיים שלובות מאחורי הגב - ואני מצליף עד שאני מגיע לאות H. אני עוצר ומצחצח את האצבע שלי לאורך כל עמוד שדרה, מחפש עותק נוסף שלהשמש גם זורחת.

תמיד ישכַּמָההמינגווי בחנות ספרים משומשים. מבחינה אנקדוטית, הממצא הנפוץ ביותר שלי הואמהדורת ספריית המינגווי שלהשמש גם זורחת, הדפסה מחודשת מודרנית של הכריכה המקורית משנת 1926. אגרסת 2003עם לוחם שוורים מטושטש ואיזה צל טיפה נורא באמת על הכותרת צומח גם הרבה.

העותקים האהובים עליי הם כולם מהמאה ה-20. יש ליכריכה קשה כחולהשסקריבנר הודפס ב-1954, ומהדורה משנת 1970עם ציור יפהפה של הכפר הספרדי.מהדורת ספריית Scribnerיש כריכה אפורה מעוצבת וכותרת גושית שלדעתי מושכת בצורה מוזרה. זה מרגיש יותר נכון לספר מאשר כמה מהאיורים החדשים יותר. קארן האן מצאה מגוחךכריכה רכה של Bantam משנת 1949באיביי ושלח לי. העטיפה הזו מראה את ג'ייק בארנס מזעיף פנים עמוקות, ליד דיוקן של ליידי ברט אשלי ובקבוק בירה, אני חושב? הטקסט "האם הוא יכול לחיות בלי הכוח לאהוב?" מודפס בחלק העליון. זה מושלם.

זה מרגיש מיוחד כשספר יפה מגיע אליך במקרה. יום אחד הלכתי הביתה משוק פשפשים ועברתי ליד מוכר ספרים בצד הרחוב בשדרת קולומבוס. כריכה אדומה וצהובה משכה את עיני, ואז השם המודפס: רק המינגווי. מצאתי מהדורת Viking Portable Library משנת 1944 שהכילה את הכלשֶׁמֶש, ומבחר מסיפוריו הקצרים, עם הקדמה של מלקולם קאולי. מעולם לא ראיתי את זה לפני כן. הוא במצב כמעט מושלם, והדפים שלו משיי ודקים. לא חיפשתי את זה; זה מצא אותי.- סימון דה רושפור

הגרסה התיאטרלית של ארי אסטראֶמצַע הַקַיִץהוא סרט אימה שאפתני שנמצא איפשהו בין די טוב לגדול. עם זאת, בגזרת הבמאי, עם כמעט 30 דקות של קטעים נוספים ועריכה שונה מאוד, הסרט הסקנדינבי-פולחן של אסטר הופך למשהו מיוחד באמת. הטון מרחף בצורה חלקה בין מצחיק, אבסורדי ומזעזע לחלוטין. דמות החבר המתועב הופכת גרועה עוד יותר, ולכת עצמה יש הזדמנות לצמוח לחברה ועולם שלמים יותר, מה שגורם לסוף הרבה יותר טוב ומוסיף עומק לדמותה של פלורנס פו שפשוט לא נתקלת בגזרה המקורית . האֶמצַע הַקַיִץDirector's Cut הופך אותו לסרט אימה מיוחד במינו.

למרבה הצער, באמת קשה לראות את הגזרה של הבמאי. וזו בדיוק הסיבה שאני אוהב את העותק הפיזי הזה ב-4K של גזרת הבמאי שנמכרת על ידי A24. האריזה הצהובה הבהירה והגובה המגוחך נראים נהדר בצורה מוזרה לצד Blu-ray סטנדרטיים, ויש לו ספר אמנות קטן של כמה מהציורים המוזרים ביותר של כת הסרטים. נוסף על כך, זה מבטיח שיש לי דרך לצפות בגרסה הטובה ביותר של הסרט, מבלי להסתמך על התכונות המיוחדות של Apple Movies - שנראה כי היא הדרך האחרת היחידה לראות אותו. המהדורה הפיזית הזו של Director's Cut עדיין זמינה ב-האתר של A24, לפחות בינתיים.- אוסטן גוסלין

למרות שיש לי אוסף גדול מאוד של משחקי וידאו, אני לא סנטימנטלי במיוחד לגבי כל יצירה בודדת; במקום זאת, אכפת לי מהשלם המשולב. עם זה בחשבון, אני הולך לרמות קצת ולבחור משהו שיעזור לי ליהנות מהאוסף הזה: ה-19 אינץ' Sony Trinitron PVM שלי. אם אתה לא מכיר את ראשי התיבות, זה מייצג מוניטור וידאו מקצועי, ואיפשהו לפני חמש עד 10 שנים, מקומות בעצם היו משלמים לך כדי לגרור את השרידים האנלוגיים האלה. לא היה לי כל כך מזל, אבל כן הצלחתי לקלוע ליחידה הזו עם כבל חתוך, וכמה בעיות באספקת החשמל, בחינם. לאחר שמצאתי מישהו שיכול באמת לתקן את זה, ו-100 דולר מאוחר יותר, שוב היה לי CRT עובד בפעם הראשונה מאז 2006.

PVMs, שנבנו במקור עבור שווקי שידור או עריכת וידאו מקצועיים, הם לא סתם טלוויזיית צינור ישנה. הודות לתמיכה שלהם בכניסות RGB ובפיקסלים חדים כתער, קווי סריקה והכל, אותות 240p לא רק עובדים על צג זה עם השהיית קלט אפס, אלא הם נראים... נכונים. יש משהו באופן שבו משחקים ישנים נראים בסט ה-high-definition שלי, שמרגישים נקיים וחדים אבל גםכבוי. הנה, תראהחשבון הטוויטר המענג הזהלדוגמאות. הנה אחד טוב:

כשאני יושב לשחק משחקים ישנים, זה בדרך כלל ב-PVM. עכשיו אני דואג מתי הדבר הזה עלול למות, מכיוון שקשה עוד יותר להשיג CRT עובדים ו... בעצם, בואו לא נחשוב על זה. במקום זאת, אני אשים את הסגה ג'נסיס ואשחק קצתGunstar Heroesוהכל ייראה וירגיש בדיוק כמו שצריך.- כריס גרנט

אני שמח לפרוש כמה דולרים עבור מדיה פיזית שאני רוצה להכניס לכספת האישית שלי, אבל לפעמים ההמולה האמיתית להשיג עותקים של תוכנית או סרט אהובים יכולה להיות כאב הראש שלה. אֲנִיהיההבעלים של כל שלוש העונות של קומדיית הלייב אקשן של ניקלודיאוןהרפתקאותיהם של פיט ופיט, סיטקום שעזר למוזרים צעירים להבין את העליות והמורדות של המציאות הפרברית, אבל רק עונות 1 ו-2 שוחררו אי פעם. סט עונה 3, מסתבר, הודפס אך נותר תחת מנעול ומפתח עקב עליות המוזיקה העולות. נוסף על היותה תוכנית על ציד אחר אנשי גלידה מסתוריים, שבירת שיאי עולם עם האיש החזק בעולם, הדבקת גושי דגנים בצורה מסוכנת במעלה האף, וטיול בזמן דרך מערבולת שעון הקיץ, הסדרה הייתה גם קורס מזורז ברוק אלטרנטיבי. נוסף על פולריס, שנתן נשמה מוזיקלית לסדרה, היוצרים מילאופיט ופיטעם טיפות מחט(ואפילו קיבלו אנשים כמו איגי פופ ודבי הארי להופיע בתוכנית). אבל ניהול משא ומתן מחודש על עסקאות עם כל להקה שהופיעה בפסקול התגלה כקשה מדי, או לפחות לא שווה את הזמן אחרי מספר המכירות מעונות 1 ו-2, אז ניקלודיאוןניקסה את הקופסה של עונה 3. אז אני לא יכול לצפות בזה. וזה מבאס.

אבל תמיד יהיו לי את שתי העונות הראשונות, הזהב. ואני מנצל את הדיסקים היטב, חוזר מדי פעם לסיבוב של לילה מאוחר עם שני אחים מאוכזבים ואוהבים שלא מתאימים את כל הכבוד לעולם ה"רגיל" המכופתר והידידותי לחברות. תודה לאל. —מאט פאצ'ים

כל מי שמכיר אותי באופן אישי בטח שמע אותי על ארנב לפחות פעם אחתהנפילה, הפנטזיה האפית של טארסם על הערך האסקפיסטי של סיפור סיפורים, כפי שהוא נראה דרך עיניו של פעלולן שבור לב (לי פייס) המנסה לקחת את חייו, והילד הצעיר (קטינקה אונטרו) שהוא מגייס כעוזרו שלא מדעתו. הרבה אנשים שמעולם לא פגשו אותי שמעו אותי ממשיך על זה, מאז שעשיתיכל פרק הפודקאסט על זהעם עמיתי לעבודה לשעבר קית' פיפס וכותב Daily Show / מארח The Flop House אליוט קאלן. זה מועדף משכבר הימים, מכל כך הרבה סיבות: העלילה המוזרה ביותר, שקופצת ממצב אגדה ויוצאת ממצב האגדות כשהדמות של פייס מספרת לאונטארו סיפור כדי לתמרן אותה. הוויזואליה המדהימה, צולמה ברחבי העולם ב-24 מדינות תוך כדי נסיעה על עבודתו המסחרית של טרסם. הסיפורים מגוחכים מאחורי הקלעים, שבמשך שלושה חודשים העמיד פייס את פניו כמשותקת, בעוד שאונטארו חשבה שהיא מצלמת סרט תיעודי.

מעל לכל, זה פשוט לא דומה לשום דבר אחר: רגשותיו הגדולים והמעייפים נועדו במובנים מסוימים לתקשר את החשיבות העצמית הממצמצת של שתי הדמויות של פייס, זו שהוא מגלם בעולם האמיתי, וגרסת הפנטזיה שלו. ממציא כדי לתמרן את עוזר הילד שלו. כל מי שהתפלש ברחמים עצמיים לאחר שזרקו אותו או הופל - או התמודד עם חבר שעושה את אותו הדבר - יזהה את הרגשות האלה, אבלהנפילהמפוצץ אותם לגודל מפואר, מפואר, גם כדי לתפוס איך הם מרגישים ברגע, וגם כדי לצחוק עליהם קצת. זה סרט מוזר ביותר, וזו אולי הסיבה שהוא כל כך לא זמין, לא זורם באינטרנט ולא בדפוס בצורה פיזית. עותק ה-DVD שלי של הסרט אינו מיוחד - אין תוספות משמעותיות, אין בונוסים במהדורה מיוחדת - אבל זה אומר שאני יכול לתת לאנשים אחרים להיכנס לאובססיה שלי אפילו בעולם שלא מעריך את הסרט הזה כל כך כמוני.-טאשה רובינסון