Illix.run

כמו נבל סרטי אימה שפשוט לא ימות, סטיבן קינג רודף אותנו. אנחנו באמצע תחיית המלך בסרטים ובטלוויזיה. הבהלה לזהב לקניין רוחני סחיר גרמה להוליווד לחזור ליצירתו של הסופר הפופולרי ביותר בצורה מרהיבה. בעוד שלספרים של קינג תמיד הייתה נוכחות יציבה למדי על המסך לאורך השנים, הפיצוץ של קינג בארבע השנים האחרונות היה מדהים. אנחנו מקבלים עיבודים לראשונה של יצירות ישנות וחדשות, כמוהמשחק של ג'רלד,דוקטור שינה,בדשא הגבוה, והאאוטסיידר, לצד רימייקים של יצירות שעברו עיבוד כמוסמטריית חיות מחמדוזֶה. ואז יש את הניסויים המוזרים כמו קצר מועד של Huluקאסל רוק, שניסתה לרמיקס אלמנטים מיצירות האימה הפופולריות ביותר של קינג לתוכנית מטא אחת בטלוויזיה, אוצ'פלווייט, סדרת אפיקס האחרונה המרחיבה את הסיפור הקצר שלומגרש ירושלים.

הצלחת הפרויקטים הללו תואמת את הרקורד של קינג בעיבודי קולנוע וטלוויזיה בכללותו: הם לא אחידים באופן מרהיב. ממוצע החבטות הקריטי, לעומת זאת, גבוה בהרבה ממה שהיה בעשורים הקודמים, וזה מופחת לצמצם את העושר הנוכחי של תוכן קינג כדי לדרג את האופורטוניזם. קינג, לטוב ולרע, הותיר חותם בל יימחה על התרבות, וממשיך בכך - גם כשנדמה שהתרבות השאירה אותו מאחור, או שהוא נדד עוד יותר מז'אנר האימה שהוא נחגג כמעט באופן חד צדדי עבורו.

למרות שחשבתי עליו וקראתי אותו במשך שנים, זה לא היה עד לפני שבועיים, כשקראתי את ההקדמה של 2003הציור של השלושה, הספר השני באפוס הפנטזיה של המגדל האפל שלו, שאני חושב שסוף סוף השגתי את סטיבן קינג.

שם, קינג כותב על מה שהוביל אותו ליצור את הסדרה, שבשלב זה היו בה חמישה ספרים, ותסתיים במהירות עם שניים נוספים שנה לאחר מכן. הוא מנסה להבין למה הוא רצה לכתוב את הספרים האלה. הוא מגדיר זאת לאמריקני שבתוכו: הדחף "לבנות הכי גבוה, לחפור הכי עמוק, לכתוב הכי הרבה זמן". זו, אני חושב, ההשפעה המתמשכת של המלך, ומדוע דור אחר דור חוזר אליו. זו האמריקאיות שלו - לא המציאות החיה של אמריקה, שרבים טענו שהיא מושכת אנשים ליצירה שלו כל הזמן, אלא הבדיונית שלה, שנעשתה מבשר. החלום האמריקאי החלול, שנארז מחדש ונמכר לרבים, עשה בשר באדם החיוור הגבוה הזה ממיין.

בכל פעם שעולות שאלות סביב אורך החיים והבולטות של סטיבן קינג כסופר, נוטים להזכיר שני היבטים בסיסיים באגדה שלו. הראשון הוא אולי הגדול ביותר: הוא בין הדמויות הבולטות והמשפיעות בסיפורת האימה, מאסטר עם הבנה עמוקה של מה שמפחיד את כולנו. ואז יש את עובדת ההצלחה שלו, שבדרך כלל קשורה למוסר העבודה שלו: קינג הוא רב עוצמה, סופר פורה שמפרסם מספר ספרים בשנה, והוא רב מכר עקבי.

כמו הרבה אגדות, גם בזה יש אמת, אבל כמות בריאה יכולה להתערער גם על ידי עובדות. חלקם טריוויאליים - כמו העובדה שלעתים קרובות קינג לא שש אפילו לקרוא לעצמו סופר אימה, וצבר אוסף עצום של יצירות מחוץ לז'אנר הזה. (הקיבעון האחרון שלו הוא ספרות פשע - הרומן האחרון שלו, של 2021בילי סאמרס, הוא סיפור פשע קלסי על רוצח בעבודתו אחרונה.) אחרים הם קצת יותר מהותיים, כמו העובדה שהשפעתו ושבחי הביקורת שלו עדיין מוגבלים במידה רבה לימי הזוהר שלו, התקופה המסנוורת מהבכורה שלו עם 1974קאריעד שנות ה-80.

הנקודה המדויקת שבה מסתיימת תקופת הזוהר ההיא נתונה לוויכוח רב, אבל אני אישית הייתי מסיים אותה עם 1987עֲלִיבוּת. במהלך אותה תקופה, הוא הפיק את רוב יצירותיו המותאמות והמועדפות ביותר - להצלחה כה מוחצת שלאחר מכן, קינג הפך למוסד ולמתקן, אחד שיכול לעמוד בקבלת הפנים הבינונית של תפוקתו המאוחרת, בגלל עבודתו המוקדמת. מעולם לא נכשל ביצירת מומרים חדשים.

מבין שני החלקים הבסיסיים הללו של אגדת קינג, האחרון הוא ללא ספק החשוב ביותר. אף סופר לא יכול לתבוע טענה ייחודית אוניברסלית להבנת נפש האדם, גם אם עבודתו היא למעשה יחידה. המציאות של הוצאה לאור - אתחום חוסר שוויון מרגיז- מקשה להתעלם מכך שמה שמתפרסם אינו מייצג את מה שיכול להיות זמין.

זה לא כדי להפחית את מיומנותו של קינג ככותב דמויות. גם במיטבו וגם בגרוע שלו, הוא מסוגל לייצר באופן עקבי פרוזה כמעט נטולת חיכוכים שעוטפת את המוח והופכת את החריש דרך רומנים לדלתות למהנה ייחודית. לא לוקח הרבה זמן עד שמעריץ מתחיל של סטיבן קינג יסנוור מהביבליוגרפיה שלו. קינג עצמו יציין לעתים קרובות שסופרים פוריים יותר התעלו עליו פעמים רבות. אבל ההצלחה העקבית וחסרת התקדים שלו היא שהופכת את התפוקה שלו לכל כך יוצאת דופן, ובגלל ההצלחה הזו, סיפורי מוסר העבודה שלו הופכים למושכים בצורה ייחודית.

בספר הזיכרונות שלועל כתיבה, קינג מדבר באופן מוגזם על מוסר העבודה שלו - לזרוק הצידה לגבי האבסורד שמראיינים תמיד רוצים לדעת את סוד הצלחתו, - וגם להתעמק בו לפרטים חיוניים. האמונה של קינג היא עקביות, ראייה לא רומנטית של המלאכה שרואה אותו מוציא 10 עמודים ביום, ללא יוצא מן הכלל. רוב הכותבים, הוא מאמין, צריכים לאמץ מחויבות דומה לשגרה, בכל מידה שתתאים לחייהם: זמן ומקום קבועים למילים, כל יום, בלי להיכשל.

כאן, בפער בין קינג האומן לבין קינג האגדה, האמריקניות הבסיסית שלו בולטת ביותר. זה החלום של הקפיטליזם הישן והטוב, שהבחור הזה שעבד בחדרי כביסה, לימד אנגלית בתיכון ונאבק בעבודות של מעמד הפועלים יוכל לשבת, לכתוב 10 עמודים ביום, לצבור דחיות, ואז להפוך אחד מרבי המכר העקביים בעולם. רק באמריקה, נכון? הוא יכול היה לעשות את זה. אז אתה יכול.

כמרוויח המזל והזכות הגדולה, סטיבן קינג הוא אחד מכמה סופרים בדיוניים, שאם ירצה, יוכל לפרסם כל מחשבה בטלה שלו ולהרוויח מכך רווח בריא. לעתים קרובות, לפי כמה מעריצי קינג אדוקים, נראה שהוא עושה זאת. למרות המגוון הרחב ביצירתו - הדרמה האנושית של סיפורים כמוהגוףוריטה הייוורת' וגאולת השושנקעושה רושם בדיוק כמו הזוועה שלו - יש חוסר שקט בסיפוריו של קינג שהוא כמעט אוניברסלי.

מאימה להתבגרות ועד למותחנים, סיפוריו של קינג הם הרחבה האמריקאית המוצגת בעמודים על גבי עמודים. המומנטום של הדמויות שלו מותאם לפרוזה שלו, גם אם לעתים קרובות הן מכוונות למקומות חסרי חשיבות, פרט אולי לאבדון שלהן, או לתסכול המשתף באופן קבוע על ידי קוראיו של קינג.

יש אלמנט מחפש בעבודתו, האמונה הנחרצת שאם נמשיך לנוע - ממקום למקום, או מדמות לדמות - נבין את זה, לפי רצועות האתחול שלנו. כשאנחנו לא עושים זאת, יש אימה. זה המפתח, המגדל האפל שבניתי כדי להסביר את האיש הזה: סטיבן קינג הוא הרחבה האמריקאית, גוש פעור שרק גדל במשך עשרות השנים, והוא מספיק גדול כדי לבלוע אותנו שלמים פי כמה וכמה, באינספור דרכים .

לאורך כל התקופה שפרסם ספרים רחבי ידיים, הוא הבהיר לנו את החרדה הזו פעמים רבות, חיבר אותנו עם אינספור אנשים אחרים, ואז החריד אותנו עם הקשר הזה. קחו בחשבון את הדברים שהשתנו סביבנו במהלך הקריירה שלו, את החרדה הבלתי ידועים שהוא העביר את הקוראים: טלוויזיה בכבלים וטלפונים סלולריים, האינטרנט והמגילה האינסופית, כולם דוחפים אותנו לגרסה טובה יותר של העולם עם הבטחה לעוד, הכל הולך ומחמיר ככל שנתקדם לתוכו. ייעוד גלוי, בכל דרך שתרצו.

שוב, קטע נוסף מאותה ההקדמה משנת 2003 להציור של השלושה:

"התמיהה המגרדת הזו כששאלת המוטיבציה עולה? נראה לי שזה גם חלק מלהיות אמריקאי. בסופו של דבר אנו מצמצמים לומרזה נראה כמו רעיון טוב בזמנו.”

זה די ידוע שסטיבן קינג הוא נורא בסופים, הרגל המיוחס רבות לסירובו המוצהר להתוות, והתעקשותו לגלות את הסיפור בזמן שהוא כותב. אולי זה הדבר הכי אמריקאי אצלו: הוא הצלחה בלתי חוזרת, חסרת תקדים בתחומו, ומזין חלומות של אחרים, למרות שהוא אף פעם לא יודע עד הסוף לאן הוא לוקח אותנו. זה, אני חושב, סודו של סטיבן קינג, והאשליה הכי אמריקאית: שאפשר לקיים עם על בסיס חלומות ותנופה, ושניתן למנוע את האסון הזה, אם פשוט לא נחשוב יותר מדי על איך כל זה עלול להתקיים. סוֹף.