גיבורי על נלחמו למען האנשים - ואז הכסף הפריע

בין אם מדובר בקומיקס או בקולנוע, בטלוויזיה או במשחקי וידאו, רוב גיבורי העל העכשוויים שומרים על קוד מוסרי עקבי: חירות בגבולות מוגדרים נוקשים, שמחוץ להם אלימות ענישה נחוצה ומוצדקת. בשנת 2020, גיבורי העל פחות מעוניינים בשיפור העולם מאשר בהגנה על הסטטוס קוו, תוך יישור מסודר לפוליטיקאים הימניים להם תורמים בכירים וחברי דירקטוריון, כמו גם לליברליזם התאגידי חסר השיניים שחברותיהם דוגלות בהם.

אם לשפוט מהנוף הנוכחי, קל להניח שגיבורי על מעולם לא היו יותר מאשר בבעלות תאגידיתשוטרי על, פנטזיות כוח ריאקציונריות עטויות במסמנים ליברליים. אבל ההכללה הזאת מסתירה את האמת: גיבורי-על עסקו בעבר בעזרה והגנה על אנשים, לא המערכות וההיררכיות שמעכבות אותם.

למרות שהוסתר מאוד במהלך הדורות, הזן הרדיקלי והאנרכיסטי הזה היה חלק מז'אנר גיבורי העל מאז ראשיתו, עם יצירתו של ג'רי סיגל וג'ו שוסטר ב-1938 של סופרמן. כפי שדמיינו במקור, הדמות הייתה רחוקה מפיסת הקניין הרוחני הנוצצת שאנו מכירים כיום; סופרמן היה אלוף פופוליסטי, שדחק נגד פושעים טורפים, פוליטיקאים מושחתים ובעלים חמדנים.

כמו כל גיבורי העל, סופרמן היה לזמנו ולתקופתו. יוצרי הדמות חיו את השפל הגדול, עדים לכישלונות הקטסטרופליים של המערכות הכלכליות והפוליטיות בארה"ב ממקור ראשון. סיגל ושוסטר צפו בבני מעמד הפועלים - כמו הוריהם המהגרים היהודים - נושאים את נטל הכישלונות הללו, בעוד הברונים השודדים במדינה נשארו עשירים וחזקים כתמיד. לא פחות משמעותי, כילדים, הם ראו גם אלטרנטיבה פוטנציאלית לאומה הנשלטת על ידי העשירים: מהפכת הפועלים הסוציאליסטית המצליחה שהובילה להקמת ברית המועצות ב-1923.

זה היה המילייה התרבותי שממנו יצאו לא רק סופרמן, אלא שאר הגל הראשון של גיבורי העל. סופרמן מתחרה בפופולריות היהקפטן מארוול של CC בק וביל פרקר(כיום שאזאם), ששילב את המשיכה הפופוליסטית של גיבור העל המקורי עם גחמה ילדותית פנטסטית. בינתיים, וויליאם מולטון מרסטון והארי ג'י פיטר וונדר וומן היו דמות רדיקלית מאוד, מרסטון אחד - פסיכולוג פוליאמורי וסופר לעזרה עצמית - נהג לחקור רעיונות פמיניסטיים שלא יהפכו למיינסטרים עד עשרות שנים לאחר מכן.

אבל למרות כל הפופוליזם השוויוני של מעמד הפועלים המוצג, גיבורי העל המוקדמים הציגו גם דחף ריאקציוני, שהוצג בצורה הברורה ביותר בבאטמן של ביל פינגר ובוב קיין. הנדיב החזק שמשתמש בעושרו כדי להציל את העניים מעצמם גדל והפך לאחד מהארכיטיפים המתמשכים ביותר של הז'אנר, כפי שהדגימו יצרן הנשק איירון מן והמלך הפנתר השחור.

הקונפליקט הזה בין פופוליזם לסמכותיות מתנהל בכל קנון גיבורי העל; לא פעם, בכל פעם שגיבורי על נלחמים זה בזה, על זה עוסק המאבק. אבל עד כמה שהדחפים הללו נראים סותרים, הם חולקים משהו מכריע: סופרמן ובאטמן פעלו שניהם מחוץ להיררכיות מבוססות כדי לחולל את השינוי שהם רצו לראות. בין אם הם פופוליסטים או סמכותיים, גיבורי העל היו עדיין בעיקר אנטי-היררכיים. עם זאת, הכל השתנה בשנות ה-60, עם שיתוף הפעולה המשמעותי בין עורך מארוול קומיקס סטן לי ואחד היוצרים החשובים ביותר של המדיום, הקריקטוריסט ג'ק קירבי.

ההבדל בין קירבי ולי היה בולט. קירבי גדל בשכונות המחוספסות של הלואר איסט סייד בניו יורק, שכונה ששכנה מהגרים יהודים לאחרונה, שרבים מהם עבדו במפעלים בבעלותן של משפחות יהודיות אמידות יותר באפר ווסט סייד, שם גדל לי. בקומיקס, קירבי המשיך לחוות את מצוקותיו של מעמד הפועלים, וטחן אינספור דמויות וסיפורים שלא היה לו בעלות עליהם. בינתיים, לי היה ההנהלה; בגיל 19, הוא הפך לעורך של המבשר Timely Comics של מארוול, שהיה בבעלות בן דודו של לי מרטין גודמן.

עבור קירבי, החיים היו מאבק לרומם את עצמו בעודו מוטרד מכל עבר במערכות מדכאות ונצלניות; בשנות ה-70, נטיותיו הפופוליסטיות והשוויוניות יקבלו ביטוי חופשי במגנום אופוס שלו, סדרת DC המשתלבת הכוללת את סיפורו "העולם הרביעי". אבל עבור לי, המערכת פעלה כמתוכנן, מריטוקרטיה שהובילה לא רק לעריכת שורה שלמה של קומיקס, אלא גם כתבה רבים מהם ולקחת כמות קרדיט שנשארה במחלוקת קשה היום.

השילוב של קירבי ולי הביא למספר מדהים של גיבורי על: האלק, ת'ור, האקס-מן, ארבעת המופלאים ורבים אחרים. גיבורי העל של מארוול, שתוארו כבעלי "רגליים של חימר", תוכננו להיות אנושיים יותר וניתנים לקשר מהדמויות האלים המאכלסות קומיקסים אחרים. בפועל, פירוש הדבר היה שגיבורי-על של מארוול, במקום להתחרות במערכות מדכאות, החלו לפעול בתוכם; רבים אף נוצרו על ידי היררכיות של עסקים, ממשל, מדע ואקדמיה. עם ניצחון הליברליזם שלאחר המלחמה, נקודת המבט של מעמד הפועלים של קירבי הוכפפה לרגישויות של לי במעמד הבינוני שלאחר המלחמה; לא היה עוד מקום לגיבורים פופוליסטים רדיקליים.

נהלי ההפעלה הסטנדרטיים של גיבורי-על הפכו לאידיאלים ליברליים באמצעים פשיסטיים, שנחקקו בתוך מבנים מבוססים ובהגנה עליהם. אבל בשנות ה-70, גיבורי העל החלו להיות יותר סקפטיים לגבי היררכיות, תוך שיקוף של הספקנות של ארה"ב כולה, כשהמדינה התמודדה עם שערוריית ווטרגייט ומלחמת וייטנאם. ואז, בשנות ה-80, עם הנשיא רונלד רייגן בבית הלבן, גיבורי העל עברו שינוי מסיבי נוסף.

כשהזן הפופוליסטי האנרכיסטי שלהם מנותק והאמונה האידיאליסטית שלהם בהיררכיות של עסקים וממשל מנופצת, לא נותר דבר להחיות גיבורי על אלא כללים למען הכללים והאלימות הדרושה לאכיפתם. בשום מקום זה ברור יותר מאשר בצמד יצירות מכוננות:של פרנק מילרהאביר האפל חוזרואלן מור ודייב גיבונסשומרים. הקומיקס שונה באופן מזעזע; בעוד שמילר התמכר לאלמנטים הפשיסטיים של גיבורי העל, מור וג'יבונס פרסמו צד אנרכיסטי נגד הסמכותיות של הז'אנר. עם זאת, שתי העבודות מציגות מראה לפוליטיקת הצנע של רייגן נגד עובדים, קשוחה בפשע, ובאופן משמעותי, לניהיליזם שמגיע עם ההכרה שהחוק היחיד שבאמת בלתי ניתן להפרה הוא עשוי לעשות נכון.

בשנות ה-90, הצטרף לניהיליזם הזה פטליזם עליז. כשהמפלגה הדמוקרטית של ביל קלינטון אימצה את הפוליטיקה הניאו-ליברלית של רייגן, גיבורי-על, כמו רוב המדינה, הכירו שאין אפשרות אחרת מלבד המצב. עצם הפוטנציאל לפוליטיקה טרנספורמטיבית, מהפכנית ופופוליסטית נמחק מהז'אנר, כאשר גיבורי העל הפכו מרושעים יותר, אלימים יותר וסמכותיים יותר בהגנתם על הסטטוס קוו.

מגמה זו נמשכה עד ימינו. בעוד שגיבורי-על רבים של מארוול ו-DC השילו את הסימנים החיצוניים של ניהיליזם אלים ופטאליסטי לטובת אופטימיות ותקווה, זה לא יותר מאשר תחפושת. גיבורי-על, הסיפורים שלהם וההנחות שעליהן מבוססים נשארים נטועים בדחפים אוטוריטריים ובהיגיון כמעט פאשיסטי; גיבורי-על עכשוויים מתמסרים להגנה על היררכיות מדכאות מאנשים, ולא להיפך. אולי זה לא אמור להפתיע ממש, שכן מארוול ו-DC נמצאות בבעלות שניים מקונצרני התקשורת הגדולים באמריקה, דיסני ו-AT&T, בהתאמה.

האבולוציה הפוליטית של גיבורי העל היוותה את הרקע של טיירל קאנון והדיונים הראשוניים שלי על עבודה משותפת. כשדיברנו על מערכת היחסים המורכבת שלנו עם גיבורי-על - מעריצים את מאפייני הז'אנר והניבים אבל מתכווצים מהפוליטיקה, אוהבים את האסתטי אבל שונאים את האתוס - רצינו לקחת את כל מה שאנחנו אוהבים בז'אנרים והמדיומים האלה ולהסיר את מה שמכוער ומעורר שנאה, ולהחזיר את קומיקס גיבורי העל לכוונתו המקורית, לעורר את הפופוליזם של מעמד הפועלים של סופרמן, הגחמה השאפתנית של קפטן מארוול, והרדיקליות של וונדר וומן.

מתוך הרצון הזה צצו טיירל ושליקומיקס גיבורי על שאפתני ושמאלניבקר אחים. גיבורי השרירן שלנו, יואי ואייאקס ביף, מבססים את פעולותיהם לא על המנדטים של היררכיות מדכאות של ממשל ועסקים, אלא על אמת פשוטה ובסיסית שרבים מאיתנו למדו בילדותם: אם אתה יכול לעזור למישהו, אתה עושה את זה . אבל עד כמה שהמנהג הזה נראה לא שנוי במחלוקת, כשלוקחים אותו לקיצוניות שלו - כמו שיואי ואייאקס לוקחים הכל - זה מעמיד את האחים ביף בקונפליקט עם כלל החברה המודרנית והקפיטליסטית, משוטרים אכזריים ובעלי בתים חמדנים ועד ממשלות מושחתות ותאגידים כל-יכולים.

העולם קודר. אנחנו בעיצומה של מגיפה עולמית עם אסון האקלים נושם בצווארנו. אי השוויון בהכנסות משתולל וכוח משטרה צבאי עומד מוכן להגן על ההיררכיות שכשלו את כולנו. ברגע הנורא הזה, אנחנו צריכים משהו שאפתי; אנחנו צריכים גיבורי על שמאמינים שעולם טוב יותר אפשרי, שמכירים בכך שהמצב הטבעי של האנושות אינו תחרות, אלא שיתוף פעולה. זו התקווה שלנו שבקר אחיםהוא ספר קומיקס צדיק לקריאה, כזה שמצהיר בקול רם וברור את מה שאנו מאמינים שהוא טוב ונכון. אבל יותר מזה, על ידי הפנייה לאחור ולקחת השראה ממקורות גיבורי העל, אנו מקווים שזה יאיר דרך חדשה קדימה.

תעשיית הקומיקס היא מקום נצלני עמוקות, הנשלט על ידי שניים מקונצרני התקשורת הגדולים בעולם, הסוג המדויק של היררכיות מדכאות שהאחים ביף עומדים נגדם בגאווה. מארוול ו-DC משלמות לפרילנסרים שעובדים בשכר זעום יחסית, ואז הופכות את היצירות שלהם לסרטים, תוכניות טלוויזיה, משחקי וידאו וסחורה מצליחים ביותר, שבמקום להועיל ליוצרים עצמם, מרחפים עוד יותר את כיסם של מנהלים עשירים ובעלי מניות.

לעומת זאת,בקר אחיםבבעלות היוצר לחלוטין, כאשר כל כסף שגויס מעל יעד המימון שלנו מתחלק באופן שוויוני בין צוות הקריאייטיב ומשמש כדי להתחיל בנושא הבא; אין גופים תאגידיים או בוסים חסרי מצפון שמרחפים מהפסגה. אנחנו לא צריכים להיות לבד כאן: התקווה היא גם לתת השראה ליוצרי קומיקס אחרים, ולהראות שיש דרך להפיק ספרים בצורה אתית מבלי להציב את עצמך במהלומה של חוות קניין רוחני מהוללות. כמו תמיד, כל סוג של שינוי משמעותי ומתמשך יבוא, לא באישור הבוסים והחברות, אלא מהקהילות שאנו בונים בעצמנו. קומיקס יכול להיות על זה.