הסדרת נטפליקס בָּקָרהוא ספירלה קטקליזמית של ייאוש קיומי והרס עצמי. עם זאת, זה מתחיל עם קצת יותר מעימות תנועה: דני צ'ו (סטיבן יון) נסוג ממגרש החניה של לוס אנג'לס במשאית האדומה והמחורבנת שלו וכמעט פוגע ברכב שטח לבן וטהור. צופרים צופרים, מילים צועקות, אצבעות אמצעיות מושטות. זה סוג של קונפליקט שבו המשתתפים נוטים להמשיך בחייהם ברגע שהם מוציאים קיטור.
אבל לדני ולנהג השטח הבלתי נראה, יש עדיין די הרבה קיטור לשחרר. דני רודף אחריו, עובר דרך אורות אדומים ותמרורי עצור בזמן שיריבו מטיל את השמשה הקדמית שלו באשפה. לאחר שהעימות הסתיים ורכב השטח ממהר, אנו רואים שהנהג הוא אמריקאי אסיאתי אחר: איימי לאו (עלי וונג), יזמית צרורה על סף מכירת העסק המשגשג שלה תמורת תשלום ענק.
הדמויות בבָּקָרהם לא קורבנות של נסיבות עם כוונות טובות שלמדו סוג של לקח עד הסוף. מותר להם להיות איומים ואנוכיים וקטנוניים בדרכים שאנו כמעט ולא רואים מחוץ לסיפורים שבמרכזם לבן, והתנהגותם לובשת רובד נוסף מרתק בהקשר של הזהות האמריקנית האסיאתית המאחדת אותם אפילו על פני חטיבות מעמד ותרבות.
במהותה, הסדרה היא פרשנות קיצונית למשהו שבעלה הרגיע של איימי ג'ורג' (ג'וזף לי) אומר: אתה אף פעם לא יודע מה עובר על האדם השני. דני הוא שיפוצניק מתקשה המתגורר מהמוטל שהיתה בבעלותו של משפחתו יחד עם אחיו השופט פול (מזינו הצעיר). ג'ורג' צודק, במובן מסוים, שאיימי ודני חושבים על האחר רק כמטרה לזעם שלהם ולא כאדם נבדל עם חייהם ורגשותיהם. כמובן, הוא גם מתעלם מהעובדה שדני איתר את איימי לאחר מכן, עשה את דרכו אל ביתה והשתין בזדון בכל חדר האמבטיה שלה.
צילום: אנדרו קופר/נטפליקס
בָּקָרנותן לאמריקאים האסיאתים שלה מקום להיות הכל מלבד שמורים ומנומסים. אנו צופים במנגנוני ההתמודדות הלא מושלמים שהם פיתחו, כמו אוננות עם אקדח או שאיפת כמות מעיקה של בורגר קינג. ואז אנו רואים כיצד, בציור זה של זה כאויב חד משמעי, הם מוצאים פורקן לרגשות שהם העבירו כל כך הרבה מחייהם.
כשדני חוזר הביתה לחדר הצפוף שהוא חולק עם פול, הוא מתפרץ על הציפייה לקחת את "החרא של אחרים" בחיוך. זוהי תכונה שכשחקן, סטיבן יון בנה קריירה לאחרונה על ביטויה: הכאב הקבור שלושחקן ילד לשעבר שעבר טראומה בלֹא, הרתיחה של סוציופתיהבּוֹעֵר. הוא מעביר עוד משהו שקורה מתחת לפנים שהוא מציג לעולם. בבָּקָר, דני לא יכול להיות כנה גם כשהוא פתוח לגבי איך הוא מרגיש - הוא משקר לאחיו שהוא הפחיד את רכב השטח הלבן ו"זכה" בעימות, והוא מבלה חלק ניכר מהסדרה בתירוץ קטנטן כאילו על ידי יֵצֶר. ("עשיתי חזה אתמול", כהסבר לכך שהועלתה על ידי פול האתלטי יותר.)
צילום: אנדרו קופר/נטפליקס
גם באיימי אנחנו רואים את הדברים שהיא חייבת להתעלם מהם ואת ההופעה שהיא חייבת לתת, שמתואמת באופן דומה לקריירה של עלי וונג עצמה: היא בעצם נאבקת להמשיך לקבור את הפרסונה הקומית הבוטה שלה. האינטראקציות שלה עם ג'ורדן (מריה בלו), הקונה הפוטנציאלית של החברה שלה, עמוסות בגזענות סתמית שהיא מחייכת דרכה, כמו כשהיא זוכה לשבחים על האווירה ה"זן בודהיסטית" שלה. איימי רואה במכירת החברה שלה בריחה מתחזוקה שואבת נפש כזו, דרך לה להרוויח כסף ולהתמקד בגידול בתה הצעירה. אבל אפילו בחייה האישיים, היא לא שומעת - ג'ורג' מנתק אותה לפני שהיא יכולה להסביר את תקרית הזעם בכבישים.
ברמה מסוימת, הדמויות יכולות לעקוב אחר ההדחקה למשפחותיהן. איימי מספרת לא פחות על החינוך השקט שלה במערב התיכון, בעוד שדני מציין שהוא, בתור הבן הבכור, עמד על כתפיו של עיקר דרישות הוריו. כמו בכל כך הרבה סיפורים אמריקאים אסייתיים, הגיבורים עובדים מתחת לענן של סכסוך דורי. אבל הדיכוי מוטל עליהם באותה מידה דרך הסטריאוטיפ החברתי של המיעוט הדוגמני, אלה שמורידים את הראש ולעולם לא עושים רעש - עצם ההתנהגות שדני משתולל נגדה בפרק הראשון, ועצם הציפייה שמאינספור אמריקאים אסייתים מתמודדים איתם לאורך כל חייהם.
כְּמוֹבָּקָרהסכסוך של הסכסוך יוצא מכלל שליטה, הוא מציב את הדמויות שלו בפנתיאון של אנטי-גיבורי טלוויזיה. הקשת המימושת העצמית של הדמויות שלה והנזק הנלווה שהן משאירות מאחוריהן משחקות כמו סוג של הימור נמוךשובר שורות, עם הקטנוניות וחוסר שביעות הרצון שלא מסתירים על ידי כל דרמת שיא של סחר בסמים. אנחנו מבינים את איימי ודני, אולי אפילו מתבססים על הצלחתם מדי פעם, ובָּקָרניגש לאמפתיה בלי צורך להפוך אותם לחביבים או סימפטיים במיוחד. הסדרה מפרקת סטריאוטיפים על ידי מתן עומק כזה לדמויות שלה, וחושפת את האנושיות שמתחתיה. והאנושות,בָּקָרמזהה, הוא לרוב מבולגן, כועס ולא מושלם.
ההקשר של מעשיהם וההיסטוריה הקריאה של הכאב שמגיעה איתו אינם פוטרים אותם, והתכונות היותר לא נעימות שלהם לעולם לא שוככות. האינטראקציות של דני עם איימי מלאות בשוביניזם מתעלף, תחילה מדמיינת שרק ג'ורג' יכול להיות יריב שלו ולאחר מכן תייג אותה עקרת בית משועממת שמעלקת את "כספי האמנות" של בעלה. ואיימי, מצידה, כמעט לא נרתעת מפער ההכנסה העצום שמפריד בינה ובין דני - היא מציירת את "I AM POOR" על דופן המשאית שלו ומספיקה את הביקורות על עסקי הבנייה המפרקים שלו. כשהיא עוקבת אחריו למוטל שלו, היא מתמוגגת על כך שהוא לא פגע בה כבעלת בית.
כי עד כמה שהיריבות הספציפית היא עזה כאן, יש גם אמת אוניברסלית למאבקים שלהם, בקתרזיס של ביטוי. כְּמוֹבָּקָרממשיך, זה מדגים שדני ואיימי רחוקים מלהיות הדמויות היחידות המוכות מכובד הציפייה. ג'ורג' הוא בנו של פסל מפורסם, אבל עבודתו שלו לא מציגה שום כישרון ואינה מרוויחה כסף, מה שמשאיר את איימי לפרנס את המשפחה. פול מתבכיין על האופן שבו דורות מבוגרים מעבירים את כל הניתוקים וחוסר הביטחון שלהם לדור הבא. גם הם תוצרים של רגש מוזנח; כאשר איימי ודני מתמרנים אותם למטרותיהם, פול וג'ורג' טועמים חלק מהאישור שהם מעולם לא קיבלו בבירור מיקיריהם.
עם העלייה בייצוג על המסך לאורך השנים, אמריקאים אסייתים עיגנו תפקידים מובילים שלא ניתן להעלות על הדעת בעבר, כמו דברים כמו תחומי עניין וגיבורי על. שֶׁלָהבָּקָרעם זאת, זה מפנה מכשול מהותי באמת בהקשר זה: הוא מאפשר לגיבורים ולדמויות הפריפריאליות שלו להיות מבולגנים ומורכבים, אם לא חד משמעיים.
