עם הסרט החדש שלובּוֹעֵר, הכותב-במאי לי צ'אנג-דונג יוצא לאחד האתגרים הגדולים ביותר של הקולנוע המודרני: עיבוד הסופר היפני הארוקי מורקמי.
הסופר בעל שם הביקורת ידוע בספרים כמוNorwegian Wood,עיבוד לסרט חולף משנת 2012, וThe Wind-Up Bird Chronicle, שאף אחד בעולם הקולנוע לא נראה מספיק נועז לנסות, ושניהם זיכו אותו בשבחי קרוסאובר באמריקה. אבל בניגוד לטיטאנים ספרותיים פופוליסטים כאלה כמו סטיבן קינג, יוצרי סרטים לא קטפו את הביבליוגרפיה שלו עבור מיזמים במסך גדול. בעוד "Barn Burning", הקצר שעליובּוֹעֵרמבוסס, אינו הראשון מבין הסרטים הקצרים שהגיע למסך, הסרט הוא העיבוד הגדול הראשון לעבודתו של מורקמי שקטף פרסים (בכל זאת בפסטיבל קאן) וזוכה לביקורות חיוביות פה אחד.
יש סיבה: בעבודתו של מורקמי מושם דגש על ההיבטים הארציים של חיי היומיום, בניגוד להתמקדות במה שנראה לכאורה יותר "מעניין". אמנם היומיומי של מורקמי לא תמיד מציע פתרון מהיר מבחינת סיפוקים, אבל הוא בשום אופן לא רגיל; הפרוזה שלו יכולה להקסים אפילו את המחשבות החולפות והמקופאות ביותר. קח את הציטוט הזה מ"Barn Burning", שנכתב מנקודת המבט של גיבור הסיפור:
אתה שורף אסמים. אני לא שורף אסמים. יש את ההבדל הבולט הזה, ובעיני, במקום לומר מי מאיתנו מוזר, קודם כל אני רוצה להבהיר בדיוק מה ההבדל הזה.
הקולקציה הקצרה של מורקמיהפיל נעלם, שבו "שריפת אסם" כלולה, מערערת את "הפיל בחדר" האידיומטי בכך שדמויות מדברות את מחשבותיהן, לעומת רק לחשוב אותן. הדמות הראשית, שמודה בשריפת אסמים, פתוחה לחלוטין לגבי האובססיה שלו. גם לאיש שהוא מדבר איתו אין חשש כשהוא שואל באשר לאופי שריפת האסם המכונה. כל המחשבות נאמרות, מה שהופך את האווירה ליותר מוכרת ממה שהיא צריכה להיות. האופי המוזר והשרירותי של מעשה שריפת הרפת מנורמל כאשר האנשים בסיפור מתייחסים אליו באופן שהופך אותו לכזה.
אווירה זו לבדה מתגלה כקשה להסתגל. למרות שהדמויות רק מדברות, המעבר הלוך ושוב מדיאלוג לקריינות הוא שתולש את הסיפור מהאדמה. הוודאות של המילה הכתובה היא זו שמוודאת שניתן להטביע מושגים מופשטים במיומיומי. המסך צריך לתקשר את האווירה באמצעות פעולה קינטית כמו דיאלוג וויזואלי. הרבה יותר קשה ליצור תפאורה שבה שום דבר לא מוזר כשהצופה יכול לראות את כל מה שקורה, כמו בתפאורה המופשטת של "שריפת אסם" שמארחת את הדיון הרגוע על כמה ג'וינטים משותפים.
עיקרון זה מטופל בכמה מיצירותיו של מורקמי. בThe Wind-Up Bird Chronicle, הגיבור טורו אוקאדה רואה את אשתו והחתול עוזבים אותו בפתאומיות ובנפרד מסיבות מסתוריות לא פחות. נדרש לאוקדה להגביל את עצמו לחושך המוחץ בתחתית הבאר כדי להיות מסוגל לראות דברים מנקודת מבט מנותקת יותר. בNorwegian Wood, כותב מורקמי, "אם אתה בשחור גמור, כל מה שאתה יכול לעשות הוא לשבת חזק עד שהעיניים שלך מתרגלות לחושך". המכנה המשותף כאן הוא העובדה שאתה צריך להסתכל בסבלנות על הכלום הכלול בפינות ארציות של העולם כדי לראות בהם משהו יוצא דופן. קל יותר לעשות זאת כאשר הדברים האלה הם מטפיזיים, הכלולים בתוך מילים בלבד; כשהם הופכים לחזותיים, הם הופכים להיות מוכרים יותר, אמיתיים יותר והרבה יותר קשה להתמודד איתם בדרך זו.
יצירתו של מורקמי בכללותה נוטה להתמקד בהיבטים הארציים של חיי היומיום. לדוגמה, בThe Wind-Up Bird Chronicle, אוקאדה מקפידה להמחיש בפירוט את 13 השלבים הדרושים לגיהוץ מושלם של חולצת שמלה. הרבה מימי המובטלים שלו הוא מבלה בצפייה באנשים עם קפה וסופגנייה, והספר לא טורח להגיע מ-א' ל-ב' בצורה נמהרת. הקוראים יושבים עם אוקאדה במשך כמה עמודים בכל פעם, צופים בו צופה בעולם, שותים את ההיבטים הארציים של הדבר המוזר שאנו מכירים כקיום. מורקמי מכניס בקביעות את סוגי הסיפורים המשעממים האלה לתוך הסיפורת שלו, ומסיבה טובה.
עבור מורקמי, היומיום טומן בחובו מטען. ניתן לחשמל מטען זה על מנת להעלות את הרגיל ליוצא דופן בהתראה של רגע. עם זאת, הניצוצות מעטים ורחוקים, מורקמי במקום זאת משחיל את התצפיות שלו בחללבֵּיןרגעים מחושמלים.
ברומן שלו משנת 2014צוקורו טזאקי חסר הצבע ושנות העלייה לרגל שלו, מורקמי שם דגש מיוחד על שמות הגיבור וחבריו. Kuro, Shiro, Aka ו-Ao, או שחור, לבן, אדום וכחול; השמות הצבעוניים של חבריו של טזאקי הם מה שבסופו של דבר גורמים לו להרגיש חסר צבע. בעולם של ערפול וצבע, טזאקי מתבונן בהתרחשויות סביבו, מבלי לגעת במברשת כדי לפלוט את עצמו, אדם אומלל שנולד עם שם שמשמעותו "לבנות". אף על פי שהמטען הטבוע בפרקטיקות השמות של הרומן נותר רדום די הרבה זמן, שמות חבריו של הגיבור מתגלים בסופו של דבר כזרז שהניע את הנידוי הקפקאי שלו.
למעשה, חברתו היידה, "אפורה", היא שמשמיעה את ההכרזה המודעת לעצמה של הרומן ש"אתה מגלה בו עומק שאתה לא שם לב בהתחלה. רוב הזמן זה מסתתר מאחורי כל הקישוטים האלה". בעוד שהקולנוע מתמקד לעתים קרובות כל כך בפעולה כמו ויזואליה, מחוות, אור וסאונד, הסיפור של מורקמי מבוסס על הדקויות הקבורות מתחת לקישוט המילה הכתובה לכאורה.
ב"סופר-צפרדע מציל את טוקיו", סיפור קצר מתוך האוסף שלואחרי הרעידה, מורקמי מציע ניגוד דרמטי עם ההמולה וההמולה של חיי היומיום בטוקיו כמה ימים לאחר רעידת האדמה בקובה ב-1995. בזמן שאנשי עיר רגילים מתנהלים בשגרת יומם, קטאגירי מתכננת להסתכן מתחת לעיר עם צפרדע בגובה שישה מטרים כדי להדוף את התולעת שמאיימת להרוס את טוקיו עם רעידת אדמה הרסנית נוספת.
למרות אופיו הפנטסטי, הסיפור הזה עולה בקנה אחד עם הסיפורים האחרים באוסף, עוד לפני שהוא משתמש בהגנה של "הכל היה חלום", מכיוון שכתיבתו של מורקמי מאפשרת לקורא להשעות את חוסר האמונה שלו בצורה שקשה יותר לסרט. שבהכרח יעסוק במילולי. בעוד שסרט חייב להציע גרסה ויזואלית של סופר-צפרדע, מורקמי יכול לשכנע אותך בקיומו של צפרדע על ידי כך שנוכחותו תואמת את ההיגיון המוצע של הטקסט, ושל האוסף בכללותו.
לפעמים, הקורא שוכח שהאדם במטבחו של המספר הוא למעשה דו-חי ענק שמציע התקפת פתע על תולעת מתחת לבנק הנאמנות של טוקיו. באותו האופן שבו ההוראות השגרתיות של טורו לגיהוץ חולצה מחושמלות, הטבע העל-טבעי של סופר-צפרד מתערער על ידי העובדה שמבחינה סגנונית היא נחשבת כרגילה.
זו הסיבה לעיבוד של "שריפת אסם" יש פוטנציאל להצטיין באמת; על מנת לתקשר את המרחב הדרוש בסיפור מורקמי, סרט חייב להתמודד עם סיפור הרבה יותר מכיל, שבו הנרטיב הוא בעוצמה הגבוהה ביותר ברגעים הדלילים המנוקדים באווירה ארצית. חוקרים אמריקאים ראו בגישה הקולנועית לטקסט מסוג זה"קולנוע איטי."
במהדורה סטנדרטית שלהפיל נעלם, "שריפת אסם" אורכו כ-20 עמודים. למרות שכל 20 העמודים כתובים היטב, הרגעים העיקריים בסיפור הם כאשר המספר מעשן ג'וינט עם אדם שמתוודה שהוא מבער אסם, והסצנה שלאחר מכן של השניים דנים אם האיש שרף את האסם או לא. התכוון להישרף.
בּוֹעֵרהוא סרט בן 148 דקות, זמן ריצה המתאים לקצב של מורקמי. לִשְׁקוֹלNorwegian Wood, רומן שבו הגיבור הטרגי של מורקמי מתאהב עמוקות בחברתו של חברו הטוב המת. ישנם קומץ עמודים ברומן הזה המוקדש כולו למונולוגים פנימיים ולסמליות. אפשר להמיר דברים מהסוג הזה לקולנוע, אבל בעדינות.
על ידי נטילת סיפור קצר כנושא שלו,בּוֹעֵרעשוי לתפוס את המהות של הסגנון של מורקמי כמו גם את התוכן מבלי לחסל אף אחד מרגעי המפתח. אנשים בכל העולם היו מאוכזבים כשנודע להם על כךההוביטהומר לטרילוגיה, למרות שיש לו רק כ-300 עמודים של תוכן, תלוי במהדורה. עם זאת, ההפך נכון לגבי מורקמי - בעודההוביטסבל מחוסר מספיק דפים, "שריפת אסם" של מורקמי עובד בדיוק מהסיבה הזו.ההוביטנוספה בתוכן אפוקריפי מהקטלוג האחורי של הערותיו של טולקין;בּוֹעֵראולי מפנק כמה מהבחירות המועדפות של הבמאי, אבל יש לו מקום לעשות זאת מבלי להתפשר על מעמדו כסיפור מורקמי.
גם מורקמי עושה את אותו הדבר בסיפוריו, מכשף את היומיומי, מחשמל את הרגיל כך שהוא הופך ליוצא דופן. כפי שכתב פעם פרסי ביש שלי הבלתי ניתן לחיקוי, "שירה מרימה את הצעיף מהיופי הנסתר של העולם, וגורמת לחפצים מוכרים להיות כאילו לא היו מוכרים." במקרה של הסופר היפני, מדובר על חדר נשימה, שיעורבּוֹעֵרנראה שהוא מעסיק על ידי עיבוד הסיפור הקצר לסרט באורך שעתיים וחצי. כְּמוֹביקורותמשקף, "שריפת אסם", וההתאמתה אינה על מי שרף את הרפת, למה הוא עשה, או איך הוא עשה, אלא על ההבדל בין מי ששורף אסמים למי שלא.
הדרך הטובה ביותר לעשות אנלוגי זה היא לקחת סצנהNorwegian Wood, שבמהלכו יושבים הדמות הראשית, ווטאנבה, וחברו, מידורי, במרפסת מעל חנות הספרים קובאיאשי, ומאזינים למוזיקה. מעבר לדרך בניין בוער (מוראקמי אוהב את הלהבות שלו). הם יושבים שם, לא מדברים, שותים בסצנה. אין כאוס, אין פחד, אין סכנה. מידורי מפרפרת בגיטרה בזמן שהם יושבים שם ומתבוננים בבניין בוער. אין לחץ לזהות את המוזרות של השריפה, שכן היא רק עוד היבט של הרקע לחיים שהוא היומיום. הוא מתגבר מדי פעם בחשמל, אבל בסופו של דבר, הדבר הכי נורמלי בחיים הוא שאף אחד מהם לא נורמלי.
בזמן ש-Watanabe ומידורי צופים בלהבות הבולעות את הבניין, הקורא יושב לצדם ברוגע בתוך הסערה.
