ביוני 2020, גיליתי שהחיים שלי מתפרקים בהתמדה. בזמן ההסגר במהלך מגיפת ה-COVID-19, הרגשתי נצור על ידי כלובים: הבית שלי, שבו כל המשפחה שלי התגוררה בסמיכות מחניקה; החדר שלי, שבזכות זום הפך לאולם אד-הוק של פרופסורים שונים; והגוף שלי, שגבריותו הרגישה יותר ויותר זרה. נמנעתי בהצלחה מלשאול את המגדר שלי במשך חודשים, אבל זה השתנה כשצפיתיסטיבן יקום.
במהלך שבע השנים שלו - הכולל חמש עונות,סרט טלוויזיה, וכן אסדרת המשך מוגבלת—סטיבן יקוםסיפורו של הסיפור זינק מהתמקדות בסכסוכים קהילתיים בעיירה המנומנמת ביץ' סיטי לאופרה בין-גלקטית על חיים, מוות, אהבה וקבלה רדיקלית לעצמך ולאחרים. גם התוכנית Cartoon Network היא מוזרה ללא בושה. זה הפך לאובססיה האחרונה שלי אחרי שקראתי ספררֵאָיוֹןבין יוצרת הסדרה רבקה שוגר לבין ND סטיבנסון במגזין נייר - סטיבנסון הוא היוצר של הבולמוס הקודם שלי: של נטפליקסהיא-רה: נסיכות הכוח. בראיון, סטיבנסון מודה בכךהיא-רההרומנטיקה הלסבית המרכזית של אויבים למאהבים בין אדורה לקטרה הייתה אפשרית רק בגללעֲבוֹדַת הַכָנָהסוכר מונח עםסטיבן יקום. שוגר ממהר להפיג את התפיסה שהחלוציות שלהם הייתה קלה: כשהתוכנית שודרה לראשונה ב-2013,רוב האנימציות לילדים עדיין נמנעו מריכוז דמויות קוויריות.
כשהיא ידעה את הקשיים של מנהלים וצנזורים, שוגר - שהיא דו מינית ולא בינארית - חנקה היבטים אינטגרליים של זהותה, מה שגרם לה ל"חולת נפש באמת", היא אמרה ל-Paper. למרות זאת, התוכנית אפתה היבטים של מוזרות ישירות לתוך הידע: אבני החן החיצוניות נוכחות כנקבות למרות שאינן שייכות לאף אחד מהמינים. כששני אבני חן התמזגו - שילוב דמוי דרגון בול כדי ליצור ישות חזקה יותר - זה נראה כמו אינטימיות בין שתי נשים, מה שנתן למעריצים קווירים דרך לראות את עצמנו משתקפים על המסך בפעם הראשונה. גארנט, הסטואי עם אמירת עתידות, היה הסוס הטרויאני המשונה של התוכנית; בסוף העונה הראשונה, נחשף שהיא מיזוג בין רובי לספיר. בשלב זה, היא הייתה כל כך אינטגרלית מהסדרה, שאפילו ללא אישור ישיר, המעריצים הבינו מיד שגרנט הוא התגלמות האהבה שלהם, מערכת יחסים לסבית מהלכת. עד רובי וספירלְבָסוֹףהתחתן במהלך העונה החמישיתשָׁנוּי בְּמַחֲלוֹקֶת"פרק חתונה", זה הרגיש טבעי. אנימציה לילדים נגררה לאט אל ההווה המתקדם.
הפרק שנתן השראה למהפך שלי שודר הרבה קודם. בעונה 1, פרק 37 "לבד ביחד", סטיבן מתמזג בלי כוונה עם ידידו האנושי והעניין הרומנטי, קוני.אנו רואים לראשונה את ההיתוך בחתיכות: יד עוברת במעלה רגליים ארוכות ודקות ואז דרך שיער עבה ומתולתל לפני שהם מתנדנדים על רגליהם. כמו תינוק שזה עתה נולד, סטיבוני מצחקקת בשמחה צרופה, מתרוצצת בנטישה ומטיילת בחול. גופם נראה מעורפל וזר; זה גם נראה מושלם ונוח. סטיבוני הייתה ההתייחסות הגלויה הראשונה לקוויריות בסדרה, והאינטראקציה הקצרה שלהם עם אבני הקריסטל - במיוחד חוסר הנוחות של פרל עם המיזוג ה"בלתי הולם" בין חצי אבן לאדם - מקבילה לשיחות יוצאות איתן רוב האנשים הקווירים. מוכר עד כאב.
סטיבוני עקרה משהו בתוכי, משהו שעבדתי כל כך קשה כדי להדחיק אותו. קינאתי איך הם חיים בין מגדרים, לא בן או ילדה אלא, כפי שגארנט מנסח זאת בפשטות, "חוויה". עד שהקרדיטים התגלגלו על הפרק, לא יכולתי להפסיק לחשוב על איך הם מאכלסים את הגוף שלהם במלואם, רצים וקופצים ורוקדים בלי גרם של בושה. הם היו כל כך מאושרים. כולם הסתכלו עליהם וראו מישהו בטוח בזהות שלהם. הם היו כל מה שלא ידעתי שאני רוצה.
מעולם לא הרגשתי בנוח עם הגבריות שלי. מאז שאני זוכר את עצמי, הרגשתי שונה מבנים אחרים; לא שלטתי בספורט, בנות ובירה, כולם היבטים חיוניים של הילדות בעיר החווה. ככל שהתבגרתי, כך התגברתי על הגבריות. תיעבתי ללבוש חליפות לאירועים רשמיים; גידלתי את שיערי למגב סורר; סירבתי להוריד את החולצה כדי לשחות. רק בגיל ההתבגרות, שהכתימה אותי כגברי ללא ספק - קול נמוך יותר, כתפיים רחבות יותר, ג'ונגלים של שיער - לא הרגשתי ברירה אלא להישען לתוכו; כולם ראו בי גבר, אז הייתי אחד. הסתפרתי, הלכתי לחדר כושר, עסקתי ב-PDA מוגזם, וגידלתי זקן מלא לפני שהספקתי להצביע.
סטיבוני הציגה לי אלטרנטיבה, בריחה מהבינארי המגדרי לעבר מקום נוח ואמיתי יותר, ובכן, אני. זיכרונות נטושים אורו כמו מסלול המראה: הצצות גנובות לספרי התבגרות נשית, חזיות מושאלות המשתלשלות מגוף הילד הדפוק שלי, חלומות על כפתור שיכול לשנות אותי מנער לכל דבר אחר. לראות את סטיבוני משגשגת חשף את הרגשות שהשתקתי. כל הזמן חשבתי: "זה אני."
הרעיון של החלפת מגדר הפחיד אותי, ואת שארית הקיץ ביליתי ברתיחה בתוך החרדה שלי. כשהעולם לאט לאט נפתח שוב, ברחתי מהבית שלי וממחשבותיי לחכות לשולחנות שישה ימים בשבוע, אחרת מעסיק את עצמי בספרים, תוכניות, סרטים ומשחקי וידאו. ברגעים נדירים, הקשבתי להמנון הקבלה העצמית "שנה את דעתך"מסטיבן יקוםהגמר של וחזרתי על היציאה שלי. רציתי להאמין שאני כמו סטיבן, שקבלה עצמית חשובה לי הרבה יותר מהקבלה של אחרים.
רק בתחילת אוגוסט החלטתי לבסוף לבדוק את האמונה הזו. החבר הכי טוב שלי התארח עם המשפחה שלי, ולמרות שלא ידעתי איך הוא יגיב, הייתי חייב לספר למישהו. הסוד אכל אותי מבפנים. ישבנו על המרפסת שלי, מוארים בכוכבים. גלי האוקיינוס ניקבו את הדממה כשלגמנו מהמשקאות שלנו עד שלבסוף פלטתי את המילים המתורגלות שלי: "אני חושב שאני לא בינארי."
"אז אתה לא רוצה להיות בן?" הוא שאל, לא באדיבות.
"לֹא."
"מה עם ילדה?"
"... אני לא יודע."
"מַהלַעֲשׂוֹתאז אתה רוצה?"
לקחתי נשימה מהאוויר המלוח, העברתי את הקרח בכוס שלי. "אני לא ממש יודע עדיין."
אי תשובה זו הספיקה, ממילא לעת עתה. כשקמתי לחבק אותו, הרגשתי קל יותר. במהלך שלוש השנים האחרונות, שאלת מיליון הדולר שלו נשארה, והמשפחה, החברים, המטפלים והרופאים שלי שאלו אותה שוב ושוב ושוב. אפילו עכשיו, אחרי 19 חודשים של טיפול הורמונלי ועם הבנה מעמיקה יותר של המגדר שלי, אין לי תשובה מושלמת. אבל יש אחד ששמעתי לפני כמה שנים שאולי קרוב: "להיות חוויה."
