ג'סי פלמונס הוא שחקן מבריק. הוא גם אחד הכוכבים הבלתי נשכחים שלנו. זה לא שהוא סופר אקספרסיבי - להיפך, למעשה. הוא בדרך כלל די רגוע, וכמעט מהסס במשלוחים שלו. הוא לוקח את הזמן שלו. אבל, בין אם הוא משחק כל אדם ביישןכוחו של הכלבאו עונה 2 שלפארגואו איש חוק אמיץ בפניםיהודה והמשיח השחוראוֹערב משחק, תמיד קורה משהו מאחורי עיניו המצומצמות והמשגיחות. השקט שלו, ההפוגות שלו ודרך הדיבור הפשוטה והבלתי מעודנת שלו פועלים ככוח כבידה, ומושכים את המצלמה ושחקנים אחרים אל מסלולו. הוא גם, בצורה שקטה,מצחיק ביותר.
תמונת סטילס של פלמון ב-10 הליטר סטטסון שלורוצחי ירח הפרחים, שעומד ללא תנועה בפתח ביתו של דמותו של ליאונרדו דיקפריו, הפך לקיצור אינטרנט לכנות ברוגע ובצדק עם שטויות. "נשלחתי מוושינגטון כדי לראות על הרציחות האלה." "רואה מה איתם?" (הפסקה זעירה, מספיק ארוכה כדי להיות מורגשת.) "ראה מי עושה את זה."
הסצנה הזו שימשה בהטריילר של הסרט, והדפדפן המופתי של פלמון הקפיץ אותו לחיים. פחות משנה לאחר מכן, הוא עשה זאת שובהטריילר הראשוןעבור אלכס גרלנדמלחמת אזרחים, עם עוד הפסקה, ועוד מסירת שורות עניינית, שהתעכבה בראש אפילו יותר מהדימויים הנועזים והלוחצים של גרלנד על אמריקה שנקרעה במלחמה. לבוש עייפות צבאיות וזוג משקפי שמש אדומים בוהקים עם עדשות אדומות, ואוחז ברובה, פלמונס מוצג כשהוא חוקר את גיבורי העיתונאים של הסרט. "יש כאן איזושהי אי הבנה", אומרת דמותו של וגנר מורה, יואל. "אנחנו אמריקאים, בסדר?"
"בסדר," אומר פלמונס, ולוקח שנייה לגרד את לחיו העוקצנית. "מַהסוּגשל אמריקאי אתה?"
לסצינה המלאה יש הרבה אותה השפעה על הסרט האחרון, והשאלה שמציבה דמותו חסרת השם של פלמונס מתנשאת על כל המפעל הרבה אחרי שהקרדיטים התגלגלו. עבורי, זה היה הרגע שבו סרט גרלנד עשוי, מרגש, אך מעט מעכב, סוף סוף חשף שיניים.
מלחמת אזרחיםזכתה לביקורת מסוימת על כך שלא ניסחה בבירור את שורשי הסכסוך שהוא מציג, או על כך שזכתה לעוגה ואכלה אותה על ידי נישואים עם עמדה פוליטית יושבת גדר עם דימויים פרובוקטיביים במכוון. אני לא מתכוון להתדיין בתיק בעד או נגדו כאן - גרלנד הציג את הנימוקים שלו לגשת לסיפור בצורה זוברור מאוד בראיונות, והתגובות המקוטבות לסרט נוטות לומר יותר על הצופים מאשר על הסרט.
מלחמת אזרחיםהוא בעצם סרט דרך העוקב אחר צוות עיתונאים במסע מסוכן לפגוש את הנשיא הפשיסטי של אמריקה לפני שהוא מודח על ידי ברית של מדינות עצמאיות. בזמן שהנוף ההרוס מתגלגל, גרלנד מבצע סדרה שלאפוקליפסה עכשיו-וויגנטים בסגנון המדגישים את זוועות המלחמה הסוריאליסטיות ומעוררות שאלות לגבי תפקיד הדיווח בחברה: עינויים בתחנת דלק, הוצאות להורג סופיות לאחר קרב יריות אינטנסיבי, עיירה שלווה בצורה מוזרה הנשלטת על ידי מיליציה ערה. בכל שלב הוא מקפיד להימנע מלנקות צדדים, או להכניס כל סוג של רעיונות פוליטיים לתמהיל.
זה נכון גם לסצנת הפלמונים - עד לנקודה מסוימת. הסצנה מתרחשת קצת מעבר לחצי הדרך; צלמת העיתונות ג'סי (קיילי ספייני) ובוהאי, כתבת נוספת, הופרדו מחבריהם ונלכדו על ידי צוות המיליציה הקטנה של פלמון. החיילים - לא ברור לאיזה פלג הם שייכים, אם בכלל - משליכים משאית מלאה של גופות לקבר אחים. ג'ואל, לי (קירסטן דאנסט) וטוני (נלסון לי) ניגשים לנסות לנהל משא ומתן על שחרור חבריהם. בתור פתיחה, דמותו של פלמונס יורה למוות בבוהאי. ואז הוא מציב את שאלתו.
ברמה הפשוטה, הסצנה עובדת כל כך טוב כי היא נותנת לנו בחור רע ברור - אולי היחיד בסרט - בגילומו של שחקן גדול וכריזמטי. זו תמיד הייתה אחת ההנאות הטהורות של הקולנוע. פלמונים,שלוהק רק שבוע לפני הצילומיםלאחר ששחקן אחר נשר, הוא מאיים ביותר מבלי לשבור את הטון האילם והריאליסטי של הסרט. משקפי השמש האדומים שלו - מכת גאונות אמיתית ממחלקת התלבושות - נותנים לו פופ איקוני על המסך. הסצנה מזעזעת ומותחת, והיא מעלה הילוך סרט סוחף כבר. זה גם נקודת משען דרמטית עבור רוב הדמויות של הסרט, שאף אחת מהן לא ממש זהה לאחר מכן.
אבל זה גם הרגע הראשון ואולי היחיד בומלחמת אזרחיםכאשר המשנה המטריד שלו על הזמן הנוכחי שלנו עולה על פני השטח. "איזה מין אמריקאי אתה?" האם פלמון שואל לאיזה צד של הסכסוך שייכים הכתבים, או משהו אחר? כשחוש את הסכנה בשאלה, יואל עונה שהוא מפלורידה. "הממ, אמֶרכָּזִיאמריקאי", עונה פלמונס, בספק. לי וג'סי הם ממדינות המערב התיכון, אז הם מקבלים אישור. לא במקרה, הם גם לבנים. "עכשיו, זה אמריקאי." טוני, בוכה מפחד, מודה שהוא מהונג קונג, ומיד נורה בראשו.
זו גזענות; זה תמיד חוזר לגזענות. כשהמשאית והתעלה מלאות בגופות לא לבנים בעליל ברקע, גרלנד מצביע על כך שהרוע של טיהור אתני מגיע כמעט תמיד בעקבות המלחמה. אבל ההשלכות של חקירתו של פלמון הן אפילו יותר רחבות ומפחידות מזה. בעודו מקבל את המורשת של לי וג'סי, הוא גם לועג להם על הניתוק חסר השורשים שלהם ממנה. כשג'סי המבועתת מודה שהיא לא יודעת למה קוראים למדינת הבית שלה, מיזורי, "מדינת המראה לי", פלמונס מגיבה בנביחה מצמררת של צחוק לעג. (השאלה הייתה מאולתרת; ספייני באמת ממיזורי, ובאמת לא יודע למה אנשים קוראים לזה ככה.)
כשהוא שואל "איזה סוג אמריקאי", הדמות של פלמונס לא רק רומזת על גזע. הוא מציג שאלה מהותית של זהות: איך אתה תופס את האמריקאיות שלך, ועד כמה עמוק אתה מושרש בה? תשובה שיש בה פחות הרשעה מוחלטת לא תעבור את הגיוס. בסצנה הזו ובסצנה הזו בלבד, גרלנד מגיע ללב העניין - המהותיות המפחידה והמקוטבת שיכולה לדחוף מדינה לקרוע את עצמה, ואת זה קל מדי לזהות ברגע הנוכחי. כל האיום והאימה שלו כלולים באחת מההפוגות הקטנות של ג'סי פלמונס.
