מייסד חברת וולט דיסני היה סמל בחייו, ונהנה לפעמים מרמות תהילה אישיות שאין שני להן. במהלך חייו, וולט נתפס כחלום האמריקאי שנעשה בשר ודם: הוא בא מכלום, ובכל זאת בנה אימפריית בידור. והשפעתו על הוליווד מקוממת גם היום. (שם בכיר אחר בסטודיומונצח כהולוגרמה.)
דיסני נותרה שם והפנים המחייכות והגאוניות של חברה שבשנת 2019 הייתה אחראית לייצר כמעטשְׁלִישִׁימכלמכירות בקופהבקנדה ובארצות הברית. אבל למרות דמות "הדוד וולט" האנוגדנית שהוא לבש לציבור, הוא לא דמות אהובה בעולם. תרבות הפופ של היום מקשרת את שמו עםתיאוריות קונספירציה מוזרות, כמו להיות אוהד נאצי (לא נכון) ומגלומני שהיה קשה לעבוד עבורו (לפי הדיווחים נכון). אבל מתחת לסיפורים על ראשים קפואים ואנטישמיות מסתתרת האמת: וולט היה אדם מסובךעשה כמה דברים נהדריםוכמהדברים לא כל כך גדולים, ושינה את מהלך ההיסטוריה תוך כדי.
מאה של דיסני
אנחנו מפרקים את המונוליט כל השנה
וולט דיסני הוא הפייבוריט הבעייתי האולטימטיבי. הוא היה אנדרדוג עם שאפתנות חסרת גבולות, נלהב לאמנויות וחינוך, בעל יכולת טובה, ומסור להפוך את העולם למקום טוב יותר. הוא גם השתמש במצע שלו ובדעות הקדומות שלו כדי לעמוד בראש עשרות שנים שלאפשר לטעון בידור גזעני וסקסיסטישהפיץ סטריאוטיפים וקידם חריגות אמריקאית רעילה. הוא דמות איקונית אפופה במידע שגוי ואגדות, שחלקן היו יצירה שלו, השאר תוצאה של צהובונים, שמועות ושקרים מוחלטים.
דמותו של הפטריארך החביב והעדין הייתה דמות מעובדת; דיסני לקח על עצמו את דמות הדוד וולט במרחב הציבורי, הופיע בקביעות בטלוויזיה ונפגש עם העיתונות לראיונות. התפקיד סידר מאוד את המוניטין שלו, ובתורו, עזר למכור את המותג של החברה שלו - אבל לפי הביוגרף ניל גאבלר (וולט דיסני: ניצחון הדמיון האמריקאי), זו הייתה אחריות שהוא מתעב.
גאבלר כותב, "[דיסני] יצר את הסטודיו; ואז האולפן, בשותפותו, יצר אותו, והפך אותו, כך הוא הבין היטב, לסחורה כמו גבר - את הדמות הקשה מאוד, הגאונית, הפשוטה, חסרת הכוח והילדות הנלהבת שהייתה מפיקה סרטי וולט דיסני. ” וולט התלונן פעם בפני עמית: "אני לא וולט דיסני יותר. וולט דיסני זה דבר. זה גדל והפך למשמעות שונה לגמרי מאשר רק אדם אחד".
וולט דיסני האמיתי היה איש של סתירות. דיסני חיפש עושר, אבל לא בשביל הון אישי - הוא ראה בכסף כלי שמאפשר לאנשים לרדוף אחר חדשנות והישגים. מאמר ביומן בית נשים, שפורסם ב-1941, טוען שהוא ואשתו ליליאן חיו "באופן צנוע יחסית" עבור "אנשי קולנוע". שנים מאוחר יותר, בפרופיל משנת 1955 עבורהמגזין האמריקאידון אדי מבחין שוולט "לא נראה שונה מהאיש השכן", והוסיף, "מעולם לא ראיתי מפיק סרטים משלם על ארוחת הצהריים שלו במסעדה שלו". פרופיל משנת 1964 מאת ביל דיווידסון עבורפוסט ערב שבתמאפיין את וולט כמוזר הוליוודי שנמנע מלימוזינה לטובת מכוניות שכירות "הזולות ביותר האפשריות", בוחר ב"חליפות מקומטות שנרכשו בחנות" על פני אופנה מעוצבת מותאמת אישית.
מה שוואלט באמת השתוקק לו היה תהילה. שאיפה זו הניעה מגוון הישגים טכניים ואמנותיים במאה ה-20.ספינת הקיטור ווילילא היה ה"טוקי" המונפש הראשון, אבל הוא בהחלט הציב רף גבוה לתעשייה.שלגיה ושבעת הגמדיםהיה סרט האנימציה העלילתי הראשון עם סאונד, והוא זכה להצלחה עצומה, וזכה לשבחי המבקרים ולהכרה בתעשייה. זוכת פרס האוסקרהרפתקאות חיים אמיתייםסרטים הם חלק מסרטי הטבע התיעודיים הראשונים, והם סייעו לפופולריות של הז'אנר. (גם הם בעייתיים.) וולט תרם שפע של תרומות מחוץ לסטודיו שלו, כמוהקמת בית ספר לאמנות, משמש כראש מחלקת תחרות אולימפיאדת החורף 1960והרבים,רַבִּיםמַרשִׁיםחידושיםה-Imagineers שלו יצרו במהלך השנים עבור פארקי השעשועים של דיסני.
אבל וולט היה אדם פגום מאוד. הוא זכור כיזם גדול, אבל היחס הכמעט חסר תקדים שלו לכסף לא בישר טובות למיזם הקפיטליסטי שלו. חוסר החוש העסקי של וולט הניע את חברת האנימציה הראשונה שלו,סטודיו לצחוק-או-גרם, לפשיטת רגל. מאוחר יותר, העסקה העסקית שלו עם בעל הרישיון של סינפון פאט א. פאוורס - אדם חסר מצפון הידוע בעסקאותיו המפוקפקות - כמעט הרסה את וולט דיסני הפקות כלכלית. אחיו של וולט ושותפו העסקי רוי סייעו לשמור על ההוצאות (במידת מה) בשליטה, במיוחד בשנים הראשונות, אבל היושיחות קרובות רבות.
צילום: ג'ין לסטר באמצעות Getty Images
האוצר היה נקודה עיוורת עבור וולט. כך, לכאורה, הייתה התנהגות אנושית. היה לו הרגל לדחוף את האנימטורים שלו חזק מדי, לצפות מהם ליותר מדי, ואז להיפגע כשהם בהכרח נדחקו לאחור. זה קרה בשנות ה-20 כשכמה מהאנימטורים שלו ערקו לאולפן אחר, והלכו לעבוד אצל המפיץ של דיסני צ'ארלס מינץ לאחר שהואחתך את וולט מהסדרה הפופולרית אוסוולד הארנב המזל. (יְרוּשָׁהרמות של דקירות גב.) ואז זה קרה שוב, בקנה מידה הרבה יותר גדול, עם ה1941 שביתת אולפני האנימציה של וולט דיסני.
וולט אפילו לקח את Ub Iwerks כמובן מאליו. איוורקס היה חברו הקרוב של וולט מזה שנים רבות, הידוע (כיום) בשםאביו של מיקי מאוס. הוא היה מכריע בהצלחתה המוקדמת של החברה, והוא דבק בוולט כשכמעט כל השאר בחברה הלכו לעבוד אצל מינץ. וולט סירב לזכות כראוי לאיוורקס על תרומותיו הרבות לחברה, מה שהוביל לקרע ביניהם.אייוורקס עזב את דיסניייסד אולפן אנימציה משלו ב-1930, ולמרות שהוא חזר לעבוד עם דיסני ב-1940, הידידות שלהם מעולם לא הייתה זהה.
למרות כל זה, יש משהו משכנע ללא ספק בוולט דיסני, האיש שמאחורי הפרסונה הציבורית הגאונית - אולי בגלל שהפגמים הללו משמשים להאניש את טיטאן תרבות הפופ. זה כמעט מלבב איך נראה שאדם שלא התאים במיוחד לעסקים שגשג בזכות אישיות וחזון. וגם לוולט היו תכונות ראויות להערצה - לא רק הדברים שהוא יצר, כישורי הסיפור שלו, או הניצוץ המפורסם בעיניו, אלא הפעולות והאמירות שמדגימות את אופיו וערכיו.
קשה להאמין עכשיו, לאור המוניטין שסרטי דיסני פיתחו במהלך המאה האחרונה, אבל וולט נתפס כקצת קיצוני בימיו. סרטיו הקודמים נחשבו נועזים, ניסיוניים ולעיתים גם פרובוקטיביים. הסצנת השינוי של המכשפה בשלגיההיהמזעזע באמתעבור קהלים בשנות ה-30, הודות לאנימטורים שמשתמשיםנוספרטווהקבינט של ד"ר קליגריכהשראה. רצף "הסימפוניה הפסטורלית" בפַנטָסִיָהמבקרים זועמים, גם אחרי ההוסרו תיאורים של שדיים חשופים. הריקוד - משהו שחששו הנוצרים האמריקאים משנות ה-20 - היה חלק בלתי נפרד מהמותג של החברה מהפעם הראשונה שמיקי הקפיץ את מכרסם המכרסם הקטן שלו פנימהספינת הקיטור ווילי.
צילום: LMPC דרך Getty Images
בספר שלומוולט לוודסטוק: איך דיסני יצר את תרבות הנגדדאגלס ברוד טוען "כל דבר הטוב והרע במה שאנו מכנים דור וודסטוק […] נלמד מצפייה בסרטי דיסני". ברוד מצביע על המסרים האנטי-קפיטליסטיים, הסוציאליסטיים על קהילה ואהבה בסרטים כמושלושה חזירים קטניםושלגיה, הנושאים הסביבתיים על כיבוד הטבע בבמבי, ואפילו דימויים של סמים בפַנטָסִיָהודמבו. בסופו של דבר, הספר טוען שסרטיו של וולט - שהוא לא ביים או כתב, אבל היה מעורב מאוד בעיצוב כמפיק - לימדו דור שלם להטיל ספק בסמכות, למרוד במיינסטרים וליצור מחר גדול ובהיר יותר.
המסירות של וולט להתקדמות הייתה, לעתים, נפילתו, והרגעים הללו הופכים אותו לדמות שקשה לאהוב. וולט הוציא הון קטן על בניית הסטודיו שלו בבורבנק כדי להציע לעובדיו "גן עדן" לעבוד בו, עמדה מתקדמת כלפי תרבות מקום העבודה, לא שונה מהמודל של עמק הסיליקון שאנו מכירים היום. לְפִיהביוגרף בוב תומאס, העיצובים נבחנו בקפידה: לכל משרד היה מבט מבחוץ. מיזוג אוויר ברמה הגבוהה ביותר שמר על נוחות הבניין. ושפע של שטחים ירוקים העניקו לעובדים מקום להירגע ולשחק בהפסקות הצהריים. כְּמוֹפרנק נוג'נט כתב ב-1947, "רוב האולפנים בהוליווד נראים כמו מחסני אחסון: הפריסה התותית והירוק של דיסני היא יותר הכלאה בין קאנטרי קלאב וסניטריום."
אבל מותרות זו באה במחיר של אמון העובדים שלו, וקשה שלא לתהות אם החלל המשוכלל נבנה עבור העובדים, או כאנדרטה לוולט עצמו. הפנטהאוז, שהכיל טרקלין ומתקני ספורט, הוגבל לאלה שמרוויחים 100 דולר או יותר בשבוע, ותרבות המקורבים והאאוטסיידר שהטפחה הובילה ישירות לתוךשביתת אנימטורים ב-1941. פערי שכר, ניהול כאוטי ומתחים מתגברים ככל שהחברה ירדה עוד ועוד בחובות, כל אלה תרמו לסביבת עבודה עוינת. למרבה האירוניה, ה"אוטופיה" של וולט התפוררה תחת לחצי הקפיטליזם, אבל הוא מאוחר יותרהאשים את הכל על "הקוממיות.”
באופן דומה, פרויקט הגמר של וולט, האב טיפוס ניסיוני עיר המחר (או EPCOT)היה מיזם נדיב ופילנתרופי, אבל היה גם ממש עיירת תאגידים שבה כל אזרח צריך להיות מועסק בכל עת ולא תהיה לו זכות הצבעה לענייני עירייה. (לא יהיו ראש עיר או מועצת עיר - וולט רצה שליטה מוחלטת.) עיצובי EPCOT עדיין מרשימים; וולט שקל היטב כל דבר, החל מנגישות להולכי רגל ועד פינוי אשפה. אבל בסופו של דבר, הוא רצה לשחק בחיי היומיום של אנשים כדי ליצור חווית SimCity אישית משלו.
צילום: Keystone/CNP דרך Getty Images
אולי הכי בולט - או לפחות הסיבה הדומיננטית לכך שהואשֶׁלִיחביבה בעייתית אישית - היא ההיסטוריה המסובכת של וולט דיסני עם נשים במקום העבודה.
לפי דיווחים רבים, וולט דיסני תמך והעריך את הנשים שאיתן שיתף פעולה, בתקופה שבה גברים רבים עדיין הוציאו את בנותיהם ונשותיהם לתחום הביתי. אולי הייתה זו אמו של וולט, פלורה, שהנחילה את הערכים הללו - וולט התפארה בפני ביל דיווידסון של ה"סאטרדיי איבנינג פוסט" כי היא "נהגה לצאת לעבודת בנייה ולפצוע ולראות קרשים עם הגברים".
הפריצה הגדולה שלו בהוליווד הגיעה דרך מנהלת אולפן - דבר נדיר בהוליווד של שנות ה-20. מרגרט ג'יי וינקלר, מייסדת MJ Winkler Pictures, לקחה סיכון עם וולט כשהיה אמן צעיר ללא פרוטה, ועזרה לו לפתח את ניסויי האנימציה המוקדמים שלו,קומדיות של אליס, לסדרת מכנסיים קצרים מוצלחת במידה בינונית. מאוחר יותר, היא המליצה על סטודיו וולט דיסני (כפי שנקרא אז) ל-Universal Pictures, מה שהביא לעסקה שעשתהאוסוולד הארנב המאושרלתוך דמות הלהיט הראשונה של החברה.
מרי בלייר, אמנית וולט (ראשונה) שנשכרה בשנת 1940, הפכה במהרה לאחד העובדים האהובים עליו, ובסופו של דבר הייתה לה השפעה גדולה על המותג של החברה - המפורסם ביותר, היא ידועה בעיצוב הרכיבה It's a Small World, שנמצא בכל החברות הגדולות. פארקי השעשועים של דיסני מלבד דיסנילנד שנגחאי. האסתטיקה הייחודית והתוססת שלה מעניקה הרבה מסרטי האנימציה של תחילת שנות ה-50סינדרלה, עליסה בארץ הפלאות, ופיטר פן, והיאסגנון האמנות המודרניסטי ממשיך להשפיע על עולם האנימציההַיוֹם. וולט סמך עליה מאוד, וברור כיבד את עבודתה.
וולט טיפח קשרים אפלטוניים הדוקים עם הנשים שסייעו לו גם ביום יום. הוא היה אדם שקשה לעבוד איתו, נוטה להתקפי זעם, ובכל זאת הנשים שעבדו איתו אומרות שהוא לא משפיל או מתנשא. פעם הוא אמר למזכירתו טומי וילק (לבית בלונט), "אני משלם לך כדי להיות חכם יותר ממני!" (לפי תומס). הוא ליווה אותה במעבר בחתונתה ושילם על קבלת הפנים. הייזל ג'ורג', כותבת מילים שהפכה לאחות למיניהם, סייעה לו בטיפולי כאב והציעה ייעוץ. השניים פיתחו אחווה אמיתית, והיא יכלה להתחמק מלומר דברים לוולט המתנשא יותר ויותר שאחרים לא יכלו. ביום האחרון שלו באולפן לפני מותו, וולט שלח אליה במיוחד, והשניים חלקו פרידה דומעת.
ג'ולי אנדרוז דיברה בזוהרעל העבודה עם וולט בשנות ה-60 ואילךמרי פופינס, תפקידה בסרט הפריצה, ואחד מסרטי הלייב אקשן המצליחים ביותר של דיסני. אנדרוז נזכר כיצד הגיב לחדשות על הריונה: "טוב, זה בסדר, נחכה עד לאחר שילדת את התינוק שלך." (רחוק מלהגיד,היחס של ג'וס ווידון להריון של כריזמה קרפנטרכמה עשורים מאוחר יותר, כשהם עבדו עלבאפי קוטלת הערפדים.)
יש בדמותו של וולט ניצנים של נטיות פרוגרסיביות. בהרצאה שנשא לעובדיו ממש לפני השביתה של 1941, וולט התעקש להצדיק את החלטתו להכשיר נשים כאנימטורות, במקום להשאיר אותן בתפקידן המסורתי כציירים וציירים: "לאמניות בנות יש את הזכות לצפות לאותו דבר. סיכויים להתקדם כגברים, ואני באמת מאמין שהם עשויים בסופו של דבר לתרום משהו לעסק הזה שגברים לא היו או יכולים לעולם". (מארכיון וולט דיסני, הודפס מחדש בוולט דיסני: שיחות.)
יחד עם זאת, וולט היה אשם לעתים קרובות באותן גישות והתנהגויות מיזוגיניות שהשתוללו באמריקה של אמצע המאה ה-20. (והיום.) נתליה הולט מתארת תקרית במלכות האנימציהשבו וולט השפיל את אמנית הסיפור ביאנקה מג'ולי, פרץ את דלתה, ואז (לכאורה) אמר, "זו הסיבה שאנחנו לא יכולים להשתמש בנשים […] הן לא יכולות לקבל קצת ביקורת".
וולט גם אמר לגרייס הנטינגטון שהוא מעדיף לא להעסיק נשים למחלקת הסיפור כי "לוקח שנים להכשיר איש סיפור טוב. ואז אם איש הסיפור הזה יתברר כנערת סיפור, הסיכוי הוא 10 לאחד שהיא תתחתן ותצא מהאולפן גבוה ויבש". (אולי וולט חשב לאחור איך וינקלר פרשה מהעסק כשהיא נישאה ונתנה לבעלה, צ'רלס מינץ, להשתלט על החברה שלה, מה שהיווה את תחילת הבעיות של דיסני בהוליווד, והובילה ישירות לאיבוד של אוסוולד.)
לזכותו יאמר וולט אכן הוסיף שכל נשים ש"יכלו לכתוב", אבל רצו לעזוב את הקריירה שלהן כדי להיות עקרות בית, מוזמנות להמשיך לעבוד על ידי תרומה של רעיונות מהבית. זה לא נשמע כמו הרבה, אבל אלה היו שנות ה-30 - התנועה הפמיניסטית של הגל השני הייתה במרחק עשרות שנים, ותנועת העבודה מהבית עוד יותר בעתיד.שלגיה ושבעת הגמדיםבסופו של דבר היו כמה נשים שעבדו על זה, למרות שרק הייזל סוול, מנהלת אמנות (וגיסתו של וולט), ודורותי אן בלנק, עיתונאית מיומנת במחלקת הסיפורים עם מג'ולי והנטינגטון, קיבלו קרדיט. (אבל זה לא היה קשור רק למגדר - רבים מהצוות, גברים ונשים, מעולם לא קיבלו קרדיט כראוי על תרומתם.)
בפרטי הפרופיל משנת 1955, מציין אדי, "מעטים מהידיים העליונות הן נשים - דיסני לא אוהב לסמוך על נשים בעלות אחריות". זו הצהרה הרסנית שסותרת את התחושות שחלקו וולט עשור קודם לכן, שנשים יכולות לעשות את העבודה כמו גברים (אולי אפילו טוב יותר!) ומגיעות לאותן הזדמנויות. האם זו הייתה תוצאה של ממורמר האיש מהשביתה? או מקרה של עיתונאי שמכניס הטיה סקסיסטית משלו לקריאת המצב שלו? וולט בהחלט סמך על מרי בלייר עם אחריות בשנות ה-60, והכניס אותה לשליטת הפרויקט "זה עולם קטן" ליריד העולמי של ניו יורק ב-1964, אז אני בוחר להאמין לאחרון.
לחברת וולט דיסני יש אינטרס ברור לעשות מיתוס על שמה ככל האפשר, תוך הישענות לקריקטורה הכי מושכת בעולם, הכי פחות פוגענית שאפשר. זה מרחיב את הטעויות שלו במשך עשרות השנים מאז מותו, ונסוג עוד ועוד מהמורכבות האמיתית של האיש שהקים את החברה לפני מאה שנה. עם זאת, בכך שאנו מאפשרים לחברה להפוך את וולט לדמות פשוטה, אנו מאבדים את האלמנט האנושי שכל כך חיוני ליצירת הניצוץ האמיתי במרכז ההיסטוריה של דיסני. וולט דיסני האמיתי - יבלות והכל - נועד להיות דמות מפלגת. וזה בסדר: אנחנו יכולים לחגוג את הטוב בזמן שאנחנו מגנים את הרעים, ולהשתמש במה שלמדנו כשאנחנו מסתכלים לעבר העתיד.
