[אד. פֶּתֶק:חיבור זה מכיל דיון על הומופוביה ואזכור של התאבדות.]
הייתי בן 12 בשנת 2003, אזשיבת המלךהיה בבתי הקולנוע, ופרודו מנשק את סם לשלום כשהוא עזב את הארץ התיכונה גרם לי להתייפח כאילו את הלב שלי קורע החוצה, בלי להבין למה. מחוץ להאפלה הבטוחה של התיאטרון, בשממה דמוית מורדור של חטיבת הביניים, הסרטים היו שם נרדף לעלבון המועדף של אז - "הומו."
הר ברוקבקלא יצא עוד שנתיים, ואף אחד מאיתנו לא ראה סרט על המסך הגדול שבו גברים מחזיקים זה את זה, מנחמים זה את זה, מנשקים אחד את השני למצחו. אמריקה המוקדמת של שנות ה-2000 הייתה תקופה של בדיחות הומואים, של "לא הומו", של קולות לועגים והשמצות, ואלימות סודית ועונשית שננקטה בחדר ההלבשה נגד כל מי שיש לו ריח של אחר. בעולם הזה, טרילוגיית שר הטבעות בלטה כרצינית מאוד, ולכן פגיעה.
2021 מציין את יום השנה ה-20 לסרטי שר הטבעות, ולא יכולנו לדמיין לחקור את הטרילוגיה בסיפור אחד בלבד. אז בכל יום רביעי במהלך השנה, נלך לשם וחוזר שוב, ונבדוק כיצד ומדוע הסרטים החזיקו מעמד כקלאסיקה מודרנית. זֶהוּשנת הטבעת של מצולע.
הקשבתי לשר הטבעותלפני שידעתי לקרוא. זה כתוב על ה-DNA היצירתי שלי בתור הספר הראשון שבאמת אהבתי. אבל במשך זמן רב נמנעתי מזה, מאותה סיבה שלמדתי לא לדבר על הסרטים בבית הספר: ההאשמות על מוזרות התחברו איכשהו לסיפור על אלפים, הוביטים ורוע מתקרב.
המסאי איטלו קלווינו הגדיר קלאסיקה כ"ספר שמעולם לא סיים את מה שיש לו לומר", וכןשר הטבעותהוא בהחלט קלאסי. כשחזרתי לספר בשנה האחרונה, כמי שיצא מזה שנים רבות ושעסוק מאוד ביצירה וצריכת סיפורים קווירים, נדהמתי לגלות סיפור אהבה חד מיני בלב הנרטיב.
יש בספר יחסים רבים בין גברים, רובם אפלטוניים. מרי ופיפן הם בני דודים, ומתלוצצים כמו בני דודים. הם מקניטים בחיבה את בן דודם השני פרודו, ומדברים עם סם ממעמד הפועלים. גנדלף לוקח על עצמו תפקיד סבא חביב לפעמים, לפעמים מתוסכל, להוביטים. לבורומיר ולפרמיר יש אחווה עזה, ויש להם רגשות מורכבים לגבי הנאמנות שחב למלך שלהם, אראגורן. מערכות היחסים הללו הן דרמה גבוהה;דוגמאות חזקות של ידידות ומשפחה גברית. אבל הם לא קוראים כרומנטיים בכוונה (ובעוד שפרשנות מעריצים היא דבר מגוון, נפלא, המסה הזו מתמקדת בכוונה מחברת).
היוצא מן הכלל הוא פרודו באגינס וסאמוויז גמגי - נושא הטבעת עם נטל בלתי אפשרי, הגנן הנאמן שלו והקשר ביניהם שבסופו של דבר מציל את עולמם. טולקין ביסס את מערכת היחסים של פרודו וסם על יחסים שראה וחווה במלחמת העולם הראשונה - שבין קצין מהמעמד הגבוה בדרך כלל לקצין שלובאטמן, גבר מהמעמד הנמוך בדרך כלל, ששימש כשומר ראשו, עוזרו האישי וכבן לוויתו הקבוע. בסיס זה אינו מונע רומנטיקה. יש לפחות רומן אחד על באטמן וקצין שלו מקיימים מערכת יחסים רומנטית (הסתכל למטה ברחמיםמאת ויליאם בקסטר, 1951), וסיפורים רבים על חיילים קווירים שמצאו שהם יכולים - בעודם מתמודדים עם תנאים מסויטים בתעלות - לחיות מערכות יחסים שהיו בלתי אפשריות בבית.
כאשר ספר מוצג כמקור עיקרי [...] זו הזמנה מחברת להתבונן בין השורות ולחפש אמיתות נסתרות
פרודו וסם מתחילים (כפי שרבים מהרומנים התקופתיים הגדולים עושים) בהבדל מעמדי. פרודו הוא המעסיק של סם, והמרחק ביניהם בכיתה ובחינוך ברור בסצנות המוקדמות. אבל ככל שהסיפור מתקדם, פרודו רואה צדדים חדשים של סם בשירתו המאולתרת, הקסם שלו אלפים וסיפורים ואומץ ליבו. סם מצדו מסור לפרודו, מגלה את עומק המסירות שלו לאורך המסע. הוא מבולבל סביב פרודו, מסמיק כשמדברים אליו, מחזיק "ומלטף בעדינות" את ידיו, פניו ושיערו במצבים שונים, ומביע ללא הרף את נאמנותו.
כמו בכל רומן קלאסי, דרך קושי משותף הם גדלים והופכים להיות האנשים החשובים ביותר אחד לשני. "Samwise Gamgee, הוביט היקר שלי - אכן, סם ההוביט היקר ביותר שלי, חבר של חברים," אומר פרודו לסם באמצע הדרךשני המגדלים.
סרטיו המצוינים של פיטר ג'קסוןהזרקת מתח בין הזוגכשפרודו מושחת על ידי הטבעת - בחירה שמוסיפה דרמה קולנועית. אבל בספר, כל האויבים קיימים מחוץ לביטחון שהם מוצאים זה בזה, וכמות תיאור מדהימה מוקדשת ליחסים ביניהם. כאשר פרודו נפצע קשה, זה סם (ולא כל אחד מקרובי משפחתו הנוכחים של פרודו) שנשאר לצידו לילות כימים. סם מביט בפרודו באיתיליאן, מבחין ביופיו וחושב לעצמו, "אני אוהב אותו". הם מחזיקים זה את זה במסע הארוך למורדור - טולקין אמר במכתב שהוא "הכי התרגש [...] מהסצנה שבה פרודו הולך לישון על החזה של [סם]". בלילה אחר, סם "מנחם את פרודו בזרועותיו ובגופו". והם כמעט כל הזמן מחזיקים ידיים: בביצות המתות, דרך המאורה של שלוב, ובזמן שהם ישנים במורדור.
טולקין מתאר את סאם כ"יצור קטן המגן על בן זוגו" כאשר הוא מגן על פרודו מפני השלוב המפלצתי. וכשסם חושב שפרודו מת, "כל חייו נהרסו". כאשר פרודו נתפס ונכלא בראש מגדל, סם מוצא אותו על ידי אלתור שיר על תקווה ואור כוכבים שפרודו העירום והמעונה עונה לו בצורה חלשה. כשהם מתעוררים לאחר סיום המסע, הם שוכבים אחד ליד השני באותה מיטה. הם מתנשקים לפחות ארבע פעמים; בפעם אחרת, מצוין שהםאל תעשהנשיקה, שיש לה השלכות מעניינות. וכשהם חוזרים למחוז, סם עובר לגור ב-Bag End עם פרודו - כבר לא משרת, אלא בן לוויה שווה ומתמיד.
סיפור המסגרת שטולקין יצר עבורושר הטבעותהיה שהסיפור תורגם בפשטות ממסמך היסטורי ישן בהרבה. זה נקבע בהקדמה של הספר, שם המחבר מתאר כיצד יומנו הפרטי של בילבו (כלומר,ההוביט) נשמר והורחב על ידי פרודו (ומאוחר יותר סם), והפך לתיאור של מלחמת הטבעת. הכרך הזה,הספר האדום של ווסטמארש, נשמר ותומלל, והועבר כהיסטוריה עתיקה - "הימים ההם [...] עברו עכשיו מזמן, וצורתן של כל הארצות השתנתה" - עד שהגיעה לידיו של טולקין. מסגרת זו ניכרת דרך הספר בפיסות מדעיות ישנות הפזורות בסיפור, הערות שוליים על המוזרויות של תרגום שפות כמו אלווית ואורצ'יש לאנגלית, וב-נספחים נרחביםשמפרטת את ההיסטוריה של הארץ התיכונה לפני ואחרי הסיפור.
כאשר ספר מוצג כמקור עיקרי ולא כיצירה בדיונית, זוהי הזמנה מחברת להתבונן בין השורות ולחפש אמיתות נסתרות. המספר הופך לחלק מהסיפורת - ההיסטוריה, אחרי הכל, מתועדת על ידי אנשים ספציפיים עם המניעים שלהם - משהו שטולקין, כמואחד הבולטים בעולםביוולףמלומדים, היה מבין מקרוב. זו הייתה בחירה מודעת מצד "פרודו" ו"סם" לכלול את הרגעים הרבים שבהם הם מביעים אהבה זה לזה, וזה קורא בדיוק באותו האופן שבו אנשים מהעבר התייחסו בעדינות ליחסים החד-מיניים שלהם: רצון להכיר באמיתותם תוך ציות למוסכמות התקופה.
רומנטיקה הטרוסקסואלית דלילה בספרים, ודיון במיניות בין הדמויות נעדר (ניתן לראות בטבעת האחת מטאפורה לתאווה ופיתוי, אבל זה נושא אחר לגמרי). אבל טולקין לא סולד מרומנטיקה. במכתב לאחד מבניו הוא כתב על רומנטיקה אבירית כשיא האהבה הרומנטית:"היא עושה אידיאליזציה של 'אהבה' [...] היא דורשת הרבה יותר מהנאה פיזית, ומחייבת אם לא טוהר, לפחות נאמנות, וכך התכחשות עצמית, 'שירות', אדיבות, כבוד ואומץ.”זהו מערכת היחסים בין אראגורן לאהבתו השדונים ארוון; בין Éowyn ל-Faramir; וזה, ל-T, היחסים בין סם לפרודו.
הוא נמצא גם ב"סיפורם של ברן ולוטיין", רומן גבוה מהמיתולוגיה של הארץ התיכונה, שטולקין ביסס על עצמו ועל אשתו אדית. מעניין לציין שיש הקבלות רבות בין הסיפור הזה לסיפורם של פרודו וסם. גם לברן יש מסע בלתי אפשרי, וגם לוטהיין מתעקש להתלוות אליו. כמו פרודו, גם ברן לכוד במגדל על ידי אויביו; כמו סם, לוטיין שר כדי למצוא אותו, והוא עונה לה. ברן מאבד יד; פרודו מאבד אצבע. הפיאל מגלדריאל שפרודו נושא נוצר עם אור מכוכב שנוצר על ידי מושא המסע של ברן, משהו שסאם מציין - "אנחנו עדיין באותו סיפור!" עבור סופר שהקפיד על בניית עולם ומיתולוגיה, ההקבלות מרגישות מכוונות ומחודדות.
אם אתה סוג מסוים שלשר הטבעותקורא, אתה כנראה צועק, "טולקין היה קתולי שנולד בעידן הוויקטוריאנית! הוא לעולם לא היה כותב על הומוסקסואלים!" אבל יש דוגמאות של מוזרות בזמנו ובמקום של טולקין, וכל ספקולציה מגובה בהקשר היסטורי.
צעיר מטולקין בשלוש שנים, אדוארד בריטיין היה גם חייל צעיר ומעוטר במלחמת העולם הראשונה. הוא עמד בפני בית משפט צבאי ב-1918 לאחר שאחד ממכתביו תיאר "יחסים הומוסקסואלים עם גברים בחברתו". במקום להתמודד עם ההשלכות - ענישה גופנית ושנתיים מאסר - והבושה שהמשפט יביא על משפחתו, הוא נכנס לאש האויב ונהרג.
שנתיים לפני כןשר הטבעותפורסמה, פורץ הקודים והמתמטיקאי הגאון אלן טיורינג זוכה המלחמה, עמד למשפט על "מעשים הומוסקסואלים וגסות רוח גסה" - כלומר, נתפס בביתו שלו עם גבר אחר. הוא נידון לסירוס כימי, ונטל את חייו - שישה שבועות, למעשה, לפני כןאחוות הטבעתיצא.
טולקין חי בעולם שבו רומן חד-מיני פתוח היה גזר דין מוות חברתי ולעתים קרובות מילולי, שבו אסור אפילו לכתוב עליו (למעט לגנותו). לדוגמה, אנו יכולים להסתכל על חברו הטוב של טולקין, CS לואיס. לואיס כתב במכתב לשלדון ונאוקן (שנדפס מאוחר יותר באוטוביוגרפיה של ונאוקן) שלואיס קיבל מכתב מ"גבר הומוסקסואל אדוק [...] אבל כמובן שזה היה מסוג המכתבים שדואגים להשמיד."
תהילתו של טולקין כסופר קתולי מובילה אנשים להניח שהוא לא היה סובלני כלפי קוויריות, אם כי כתיבתו שפורסמה אינה מספקת כל ראיה לכך (בניגוד ללואיס). האזכור היחיד הוא התייחסות תפלה בביוגרפיה שלו מאת האמפרי קרפנטר: "באשר להומוסקסואליות, טולקין טען שבגיל תשע-עשרה הוא אפילו לא ידע את המילה."
תיאורים רבים של מוזרות מהתקופה הזו, במיוחד כאלה שהם ניטרליים או חיוביים, הושמדו. אנחנו מכירים את הסיפור של בריטיין רק בגלל שאחותו נקטה בצעד יוצא דופן של שימור מכתביו. כמובן, אנשים קווירים ותשוקה קווירית קיימים לא משנה מה יגידו החוקים. אז האם יש לנו הוכחות לכך שלטולקין היו אינטראקציות עם בני דורו הקווירים?
"אני חושב שסם ופרודו היו צריכים להתנשק [...] איך אתה יודע שהם לא התנשקו?"
טולקין כתב על המשורר הגלוי WH אודן כ"אחד החברים הגדולים שלי", ואודן כתב ביקורות זוהרות עלשר הטבעותכשהיא יצאה (הם גם רבו כי אודן ביקר בביתו של טולקין ואמר שזה "מחריד", אבל זה כבר סיפור אחר). כפי שתואר על ידי הסופר ריינולדס פרייס, לפחות אחד מחברי קבוצת החברים של טולקין, האינגלינגס, "נפרד מאשתו וחי חיים הומוסקסואלים שקטים". הכי מעניין אותי, טולקין היה מורה ומעריץ של מרי רנו, סופרת שבילתה את חייה בקשר רומנטי עם אישה אחרת. היא הפכה לאייקון בקהילת הגברים ההומואים על שכתבה באהדה על מערכות יחסים חד מיניות ביוון העתיקה. טולקין כתבה שהוא "עסוק עמוקות" בספריה, ושמכתב ששלחה לו הוא "הקטע של 'פאן-מייל' שמסב לי את ההנאה הגדולה ביותר".
איך סופר באנגליה בשנות החמישים ירמז על מוזרות בסיפורת שלו? טולקין מציין בהקדמה לשר הטבעותש"בילבו ופרודו באגינס היו כרווקים מאוד יוצאי דופן" בהשוואה לשאר תושבי המחוז - ובילבו, שאימץ את אחיינו והיו לו "חדרים שלמים שהוקדשו לבגדים", בהחלט קורא כקווירי. הוא מעולם לא התחתן, למרות כמה טיוטות שבהן טולקין ניסה ולא הצליח לדמיין אישה עבורו, ועובדה זו נידונה בסיפורים לא גמורים, אסופת סיפורים ומסות שיצאו לאור לאחר מותו. "[בילבו] רצה להישאר 'לא קשור'", כתב טולקין, "מסיבה כלשהי עמוק בפנים שהוא לא הבין בעצמו - או לא הודה, כי זה הבהיל אותו".
ביתם של בילבו ופרודו, באג אנד, מתואר על ידי הוביטים אחרים כ"מקום מוזר, והאנשים שלו מוזרים יותר" - שם תואר שהיה לו קונוטציה חזקה של הומוסקסואליות עד סוף המאה ה-19. ואז יש "גורלות מוזרים", מאחד המכתבים של טולקין, המתייחסים לאלפים שלא התחתנו. הדוגמה הבולטת ביותר לכך היא הרומן החד-מיני המרומז אחר של הספר - לגולאס, שדון שמתגבר על איבה האבותית בין גמדים ואלפים באמצעות מערכת היחסים שלו עם גימלי.
התעמקות בהיסטוריה קווירית יכולה להיות מתסכלת, כי לעתים קרובות כל כך אתה נתקל בקיר שללעולם לא נוכל לדעת בוודאות. זה מסובך להחיל תוויות מודרניות על אנשים שהם לא טענו להם בחיים - אבל התוויות המודרניות כוללות "סטרייט" ו"סיסג'נדר" בדיוק כמו "הומו" או "טרנסג'נדר". כל מה שאנחנו יכולים לעשות זה להסתכל על חייהם ולהיות פתוחים לאפשרות. שון אסטין, השחקן שגילם את סם, סיכם מצוין את חוסר ההגדרה הזהבסרטון אחרון: "אני חושב שסם ופרודו היו צריכים להתנשק [...] איך אתה יודע שהם לא עשו זאת?"
לקראת סוף הספר, סאם מתחתן עם רוזי קוטון בעידודו של פרודו (לאחר התערבות, כי הוא רוצה לחיות עם פרודו אבלגַםרוצה להקים משפחה), ושלושתם עוברים לבאג אנד.
Samwise האמיץ מקבל את גמול הגיבור - אישה ומשפחה, אושר פסטורלי - מתוך הבנה שזה לא יהיה פרס בכלל אם הוא לא יזכה לחיות עם פרודו. נישואיהם של סם ורוזי, והשניים האחרים שסוגרים את הספר, מצביעים על עתיד לארץ התיכונה בדמות דור חדש. אבל כפי שטולקין מציין במכתב אחר, "הגדולים שב[הרומנים] אינם מספרים על נישואיהם המאושרים של מאהבים כה גדולים, אלא על הפרידה הטרגית שלהם". וזה ההיגיון שהוא מיישם על הרומנטיקה המרכזית של ספרו.
בעוד המסע הסתיים והסיפור אמור להסתיים בצורה מסודרת, פרודו סובל מפצעים שמסרבים להחלים. הוא לא יכול לתבוע את גמול הגיבור שלו וליהנות מביתו ומהאנשים שהוא אוהב - ולכן הוא עוזב את הארץ התיכונה לאדמות הנצחיות עם האלפים. והוא עושה זאת, במפורש, כי סאם מתאר את עצמו כ"נקרע לשניים" מאהבתו לפרודו ואהבתו למשפחתו. פרודו יודע שסאם לעולם לא יוכל לחיות חיים מלאים בזמן שהוא שם, סובל.
אני חייב לתהות לגבי החוויה של טולקין. הייתה לו מעט אחווה של חברים ללימודים, צעירים אחרים ששווים לו בגאונות וביצירתיות. הם גויסו במלחמה הגדולה, שםכמעט כולם מתו. אחד מהם היה ג'פרי באשה סמית', משורר שיצירתו נחשבת להומורומנטית בעיני הקוראים המודרניים. סמית' מת מרסיסים של האויב בגיל 22. לפני שיצא לקרב יום אחד, בציפייה למותו, הוא כתב לחברו טולקין: "ג'ון רונלד היקר שלי [...] אולי תגיד דברים שניסיתי לומר הרבה אחרי שאני אהיה. לא שם כדי להגיד אותם."
טולקין היה רדוף על ידי מותו של סמית', נדחף לאסוף את שיריו ולפרסם אותם. יש כאן הדים לפרודו וסם; הדים של עזיבתו של פרודו, של סם שנאלץ לסיים את הספר המילולי ומספר את סיפור מסע החיפוש שלהם.
המאבק של סם לסיים את הסיפור שלהם הוא מכשיר המסגור של אפילוג דחוי (שפורסם בסופו של דבר ב-ההיסטוריה של הארץ התיכונה) נקבע שנים לאחר עזיבתו של פרודו. טולקין אהב את הפרק האחרון הזה, אבל חתך אותו כי הקוראים המוקדמים אמרו לו שהוא סנטימנטלי מדי. "האוצר שלך עזב," מביטה בתו המתבגרת של סם באפילוג, כשהיא מתייחסת לפרודו. היא משווה ישירות את אהבתו של סם לפרודו לאהבתו של האלף סלבורן לאשתו גלדריאל. האפילוג מסתיים בכך שסאם שומע את רחש הים המפריד בינו לבין פרודו, "עמוק ולא מושתק". כאילו אפילו בחיים מלאים וחיים היטב יש את התחושה הלא מדוברת של משהו חסר.
אנשים קווירים תמיד היו קיימים. כשאנו מסתכלים על ההיסטוריה, עלינו לעקוב אחר פירורי לחם כדי למצוא את עצמנו
לטולקין הייתה אשתו האהובה אדית. לסם היה את הורד שלו. אבל יש מקום, אני חושב, לסוג אחר של אהבה, ספציפית הן לעולמות האמיתיים והן לעולמות המומצאים שבהם אכלס טולקין. אהבה שצמחה בקושי יוצא דופן, ובסופו של דבר לא יכלה לשרוד מחוצה לה; אבל זה היה בעל משמעות עמוקה בכל זאת. אהבה שראוי להיראות על מה שהיה, ולספר את הסיפור שלה.
אנשים קווירים תמיד היו קיימים. המילים עבורנו השתנו, תמיד ישתנו, אבל הלב שלנו זהה. כשאנו מסתכלים על ההיסטוריה, עלינו לעקוב אחר פירורי לחם כדי למצוא את עצמנו. וכמו רבים מאיתנו, סם גמגי אובססיבי לסיפורים. הוא תמיד מציין שהוא ופרודו בסיפור גדול, ותוהה אם זה יהיה שמח או עצוב. כשהוא חושב שהוא ימות כדי להגן על גופתו של פרודו, הוא תוהה אם ייכתבו שירים על המעשה האחרון הזה של התרסה אוהבת. הוא תוהה, כמו רבים אחרים, אם האהבה הזו תיזכר.
אז הנה פירור לחם אחרון: טולקין כתב שסם מצטרף שוב לפרודו בארצות הנצחיות בסוף חייו. זה נרמז בספר, ומצוין בקצרה בנספחים. למה סם הולך, ומה קורה כשהוא מתאחד עם ה"אוצר" שלו, זה לא סיפור שטולקין יכול היה לספר. לקבלת רמזים, אולי נוכל להסתכל על הרומן הגדול האחר של טולקין, כפי שסיפר אראגורן ב"סיפורם של ברן ולוטיין":
"מושרים שהם נפגשו שוב מעבר לים סנדרינג, ואחרי זמן קצר שהלכו בחיים שוב ביערות הירוקים, יחד הם עברו, מזמן, אל מעבר לגבולות העולם הזה."
עם תודה לכומר טום עמנואל, פוטרי פריהטיני, פול ספרינגר ועוד כמה מומחים לטולקין על המשוב שלהם.
עבודות שצוטטו
ברי, פול ומארק בוסטרידג'.ורה בריטיין: חיים, Chatto & Windus, 1995.
נגר, האמפרי.JRR טולקין: ביוגרפיה, ג'ורג' אלן ואנווין, 1977.
המכתבים של JRR טולקין, בעריכת האמפרי קרפנטר וכריסטופר טולקין, ג'ורג' אלן ואנווין, 1981.
גארת', ג'ון.טולקין והמלחמה הגדולה: סף הארץ התיכונה, HarperCollins, 2003.
לואיס, סי.סישלכם, ג'ק: כיוון רוחני מ-CS Lewis, HarperOne, 2008.
מקגי, בת'. "הומוסקסואליות במלחמת העולם הראשונה."פרויקט מלחמת העולם הראשונה במזרח סאסקס. ניגש ב-30 ביוני 2021.
פרייס, ריינולדס.רוחות לוהטות: עוזבים את הבית, חוזרים, Scribner's, 2009.
טולקין, JRRסאורון ניצח, בעריכת כריסטופר טולקין, ג'ורג' אלן ואנווין, 1992.
טולקין, JRRסיפורים לא גמורים על נומנור והארץ התיכונה, בעריכת כריסטופר טולקין, ג'ורג' אלן ואנווין, 1981.
רוהי, ולרי. "על סיפורי אגדות."לימודי ספרות מודרניים, כרך . 50, לא. 4, חורף 2004, עמ' 927-948.
טולקין ואלטריטי, בעריכת כריסטופר ואקארו ואיווט קיסור, פלגרייב מקמילן, 2017.
