Illix.run

אתה כנראה לא מכיר אותי. אני לא סופר מפורסם.

אבל אניישעבד על כמה משחקים מפורסמים, כגוןאי צדק 2ומורטל קומבט 11. הסיפור הזה לא עוסק בכתיבת משחקי לחימה. זה עוסק באיך הרגלי הכתיבה היושבים והמכורים שלי הפכו אותי לעודף משקל, ולאיטי וחלש יותר ממה שהייתי צריך להיות. ואיך זה ירד במהירות משם.

אז אני הולך לספר לך איך נלחמתי בחזרה.

"אומנות הכתיבה היא אומנות הנחת מושב המכנסיים על מושב הכיסא."

- מרי היטון וורס, 1911 בקירוב

שאל כל סופר מקצועי את סוד הצלחתו, ויש סיכוי טוב שהוא יגיב עם וריאציה כלשהי של העצות הנ"ל. זה הועבר אלי על ידי דודתי ננה, עודכן עבור הדור העכשווי כ"סוד הכתיבה הוא בתחת בכיסא".

Ass-in-chair מייצר תוצאות, כשיטה. אבל זה יכול להחליש ולהרוס את הגוף שלך בפועל, וזה בדיוק מה שקרה למספר הצנוע שלך. ביליתי 10 עד 16 שעות ביום עם התחת שלי בכיסא, בכתיבה - או לעתים קרובות ניסיתי ולא מצליח לכתוב - ספרי קומיקס ומשחקי וידאו מ-2014 עד 2016. כל יום התעוררתי, הנחתי את התחת בכיסא, עבדתי בו. הכיסא שלי, אכל בכיסא שלי, ולכל עניין, גר בכיסא שלי.

עליתי בערך 20 קילו בשנתיים האלה, ולא הייתי מרוצה מעצמי. ניסיתי לשנות את הרגלי האכילה שלי, אבל דיאטה לבדה לא מורידה את השומן. הייתי צריך להתאמן.

הצרה הייתה שככל שהתעמלתי יותר, כך הרגשתי יותר כאבים בגב התחתון, מה שזיז אותי בברק צורבים בכל פעם שקפצתי, רצתי, טיפסתי או שחיתי. הייתי צריך להיות יותר פעיל, אבל הייתי מסוגל לעשות פחות ופחות. אפילו הישיבה נעשתה כואבת, מה שגרם לי להזמין שולחן עמידה ולבסוף לפנות לרופא, אבל זה היה מאוחר מדי.

זה היה בינואר 2017. הייתי לבד בבית, עמדתי במטבח שלי, מחכה שקומקום תה ירתח, כשהשתעלתי. ברק לוהט פילח את הגב התחתון שלי. הכאב ירד דרך בהונותי וסחף את רגלי מתחתי. הכל הבזיק לבן. ואז מצאתי את עצמי על הרצפה, חסרת תנועה וסובלת מכאבים גרועים יותר ממה שהכרתי אי פעם.

בדיקת MRI אישרה את האשמים: שתי פריצות דיסק בעמוד השדרה המותני שלי. לא יכולתי לשבת, לנהוג או לעשות הרבה מכל דבר בנוחות במשך חודשים. לא היה לי חופש בתשלום כפרילנסר, אז האפשרות היחידה שלי הייתה לכתוב בעמידה. זה הרגיש לא טבעי בהתחלה, אבל הסתגלתי.

כעת אני מעדיף לומר לכותבים עולים שהסוד לכתיבה הוא להחיל מילים באופן רגיל על דפים ריקים, בכל עמדה שמתאימה לך.

אבל חיבור העבודה שלי היה קל מספיק. החלק הקשה יותר היה להרכיב את עצמי מחדש.

נשארתי בכאב מתמיד, למרות היתרונות של השולחן העומד שלי. לא יכולתי להרים את התינוק שלי בלי לזרוק את הגב. לא יכולתי לעזור לאשתי לשאת מצרכים כבדים או מזוודות. הרגשתי כמו שבויה בגוף שלי.

ביטוח הבריאות האמריקאי הנורא שלי כיסה את הטיפולים המומלצים ביותר לפריצת דיסק וסכיאטיקה: משככי כאבים, ניתוחים כואבים ועוד משככי כאבים. גלולות קופצות נשמעו כמו דרך מצוינת להרוס את חיי עם התמכרות לאופיאטים, אז הלכתי בדרכי בחיפוש אחר פתרונות הגיוניים יותר. הפתרונות הללו בסופו של דבר היו פיזיותרפיה ארוכת טווח, מריחואנה רפואית לכאב, ובסופו של דבר, מציאות מדומה.

הפיזיותרפיה כללה מגוון טיפולים, אך המרכיבים החשובים ביותר היו התרגילים שהקצה המאמן שלי, עליהם חזרתי מדי יום. המטרה שלנו הייתה לבנות חגורה של שרירי ליבה חזקים שיוכלו להרים ולהחזיק את הגו שלי ללא הגבלת זמן. הפכתי חזק מספיק כדי לשבת בנוחות עד שעה או שעתיים בתוך ארבעה חודשים מהשיעול הקטלני.

עם זאת, הרווחים שלי היו ברמה. לחץ הדם והדופק שלי היו גבוהים, ולא יכולתי להוריד את ה-10 האחרונים מתוך 20 הקילוגרמים שעליתי. נזקקתי לפעילות גופנית קרדיווסקולרית, אבל ניסיונות ריצה, רכיבה על אופניים, חתירה ושחייה הביאו לייסורים וסבל. חיזקתי את הליבה שלי, אבל אזורים אחרים בגופי היו עדיין חלשים ומועדים לפציעה. זה היה מחזור מתסכל.

הייתי זקוק לפעילות אירובי בעוצמה גבוהה בגוף מלא, שלא יחמיר את הגב. מצאתי אותו במקרה, תוך כדי ניסוי עם Oculus Rift.

מנסהBatman: Arkham VRעם בקרי PS Move על הרצפה של E3 2016 העירו אותי כאוונגליסט VR. רמת הטבילה שניתן להשיג ב-VR הייתה מעבר לאודיו-ויזואלי באופייה. זה היה קרבי ופיזיולוגי. מיד התחלתי לחסוך כדי לבנות מחשב שיוכל להתמודד עם VR.

קניתי לעצמי Oculus Rift שישה חודשים לאחר הפציעה, וסידרתי מחדש את המשרד שלי כדי לפנות מקום למערך VR בקנה מידה של חדר, עם חיישני IR המוצבים בשלוש פינות כדי לעקוב אחר התנועה שלי.

שיחקתי שעות בלילה הראשון שלי, ודגמתי חבורה של משחקים נהדרים שאני ממליץ עליהם עד היום:אקו בודד,ריקול של רובו,מאמן פיראטים בחלל, והטיפוס, משחק טיפוס צוקים המאפשר לכל אחד לפנק את הפנימיות שלואלכס הונולדוחופשי סולו בדרכם במעלה כמה הרים מאיימים.

הגב, הכתפיים, הרגליים והידיים שלי כולם כאבו למחרת. לא פצע פצוע, אלא פצע התאוששות לאחר אימון. אולי לא תיקנתי תחנת חלל אמיתית, נלחמתי בצבא של רובוטים, או שיפרתי קרחונים סיביריים, אבל נראה היה שהגוף שלי חושב שזה אמיתי מספיק. זה יותר ממשחקים. זה היה גמילה.

שיחקתיהטיפוסכל יום אחר. כשאני מתמתח ממדף אחד למשנהו, או מושך את עצמי לאחיזה הבאה, העמדתי פנים שאני שם ומגמיש את השרירים שלי כדי ליצור מתח דינמי, תוך הפעלת מאמץ אותנטי לאתגרים וירטואליים. הייתי צריך לקרח את הכתפיים שלי אחרי כל טיפוס.

הציונים שלי פנימההטיפוסהוגבלו על ידי החולשה והכאב היחסיים שלי, לא מכניקת המשחק. לא רק "הרגשתי" את הכוח והזריזות שלי מתפתחים בשבועות הבאים, הדגמתי את ההתפתחות הזו על ידי ניצול הציונים הגבוהים שלי שוב ושוב.

אתרים כמוVR Fitness Insider,מכון VR לבריאות ופעילות גופנית (VR IHE), וה-/Oculus subreddit עזר לי למצוא משחקים נוספים ראויים לאימון. שלושה משחקים תפסו את עיני על הענישה ידועה לשמצה של שחקנים לא בכושר בפעילות אירובי בעצימות גבוהה:

הראשון היהHolopoint, משחק חץ וקשת שכולל כל כך הרבה ברווזים והתחמקויות שעדיין לא ניצחתי את המשחק אחרי ששיחקתי שנתיים. 20 דקות פנימהHolopointהופך ליום רגליים מטורף אחד.

הבא היהריגוש הקרב, סימולטור אגרוף כל כך אינטנסיביזה מייצר רמות פעילות דומות לחתירה. תמיד רציתי להתאגרף, אבל אני לא אסתכן בזריקת ידיים בחיים האמיתיים בגלל התעלה הקרפלית שלי והפוטנציאל של הספורט לזעזוע מוח. זהירות זו הרגישה נבונה לאחר הפעם הראשונה שנכנסתי לזירה הוירטואלית.

החזקתי את כל שלושת הסיבובים לפני שהודחתי במשחק הראשון. אולי לא ספגתי זריקות גוף במציאות, אבל עבדתי. ספגו אותי בגז, ספוף זיעה, ולבי הולם מחוץ לחזה. כאבי השרירים נמשכו כמעט שבוע.

לבסוף, היהAudioshield, משחק קצב שבו הידיים המוגנות שלך חוסמות ומחליפות פעימות מהשמיים כשהן עפות עליך. תחשוב שהגיטרה הירו פוגשת אגרוף.Audioshieldהיה ממכר. השילוב של משחק קצבי, גרפיקה פסיכדלית ופעילות גופנית היה כמו לעשות SoulCycle על LSD.

אבל הטרגדיה התרחשה. תקלה מסוימת גרמה לבקרי ה-Touch שלי להפסיק להפיק רעם בזמן משחקAudioshield, למרות שהם עבדו מצוין בכל משחק אחר. להיות לא מסוגל להרגיש את מכת המכות על הידיים שליAudioshieldבלתי אפשרי לשחק. פניתי אלBoxVR, משחק אירובי-אגרוף, כתחליף.

BoxVR,Holopoint, וריגוש הקרבהפך לעמודי התווך של אימוני ה-VR היומיומיים שלי.Holopointחיזק את הרגליים שלי,ריגוש הקרבחיזק את פלג הגוף העליון שלי, וBoxVRהיה אימון אירובי. השתמשתי במד דופק כדי לעקוב אחר מדדים פיזיולוגיים לצד משחקיות. ירדתי עוד כמה קילוגרמים, וקצב הלב הממוצע שלי בעמידה ירד מ-85 פעימות לדקה ל-78 פעימות לדקה.

לַמרוֹתBoxVRהצטרףHolopointוריגוש הקרבכמתקן קבוע באימונים שלי, הוא לא יכול היה לשחזר את הזרימה הקצבית שהועלתה על ידי סשן עילאי שלAudioshield, שהיה האימון המושלם שלי. האם אי פעם אתאהב כך שוב?

התשובה הייתה לא. במקום להתאהב, עמדתי למצוא דת.

אִםAudioshieldאם כך היה Guitar Hero מעורב באיגרוףהיכו את סברהוא Guitar Hero מעורבב עם אומנויות הג'דיי. זה הגביע הקדוש בעצימות גבוהה ובעל השפעה נמוכה של אירובי.

אתה משחק בעמידה על במה בחלל תעשייתי מואר ניאון. יש חרב פלזמה אדום ביד שמאל שלך, וחרב פלזמה כחול בימין שלך. פעימות מתעופפות אליך בקופסאות אדומות וכחולות כאשר המוזיקה שלך מתנגנת. אתה צריך לפרוס כל קופסה לשניים, תוך התאמת צבעי הצבר שלך לצבעי הפעימות.

השתמשתי בתנועות קצרות ומהודקות כדי לשחק בהתחלה, עד שגיליתי שפוסה מושלמת של 50/50 וקשת של 150 מעלות בכל תנופה ימקסמו את התוצאה שלי. הקצבים הגיעו אליי כל כך מהר ברמות מאוחרות יותר, עד שהייתי צריך לשלוט בדפוסי סווינג מורכבים, סלאשים בשתי ידיים, הצלבות ותנועות טריל דמוי תופים. חומות אנרגיה לפעמים עפו לעברי עם המכות, ואילצו אותי לכריע ולהתחמק תוך כדי הנפת הצברים שלי.

היכו את סברהפך למרכז החדש בשגרת היומיום שלי. ניגנתי בו במשך יותר משעה בימים הכי טובים שלי, נדנדתי בשירים שוב ושוב כדי להשתלט עליהם כשהזיעה ירדה על מזרן היוגה שלי. מצאתי את עצמי תופס שיא של רץ בערך 40 עד 50 דקות לתוך רוב הפגישות, מה שגורם לכל העולם להתמוסס כשהכוח זורם בגופי, מנחה את הצברים שלי לפעימות שלהם. ללא כאבים, ללא כאבים וללא מתחים. פשוט זרימה קינטית טהורה.

אופטימיזציה שליהיכו את סברהפעלות דרשו אופטימיזציה של כל מה שמחוץ למשחק. גיוונתי את אימוני ה-VR שלי והשלמתי אותם עם מנוי DDP Yoga כדי לבנות תמיכה משותפת וטווח תנועה. לבסוף תעדפתי שמונה שעות שינה בכל לילה, והשארתי עם דיאטה עם הרבה חלבונים, שומנים בריאים וירקות במקום עודף פחמימות וסוכר. למרבה המזל, אני יכול לשרוף מספיק קלוריות כדי להרוויח כדור גלידה ברוב הימים.

עליתי בדרגות ה-Beat Saber מציוני D לציוני S, מרמות מומחה נגישות יחסית לאתגרי Expert+ קשים להדהים. אפילו חתכתי את דרכי אל טבלאות ה-Expert+ בין 150 השחקנים הטובים ביותר בכמה שירים. אני עדיין דוחף את הגבולות הפיזיים שלי, יום אחרי יום, ומשתפר.

עכשיו עברו יותר משנתיים מאז שהשתעלתי ופגעתי ברצפת המטבח. איך אני מסתדר?

מעולם לא הגעתי למשקל היעד שלי של 196 קילו, אבל זה בגלל שהחלפתי את רוב השומן הנוסף בסיבי שריר. בגיל 35 אני מרגיש ונראה טוב יותר ממה שהרגשתי ב-10 שנים.

הגב שלי עדיין כואב, לפעמים לא מעט. אני מתאמן עד שזה מרגיש יותר טוב.

אני יכול לאסוף את הבן שלי שוב. למרות היותי מבוגר בשנתיים וכבד בכמה קילוגרמים, אני יכול לחבק אותו, לסחוב אותו, לשחק איתו וליהנות. אני גם שם כדי לעזור לאשתי, מילולית ופיגורטיבית, לשאת את העומס של הורות, עבודות בית או חפצים כבדים.

החוט המשותף בכל כך הרבה מהסיפורים האלה, חוץ מזההיכו את סבר, היא שכל כך הרבה מאיתנו בילו זמן רב מדי לחיות, לעבוד ולשחק במצבי ישיבה. תעריפים שלהַשׁמָנָה,מַחֲלַת לֵב, ופציעות מתח חוזרות הקשורות לעבודהכולם בעלייה.

האנושות לא שרדה, הסתגלה והתפתחה במשך עשרות אלפי שנים כדי להפוך לצמחי בית. אנחנו לא יכולים להמשיך ככה, ולא נמשיך.

אם אתה קורא את זה וחושב שאתה יכול לנצל פחות זמן בכיסא, אני ממליץ לרכוש כל מערכת VR המאפשרת לך לשחקהיכו את סבר. אני מעדיף את Oculus Rift שלי, אבל אתה יכול להזיע בין אם יש לך Rift, Vive, PSVR או Windows Mixed Reality.

אם היית פצוע או לא פעיל במשך זמן רב, זכור שההחלמה שלי התחילה בהנחיית רופא המשפחה והצוות ב-פיזיותרפיה בתנועה קדימהבלוס אנג'לס. על ידי השקעה בייעוץ שלהם, נמנעתי מהרכבת בעיות הגב שלי עם פציעות נוספות.

אני באמת אסיר תודה על פריצת הדיסק שלי. הם חשפו את האשליה של מנטליות התחת שלי, ואילצו אותי לעשות בחירות בריאות יותר.היכו את סברואימוני VR הפכו אותי לטוב יותר, מהיר יותר וחזק יותר. אני נלחם ברוח הרפאים של המוגבלות הממשמשת ובאה עם כל פעימה שאני פורס.

אל תחכו למהפכת כושר ה-VR העולמית שתגיע. כל כך הרבה מאיתנו גורמים לזה לעבוד עכשיו.

שון קיטלסן הוא סופר עצמאי ומעצב נרטיב. לאחרונה, הוא שימש כראש נרטיבי וככותב שותף שלמורטל קומבט 11עבור NetherRealm Studios/Warner Bros. Games. הוא רוצה שסופרים צעירים ידעו שהוא השלים את עבודתו עלMK11מבלי להחיל פעם אחת את מושב המכנסיים על מושב כיסא.